                                  РАССКАЗЫ

                        НЕБО МОЕГО ДЕТСТВА

                         А ПОЕЗДА ИДУТ КУДА–ТО                

 Сквозь сон я слышу стук. Нехотя подымаюсь с кровати, подхожу к окну. Это Шурка, дружок мой давний, с утра пожаловал. 

           – Пошли кино смотреть, – говорит Шурка. – Отец приехал. Евсей…

Сон как рукой сняло. Не мешкая, натягиваю брюки, выскакиваю во двор.

Я помню Шуркиного отца еще по тем дням, когда он вернулся с войны. Волосы у него густые, кудрявые, падают на лоб; худощавый, подтянутый, на гимнастерке погоны младшего лейтенанта. Одно слово – строевой офицер. С месяц он тогда пробыл дома, веселясь почем зря, а как деньги вышли, заскучал. Пробовал устроиться на работу, но что–то у него не получилось, и он укатил из деревни. Нынче уж четвертый год пошел, как он не живет дома. Правда, изредка наведывается, побудет недели две, и снова уезжает.

Шуркина мать ругает мужа, но это на него не действует: человек он спокойный, и я думаю, ему хоть кол на голове теши… от своего понятия о жизни он не отступит. Во всяком случае, так было до прошлого года.

– А что мать? – спрашиваю у Шурки.

– На порог не пускает, иди, говорит, туда, откуда пришел. И видеть тебя не хочу. Ишь повадился ребятишек строгать. А кто их кормить будет?

Что ни год, у тети Глани, Шуркиной матери, рождается ребенок. Нередко мы, пацаны, увидев забрюхатевшую тетю Гланю, шутки ради спрашиваем у Шурки:

–Что, отец побывал дома?

–А у вас что, глаз нету? – с досадой обрывает Шурка.

Подходим к низкому, с черной, прохудившейся крышей, дому. Издали видим: мужчина в гимнастерке без погон стоит у крыльца, мнет в руках фуражку. Шурка, подойдя к нему, спрашивает ехидно:

–Все еще не пускает?

–Не пускает, – виновато говорит мужчина. – Уж как только не уговаривал, а не пускает. Что теперь делать? Обратно податься?

–Обратно никогда не поздно, – усмехается Шурка. – А попытаться еще раз надо бы. За что кровь проливали?

Евсей, а мужчина этот и есть Евсей, Шуркин отец, кивает головой, потом говорит голосом страстным и решительным:

–Зови мать! – Бросает наземь фуражку, становится на колени. Но тут замечает меня, хмурится: – Кто такой?

 – Не стесняйся. Свой… Он в прошлый раз был, когда ты на коленях входил в избу.

  Евсей вздыхает. Шурка подымается на крыльцо, стучит в дверь. Никто не открывает, и тогда он кричит:

   – Ма–а–ать, чего заперлась?! Я это! Я–а!..

   Проходит минута, другая… Слышится скрип половицы, потом звякает щеколда.

   Шурка, ухватясь обеими руками за скобу, распахивает дверь и тут же, не медля, оборачивается, глядит на Евсея веселыми глазами:

– Действуй, отец!

 В проеме двери стоит тетя Гланя. Евсей жалобно смотрит на нее, тянет руки:

  – Гланюшка, радость моя, брось дурить! Людей стыдно. Ведь я не чужой тебе. – И торопливо, подсобляя себе руками, на коленях одолевает приступки крыльца. И вот он  подле двери.

   Тетя Гланя не успевает и глазом моргнуть, а Евсей уже крепко держит ее за подол платья.

    – Опусти, – тихо, с угрозой говорит она.

     Но Евсей будто не слышит.

     – Посторонись–ка, – просит он. – Дай пройти человеку, прижать к сердцу родных детишек.

     Тетя Гланя наклоняется, в руках у нее оказывается ременная плеть, она несильно ударяет ею Евсея. Тот слабо ойкает, говорит:

 – Пошибчей, радость моя! Так его, так!..

  Тетя Гланя отбрасывает ременную плеть, плачет:

   – Господи, что же мне, бедной, делать? Куда спрятаться от этого человека?

   – А чего прятаться? – спрашивает Евсей. – Иль чувствуешь за собой вину?

    Тетя Гланя вскрикивает, долго ругается, призывая на голову Евсея всяческие напасти.

     Евсей встает на ноги, отряхивает брюки.

     – Все, больше кина не будет, – говорит Шурка.

     Помедлив, следом за Евсеем заходим в избу. Присаживаемся возле порога на лавку.

     На полу, разметавшись, спят ребятишки. Рыжеволосые, бледные… Уже после войны народились на свет. Погодки. Старшему – пять лет.

      Тетя Гланя стоит, прислонившись к печи, и неприязненно смотрит на Евсея. Она сильная, жилистая, руки у нее крупные, с толстыми венами. Евсей рядом с нею кажется совсем маленьким – худой, с узкими плечами. Он – быстрый, подвижный, ни секунды не постоит на месте. Но вот Евсей вдруг замирает подле тетки Глани.

– Радость моя, – слышится его недоумевающий голос. – Отчего пять–то? Ребятишек–то отчего пять?.. Шурка не в счет. Шурка довоенный. А этих–то, младших, отчего пять?       

Тетя Гланя отслоняется от печи; у нее слегка подрагивают ноздри, когда она спрашивает:

 – А сколько их должно быть, по–твоему?

 Евсей чуть отступает от нее:

  – Тебе не кажется, что один из них лишний?

   – Что?!.. – сурово говорит тетя Гланя.

   Евсей отступает еще дальше:

    – Извини, дорогая. Видать, обсчитался.

    Шурка тихо посмеивается.

     Евсей неслышно ходит по избе, потом останавливается подле ребятишек:

      – Пора будить… Как–никак отец приехал.

      – Отец? Они сроду его не знали. Тьфу! – говорит тетя Гланя и скорывается за перегородкой.

      – Евсей, ты хоть привез детишкам на молочишко? – спрашивает Шурка. – Они ж будут просить.

       – А вот и не привез, – обижается Евсей. – Что я там богатством разжился? Скажите спасибо, что себя привез.

       Я слушаю несердитую, будто по принуждению, перепалку отца с сыном и вспоминаю… Года два назад прикатил Евсей домой, не удалось мне, как нынче, побывать на встретинах. А видать, интересно было. Потом спрашиваю у Шурки: «Что привез Евсей?» Вот тогда–то и сказал Шурка: «Евошного друга Ваську.»

      Но теперь Евсей и друга не привез: гол как сокол, только крылышки слегка подрумянены. Это не я, это тетя Гланя так говорит, когда у нее спрашивают, большим ли богатством обзавелся Евсей, странствуя по белу свету.

      Евсей подходит к ребятишкам, тормошит одного, с краю… Это четырехлеток Петька. Петька продирает глаза, выпрастывает ноги из–под овчинной шубы, с недоумением смотрит на Евсея:

       – Ты цего, дядька, лезез?

       – Не дядька я – отец, – горячо говорит Евсей. – Неужели забыл меня, Петька?

        Петька будто не слышит, вдруг начинает елозит по постели, ощупывая ее руками, потом, заслышав возню на кухне, кричит:

         – Мам, мокро! Опять этот Димка!..

         Евсей вздрагивает, испуганно смотрит на Шурку; тот усмехается.

          – И это мои сыночки! – восклицает Евсей.

          Появляется тетя Гланя. Евсей подбегает к ней:

          – Ну и детки, ну и детки. Никакого порядка, никакого воспитания!

          Тетя Гланя устало машет рукой, уходит на кухню. А Евсей долго не может успокоиться, рассуждает о важности хорошего воспитания для всего рода человеческого. А потом переключается на воспоминания о своем отце, который в любую пору готов был взяться за ремень, чтобы поучить единственного сына уму–разуму.

   – Видать, перестарался дед, – говорит Шурка. – Оттого и носит тебя по земле.

   Евсей хмурится:

   – Зелен еще учить меня!

   Но скоро он забывает о том, что вывело его из душевного равновесия, начинает тормошить ребятишек, подымать с постели, а когда они, заспанные, пристраиваются друг подле друга на овчинной шубе, говорит дрожащим голосом:

   – Это, значит, Петька. А это Гринька. А это, дай Бог памяти… Минутку, минутку! Ну, да, это ж Толька? Нет? – Спрашивает у мальчугана, который трет глаза кулачком: – Ты – Толька? Вот и славно, – продолжает Евсей. – Поехали дальше. А это… это… – «Генка это», – подсказывает Шурка. Евсей обижается: мол, я мог бы и сам … Но вот очередь доходит до меньшого. Евсей секунду – другую разглядывает его. –А ты, значит, Димка? – берет меньшого на руки, прижимает к груди: – И за нами, значит, водится маленький грешок?

     – Добро бы только маленький, – говорит Шурка.

     Евсей смущается:

      – А что, он может и?..

      –  Может, может, – смеется Шурка. – Он по всякому может.

      Евсей торопливо опускает меньшого, выпрямляется:

       – Вот дела–то. – Уходит на кухню. Слышно, как он двигает стулом, покряхтывает. – Вот дела–то…

       Шурка толкает меня в бок, но Евсей уже о другом толкует.

        – Стало быть, вот я и дома, – вздыхая, говорит он. – Бывало, как ложусь спасть, все ворочаюсь, вспоминаю свою избу, деревню, и так–то тяжело станет на душе.

        – Чего ж домой не ехал?

        – Судьба у меня, видать, такая, и никуда от нее не спрячешься. И хотел бы бежать домой, да не пускает что–то… внутри сидит и вертит мною, вертит. Велит мне посмотреть на людей и себя показать. Бывало, сижу в окопе, а снаряды рвутся, и думаю: «Коль живым выйду из этого пекла, облажу всю землю, везде побываю. Поживу на славу и за себя, и за погибших товарищей.» Было это сначала просто желание, а теперь страсть какая–то – не совладаешь с нею.

         – Сейчас слезу пустит, – тихо говорит Шурка и победно смотрит на меня.

        И точно… Евсей начинает всхлипывать, да так жалостно, так горемычно, что у меня невольно сжимается сердце.

        Шурка догадливый, говорит с усмешкой:

         – Тебе бы на пару с Евсеем. Побегали бы по свету!

        Вроде бы негромко говорит Шурка, а тебя Гланя услышала – доносится из кухни бранчливое:

        – Это кто еще собрался побегать по свету? Хватит на семью и одного беглеца.

        Евсей обиженно произносит:

         – Если хочешь знать, я за весь год не прикоснулся ни к одной женщине, все держал в памяти: вот приеду домой к своей женушке, вот тогда уж…

       – Ври больше! Так–то я и поверила. Все вы мужики сходны повадками.

       – Да ей–Богу! – божится Евсей. – И ты меня не ровняй с другими–то, не ровняй. Я, может, в чем и грешен, а вот с женщинами… Нет уж! У меня душа светлая. По пыльным дорогам, через разную беду, шел к тебе. И потому, думаю, теперь из дому ни ногой. Стану работать в колхозе ли, в школе ли… Детям надо кое–какую одежку справить, а то вовсе обносились.

        – Чего им обнашивать–то? – недовольно говорит тетя Гланя. – Отродясь ничего не было, чтобы носить. Летом еще куда ни шло; и босиком можно побегать, зато зимой – чисто беда – одни валенки на троих: с утра как начнут перепираться, кому первому бежать в улицу… Не слушала бы! И за что мне такая судьба? Уж давно война кончилась, люди по–хорошему жить начинают, приобретают корову ли, овец ли, а у меня все жизнь не наладится. 

         – Наладится. Я возьмусь за дело. Хватит! Небось дети – не сироты, как–никак отец у них есть. 

         Закипает чайник на кухне, тетя Гланя наставляет на стол… Должно быть, картошку в мундирах. Хорошая у нее картошка, рассыпчатая, на песках сидит, верстах в трех от деревни. Я, случается, хожу с Шуркой пропалывать. Потом мать ворчит: «Дома не заставишь его в ограде подмести, а у людей он рад стараться…» Я молчу. А что скажешь? Не понимает мать, что на людях интересней работать и поговорить можно про все. Дома–то кто станет слушать тебя? Малой еще, скажут, о жизни судить, подрасти. А чего там расти? Мне уж одиннадцать. Годы!

    – А не взять ли нам бутылочку? – предлагает Евсей. – Не выпить ли за встречу, радость моя?

     – Для кого – радость, а для кого… – морщится тетя Гланя. – Да и денег у меня нету. Да и у тебя небось нету?

     Евсей роется в карманах брюк, выгребает на стол коричневые головки спичек, мятые куски газетной бумаги, щепоть махорки, удивленно говорит:

    – И вправду, нету. А ведь еще вчера были. Я как снялся с соседней деревни, имел пару–другую про запас. Не без того… Куда же они подевались?

     Тетя Гланя молчит. Я знаю: она теперь в раздумье: взять ли бутылку и тем ополовинить деньги, полученные вчера, нет ли?.. А еще я знаю, чем кончатся эти раздумья: тетя Гланя купит–таки бутылку.               –     (Шурка! –скоро слышится ее раздраженный голос. – Ты где запропастился? Подь сюда!

      Тетя Гланя стоит посреди кухни, нахохлившись, роется в кошельке, наконец, вытаскивает оттуда деньги и сердито сует их в руки Шурке.

       Шурка долго не отходит от матери, похрустывают у него в ладони новенькие бумажки, спрашивает, будто не догадываясь, чего хотят от него:

       – А что брать?

       – Не прикидывайся! – закипает тетя Гланя. – Не видишь, отец пожаловал? Вон сидит, развалился. Гладкий!

       Идем в магазин, а когда возвращаемся, на столе уже стоит чугунок с картошкой, белый пар от него подымается к потолку. У Евсея на коленях младшие. Знать, приняли отца, пока мы с Шуркой ходили в магазин. Да и как не принять? Что ни говори, а своя кровь тянет. 

      Шурка выставляет на стол бутылку водки. Евсей начинает суетиться, ему не терпится, он то и дело восклицает:

– Ну, скоро ли ты, Гланюшка? Чего возишься? Эк–ка!..

  Тетя Гланя не торопится садиться за стол: выдерживает характер. Но вот она подвигает себе стул, берет у Евсея ребятишек, велит и нам с Шуркой присаживаться к столу. Укоризненно смотрит на Евсея:

   – Во как его распирает. На месте не посидит спокойно, так и крутится, так и крутится. Тьфу!

   Но потом милостиво разрешает ему налить в стаканы, да не по полному, не по полному, чего, мол, гнать лошадей: день впереди долгий, успеешь еще…

   Тетя Гланя пьет спокойно и неторопливо. Не то, что Евсей… Тот все спешит, и пальцы бегают нетерпеливо.

    – Отвела душу, – спустя немного говорит тетя Гланя, улыбаясь. Морщины на лице становятся неприметнее, глаза поблескивают и уж не смотрят на Евсея с неприязнью, добрые у нее глаза, ясные.

   Евсей с аппетитом есть картошку.

   – Изголодался? – с едва приметной усмешкой спрашивает она. – Не сладко в людях–то?

   – Не сладко, радость моя, – отодвигая от себя локтем кожуру, говорит Евсей. – Пропади она пропадом такая жизнь. С утра не знаешь, будешь ли нынче в этой деревне, дальше ли подашься.

– И чего тебя носит, окаянного?

– Сам не знаю, – с удивлением говорит Евсей. – Ведь не за длинным же рублем гоняюсь и не богатой жизни ищу. Другого чего–то хочется. Я так думаю: человеку с понятием всегда мало того, что есть, и большего ему надо, и поярче чтоб, и покрасивше. Только один умеет придавить это желание, не дать ему распалиться, а другой не умеет. Я вот не умею. Да и не хочу. Помню, на фронте, меж боями, о чем только мы не мечтали, и жизнь после войны, верили, будет уж такой интересной и умной. А где она та жизнь? ( Замолкает ненадолго. – Ну, стало быть, я и срываюсь с места и иду туда, где не бывал, да еще тороплюсь, будто там, в другой деревне, ждут меня. 

– Хахальки, что ли, ждут? ( С нешибкой угрозой в голосе спрашивает тетя Гланя. – Поди, не по первому разу заезживаешь, поди, уж и деревни не осталось вокруг Байкала, где бы не побывал?

– Хахальки! – обижается Евсей. – Было ж сказано, этим не интересуемся. А тороплюсь, потому как не оставляет надежда: а вдруг там?.. А, да ладно! Я вот чего думаю: душе моей интересно смотреть на мир. Она у меня чуткая такая, добрая. Она и плачет, коль встречу беду, и радуется. Одно слово, живая.

– Душа у него живая, – досадует тетя Гланя. – А у меня что ж, мертвая, по–твоему? Не человек я? Вожусь тут с детишками, слезьми исхожу, как приткнусь до холодной постели. Будто и мужа у меня нету, будто уж и покинутая.

– Понимаю, – вздыхает Евсей. – Но что я могу поделать с собой, коль тесно мне в четырех стенах, словно бы взаперти себя чувствую, и давит что–то на грудь, и давит?

– Опять в бега навострился?

– Что ты! – пугается Евсей. – Теперь меня из дому палкой не выгонишь. Находился. Вот отдохну и пойду устраиваться на работу. Слыхал, в школу завхоз требуется. Возьмут. А коль будут против, с завучем потолкую. Фронтовик. Поймет мою душу.

– Мудрено понять твою душу, – ворчливо говорит тетя Гланя. – Господи, помог бы кто, что ли, направить моего непутевого на путь истинный, не оставлять его больше с евонной душой наедине!

Евсей пытается что–то сказать, но тетя Гланя не слушает, долго причитает, кляня мужа и пугаясь за его судьбу, а потом уходит в комнату.

Через неделю Евсей идет устраиваться на работу. Он так страстно и так горячо доказывает, что он теперь вовсе не тот, кем был прежде, и что на него можно положиться в любом деле, что даже директор школы, мужчина умный и не склонный никому верить на слово, соглашается взять его на работу. Правда, не завхозом школы – эту должность директор, поразмыслив, решил попридержать на тот случай, если вдруг, чем черт не шутит, на деревне объявится человек дошлый и хозяйственный, – а техническим работником. Была в школе и такая должность. В обязанности того, кто вступал в нее, входило – следить за чистотой на школьном дворе, топить в классах печи, а случится необходимость, то и съездить на лесосеки за дровами.

  Евсей выходит от директора. Мы с Шуркой уже поджидаем его. Он улыбается. Но улыбается как–то через силу.

Потом мы идем в степь. По прежним приездам Евсея в деревню знаю, что он любит смотреть, как кружат над землею птицы: будь то желтогрудые ласточки или длиннокрылые серые коршуны. Вот и теперь Евсей нет–нет да и взглянет в небо:

– А ястреб все вызыркивает, все вызыркивает. А когти–то, когти–то распустил!.. Никак сейчас рванет вниз? – Когда же замечает, что ястреб падает камнем, говорит: – Теперь держись, теперь его леший не остановит. Ах, птица!..

Отыскиваем в степи куст черемухи, вынесенный в густое разнотравье, присаживаемся в тень. Евсей непривычно молчалив, и глаза у него грустные. Он сидит, облокотясь о тонкий, схваченный ржавчиной сухогодья, черемуховый ствол, глядит в небо.

– Евсей, – спрашивает Шурка, – А ты на Алтае был?

Евсей укоризненно смотрит на него. Шурка ерзает, старается спрятаться за моей спиной:

– Ну, не Евсей… Ну, батяня… отец… Никак не привыкну. Сам виноват: почти не бываешь дома. Где уж тут привыкнуть?

– Что верно, то верно, – вздыхает Евсей. – Редко бываю дома. А все почему? – Но тут же и обрывает себя. – Был ли я на Алтае, спрашиваешь? Был. Чего ж?

– И что там? Ладно ли люди живут?

– Люди по–всякому живут, – медленно отвечает Евсей. – А земля там красивая, богатая, к ней бы с умом да с ласкою, вот и одарила бы…

– А чего ж не с умом, не с ласкою? Иль некому? Иль все мужики на Алтае вроде тебя – в бегах?

– Пустомеля ты, Шурка, – с досадой говорит Евсей. – Коль кто и в бегах, так то, думаю, от душевной неустроенности. От чего же еще?

– От душевной неустроенности? – не верит Шурка. – Скажи лучше, работать на одном месте неохота. Так–то вернее.

– Много ты понимаешь, – не повышая голоса, говорит Евсей. Он вообще–то, заметил я, не срывается на крик, разве что иной раз воскликнет с недоумением: «А за что воевали, граждане?» – Я и то в жизни не все умею разглядеть, а вроде уже пора… Сложная штука – жизнь. Путаная.

Мы еще долго сидим под кустом черемухи. Наконец, Шурка предлагает:

– Пошли домой. Мать, поди, нас потеряла. Небось ищет.

– Погоди–ка, погоди–ка… – неожиданно разволновавшись, говорит Евсей и вдруг припадает ухом к земле.

– Ты что, ошалел?

– Тихо, сынок. Тихо. – шепчет Евсей. Но вот он выпрямляется, смотрит на нас пуще того погрустневшими глазами. – А земля–то гудет, гудет. Идут куда–то поезда, идут. А меня в тех поездах нету.

Шурка с минуту молчит, потом вскакивает, хохочет:

– Ну, Евсей… ну, отец, ты даешь!

Евсей смущается, отводит глаза.

Идем в деревню.

На следующее утро мы с Шуркой едем на колхозные покосы. Когда же через месяц возвращаемся, Евсея на деревне уже нет.

– Директор школы велел ему съездить на станцию, привезти новые учебники, тетради, – рассказывает мой отец. – Ну, Евсей честь по чести собрался, впряг в телегу быка. Отъехал. И больше в деревне его никто не видел. Обратно быка пригнала дежурная по станции. От нее и узнали: «Нагрузил Евсей все школьное имущество на телегу и уж собрался отъезжать, да на беду по второму пути в это время проходил на малой скорости пассажирский поезд. Евсей заволновался, а потом как сорвется с места… На бегу уж кричит мне: «Быка доставь в деревню и учебники сдай в школу. А жене скажи: люблю, мол, пусть извиняет за мою непутевую жизнь. Но ничего, говорит, не могу поделать с собою, душа, мол, просит…» А еще видела: стоял Евсей на подножке вагона и плакал. 

                                         ((((((((
                                ЧАСТНЫЙ ФАКТ 

На окраине деревни живет в просторном доме под двускатной крышей старик Евлампий. Я часто захожу к нему, бывает, и заночую. Мать иногда поворчит, но отец не имеет ничего против этого, уважает старика Евлампия.

Евлампий любит, что являюсь я без опозданий, в обещанное время. Однажды заигрался я с ребятами, прихожу к старику , а тот и не глядит на меня. Лишь через день явил милость и высказал свою точку зрения на опоздание: «Много бед на земле оттого, что люди не дорожат временем, расходуют его попусту. Взять хотя бы такой частный факт… Теперь в нашем колхозе в самой поре сеноуборка, а трактора работают не в полную силу. Не навели вовремя ремонт, да и соляру подвозят кому как захочется, а не по графику.»

У старика Евлампия была такая привычка: сначала поговорит о     проблеме в мировом масштабе, а уж после этого опустится до частного факта.

В доме Евлампия дверь во всякую пору отворена. «Зачем запираться? Добра у меня нет, кому ко мне наведываться?» Старик просыпается рано, едва только на соседском дворе начинает суматошиться рыжебородый петух, готовясь затянуть свою горластую песню. Но нынче он запаздывает. Стою у порога. Евлампий, наконец–то, замечает меня, машет рукой, бормочет под нос:

-Вот сейчас, зараза, заорет. Чтоб ему пусто было!

И не проходит минуты, как сквозь распахнутые створы окна доносится деловитое: «Ку–ка–ре–ку!..» Старик Евлампий вздрагивает. Он всякий раз волнуется, когда кричит соседский петух. Я до сих пор не могу понять, откуда это пошло и с чего?.. Для всех петух как петух, красноперый, с неумными глазами, и ничего в нем такого, чтобы брало за душу, а вот для старика Евлампия… Ненавидит он этого петуха лютой ненавистью. Уж не раз говорил своему соседу: «Слышь–ка, петух–то нагулял тело, не пора ль его того–самого?.. Меня бы пригласил на похлебку.» Но сосед только щурится: «А ну его! Пущай живет.»

Не знаю уж, чем так тревожит старика петушиный крик? Напоминает еще об одном дне, который пройдет, как и другие?..

Евлампий подходит к печке, запихивает в ее захолодавшее нутро березовые поленья. Чиркает спичкой. Смотрит, как красноватые ручейки растекаются по серым дровяным выбоинам. А когда рукам становится жарко, захлопывает дверку. Подзывает меня.

– Свистульку, значит, хочется заиметь? Что ж, сделаю, раз обещал.

У многих пацанов нынче свистульки… И у меня есть. Из ивового прута. Но старик сказал, что может сделать свистульку из березовой коры: и попрочней она, и звук у нее позвончее – не уступит «милицейской игрушке». Потому я и торопился нынче.

Мы с  Евлампием стоим у окна и сквозь замутненное по осени, с длинными льдистыми прожилками, стекло видим бабку Маню, в пуховом платке, накинутом на плечи. Старик удивляется:

– Куда она побежала в такую рань?

Удивляется еще больше, когда бабка Маня останавливается против его избы и входит во двор.

– Эк–ка!.. – с сомнением в голосе говорит Евлампий и худыми, трудно гнущимися пальцами застегивает на рубахе пуговицы.

Бабка Маня заходит в избу и говорит, дыша трудно:

– Агафон помер. Горе–то!

На скуластом, обтянутом желтой кожей лице старика Евлампия я не вижу и малого следа от волнения, хотя, сколько знаю, дед Агафон был его давним приятелем. Лицо у Евлампия все так же сумрачно, и серые, с жестким прищуром глаза глядят куда–то в сторону раздумчиво и сосредоточенно, будто пытаются рассмотреть там что–то, им одним ведомое.

Старик оправляет рубаху, подходит к бабке Мане, слегка подталкивает ее к столу, усаживает на табурет. Сам садится на лавку.

– Ночью Агафон будит меня, – говорит старуха слабым голосом, положив на колени пуховый платок и то и дело сминая его пальцами. – «Слышь–ка, Маньча, спать не могу, внутри у меня все опускается, опускается, и так–то легко.» – А потом смотрит на меня и словно бы удивляется: «Иль помру нынче?» Я как услышала, разобиделась. «Тю, – говорю. – Кто ж помирает, когда в теле легкость?» А он опять за свое: «Иль помру нынче?» И в лице сияние. «Золотые птички, – говорит, – Кружат вокруг моей головы. Хочешь, протяни руку и – достанешь. А мне и не хочется. Я лежу и только смотрю на них. Чудно!» Потом залез на печь. Правда и то, что я подсобила ему. И уж не сплю. Тревожно на сердце. И верчусь в постели. И верчусь… До самого утра не сомкнула глаз. А как начало светать, я сразу к нему… Он уж холодный. И ведь надо же: руки у него на груди аккуратно так сложены и улыбается он будто. Знать, увидал что–то ясное перед смертью, доброе что–то.

Старик Евлампий подымается с лавки, долго ходит по кухне, потом останавливается подле меня, смотрит сверху вниз, говорит о том, как бы получше сделать свистульку, да в каком месте сыскать такую березу, чтоб пела… Но скоро умолкает. Бабка Маня во все глаза глядит на него и, видать, ничего не может понять из его слов. Растерянность у нее в лице, испуг… Но вот старик оборачивается к ней, говорит хрипло:

– Отмучился Агафон!

– Помер сердечный, – вздыхает старуха. – Помер.

– И слава Богу, что отмучился.

– Ой ли!.. – вздрагивает бабка Маня.

Старик Евлампий первый на деревне мастер обмыть–одеть умершего, честь по чести снарядить его в последний путь. И потому, случится на каком дворе несчастье и ворота раскроются настежь, уж не зовут никого, а только Евлампия. И он не откажет, сурово и спокойно делает свою работу и при этом нет–нет да и скажет: «Отмучился раб Божий.» Мне в такие минуты чудится, что он вкладывает в эти слова какой–то особенный и вовсе необидный для покойного смысл, но понять его я не могу. Впрочем, не могут постигнуть смысла этих слов и люди постарше. А не то отчего бы одни обижаются, а другие подсмеиваются над стариком? «Отмучился» – это по Евлампию еще не самое худое. Умер в прошлом году школьный бухгалтер, человек веселый и еще не старый… Позвали  Евлампия, он сделал все, что полагается, а уж потом вдруг говорит:

– Отбегался Егорунька!

Все с удивлением смотрят на старика, и даже жена умершего на какое–то время перестает причитать и тоже глядит… И у каждого в голове, догадываюсь, мысль: почему не привычное «отмучился», а «отбегался»? 

И уж потом узнают, на поминках… Главбух–то был легок на ногу и к женскому полу неравнодушен: у него чуть ли не во всех соседских деревнях сыскались присухи. И ведь никто сном–духом не ведал об этом, а сам он никому ни полслова…

Но только, как я теперь понимаю, от зоркого глаза Евлампия еще никто не уходил. Вот и вышло, что не отмучился, а отбегался. И сказано это было не строго и озабоченно, а вроде бы с усмешкой. Старик, как мне кажется, мог простить многие грехи, а вот для того, кто охоч до чужих жен, не было в его душе прощения.

Евлампий снова опускается на лавку, проводит ладонью по бритым щекам, говорит с сочувствием:

– Не сладко жилось Агафону: десять ртов было в семье, я всех и сейчас поименно помню, хоть и не мои детки. Да и жена ему попалась… Тьфу!

Бабка Маня сжимается в комочек, настораживается:

– Бессовестный! Помолчал бы, брита морда!

«Брита морда» – оттого что старик Евлампий один такой на деревне: и в семьдесят лет следит за собой, бреется. Я помню, однажды решился и спросил у него: «Чего бороду не опустишь? Красивше будет, да и мудрость, сказывают, в бороде.» Старик засмеялся: «Не в бороде мудрость – в голове. В бороде репейнику раздолье – не уму.»

– Ты, Манька, лишь на старости лет маленько поутихла, – хмурясь, говорит Евлампий. – А в молодости–то…

Я с удивлением смотрю на него: поутихла?.. Всего–то два дня назад приходил в эту избу Агафон, жаловался: «Старуха вовсе ума лишилась: детям письма пишет, а в тех письмах меня пьяницей называет. А какой я пьяница? Разве что рюмку после баньки пропущу с дружками–приятелями.»

Я и теперь думаю, тут старик Евлампий дал маху. Каждый скажет, бабка Маня ни в какие годы не была тихоней, бойкая на язык, расторопная, везде поспеет: того посреди улицы остановит, этому не спустит… Даже мы, ребятня, и то робеем перед нею и чтоб в огород к ней сунуться – ни за какие деньги… Есть такие люди, с которыми лучше не ссориться, все одно не докаждешь своей правоты.

– А в молодости, бывало, ты простоишь всю ночку под моим окошком, – вдруг, мечтательно зажмурившись, говорит бабка Маня, но тут же и остывает, с обидой смотрит на старика. Бабка Маня, несмотря на свой норов, ни разу на моей памяти не ссорилась с Евлампием. А ведь как только он не поддевал ее, да еще при людях: и вредной–то называл, и лукавой… А она всего–то отойдет молча в сторону или отвернется, будто и не слышит. Люди удивляются, а понять, в чем тут дело, – попробуй пойми.

   – Дурак был, потому и торчал под твоими окошками, – с досадой говорит Евлампий.

   – Так ли? Сомневаюсь.

 Я тоже сомневаюсь, кое–что знаю о прошлом старика Евлампия. С его слов и знаю, говорил он как–то: жил де на деревне один паренек, все–то ему шло в руки, стоило захотеть. Потому – падкий до всякой работы. Оно ведь только лодырю не выпадает удачливая карта. Жил паренек, много чего мог бы заиметь, но не желал. Думал: разве счастье в себе самом?.. Когда бы счастье было у всех во дворе, тогда, конечно… Выучился паренек – на радость ли, на беду ли? – читать–писать у дьяка, и вроде бы заново открылся для него мир. И вообразил он себя сильным и умным, народным заступником. Часто видели: идут к нему люди со своими заботами, с горем… И он всем помогал ласковым словом, а то и советом. И вот время спустя начал он по всякому поводу подавать прошения, только куда не напишет, все без пути. Невезучий, значит. И люди перестали ходить к нему. Но парень–то он был упрямый, одно и знает: «Говори свое дело, враз пропишу, потому как я есть ходатай за людей.» И «прописал» однажды такое, чуть ли не полдеревни перебывало в уездной каталажке. Мужики обиделись, посчитали паренька виновным, побили на святки… Паренек расстроился, но ненадолго. Как–то на посиделках встретил девушку и сразу покоя лишился: сон не в сон… Долго не думая, засылает сватов к ее родителям, благо, и сама–то она вроде бы была не против. Но в последнюю минуту передумала. Видать, батяня с маманей нашептали девахе: и непутевый–то, и не от миру сего, и во дворе у него ветер гуляет… Ходатай, он и есть ходатай, не в себе, стало быть. Вот и испугалась деваха, пошла за другого, благо, тихий да работящий, не станет искать правды.

Вот так, значит… Я тогда пропустил мимо ушей рассказ старика Евлампия, а теперь вспомнил и внимательно посмотрел на бабку Маню.

Мать говорила: неугомонным человеком в молодости был старик Евлампий, все ему нипочем. Я, мол, тогда была еще девчоночка, а помню… Начали становиться по стране колхозы, все записываются, хотя часто и с неохотой, а он–то, Евлампий, и говорит: «Погодите, товарищи–граждане, оглядите это нешуточное дело со всех сторон, примерьтесь к нему, а уж потом решайте.» Уполномоченный из Центра интересуется: «Кто таков?» А ему в ответ: «Местный, ни кола–ни двора. Но – Грамотей. Ходатай.» Короче, Евлампия вымели из деревни, чтоб, значит, не вводил людей в смущение. В городе где–то жил… Потом приехал обратно, а уж дома у него нет, отписан колхозу. Другой бы, повздыхав и собравшись с силами, заново бы отстроился, люди помогли бы, да не такой Евлампий… «По какому праву у меня отняли дом? Требую, чтоб вернули!» Перетянул на свою сторону председателя колхоза, вместе стали писать разные письма–жалобы, и уж до того дописались, что председателя за это ли или за что-то другое сняли с должности. Перебрался он в город. Но еще долго наезжал в деревню. Встретит, бывало, Евлампия и говорит ему: «Опасный ты человек, паря, через тебя угодил в сторожа на стройке и уж никак не выберусь…» А тот спокойно так отвечает: «Это еще что! При твоей–то голове могло быть хуже.»

Я задумываюсь, вспоминая слова матери, и почти не слышу, о чем говорят старик Евлампий и бабка Маня. Но вот прихожу в себя, замечаю с удивлением: старуха сидит, глаза рукой закрыла – всхлипывает. «Час от часу не легче. Чтоб бабка Маня пустила слезу?! Ну и ну!» Но еще больше удивляюсь, когда старуха вскакивает с табурета и восклицает с обидой:

– Тю, справедливый! Зловредный ты – не справедливый!

– А не надо было бегать от живого мужа, – рассудительно говорит старик. – Вот если бы ты пришла и сказала: не хочу жить с Агафоном, а хочу с тобой, тогда я, может, и принял бы тебя. А так, всяко–разно, прячась за углом, к чему, между прочим, ты и клонила меня, – не по совести это, не по правде. Мне чужого не надо.

– Вот и остался на старости лет один–одинешенек, зато со своей правдой. И живи покудова! – говорит с досадой бабка Маня, а помедлив, добавляет со значением: – Не та правда хороша, которая видна издали, а та, которая нужна людям.

Старик Евлампий усмехается, но молчит, снимает с вешалки курмушку, накидывает ее на плечи и тут наталкивается на меня взглядом, и тотчас пропадает усмешка, смущение в глазах, а то и робость. Видать, за разговором позабыл обо мне, и вот теперь вспомнил…

– Свистульку ж обещал сделать, – говорю я.

Он молчит, раздумывает, и морщины упадают на лоб, а потом и мне велит идти с ними: от избы, где лежит Агафон, до леса – рукой подать, будет тебе свистулька.

Улица скучная, серая какая–то… Ставни на окнах, стронутые ветром, тяжело поскрипывают. Идем медленно, хоронясь от ветра, правой стороной улицы. Но скоро останавливаемся. Стадо коров вытягивается из деревни, пестрое, с утра на ногу легкое. Идут буренки в степь, прибитую снегом, добрать остатнее…

Из заулка выезжает на буланой коротконогой кобыле пастух, останавливает лошадь, со вниманием смотрит на старика Евлампия слезящимися глазами, спрашивает негромко:

– Никак помер кто–то?..

Старик Евлампий хмурится. Мне тоже не по душе эти слова. «Вот завели привычку, – думаю, – Увидят Евлампия на улице, и тотчас же начинается: «Никак кто–то помер?» Будто нельзя человеку без всякой на то надобности выйти из дому, будто он уж и не хозяин самому себе.» Не раз старик жаловался на такое к себе отношение. А что я могу? Посочувствовать, повздыхать?.. Но верно и то, что Евлампий в последнее время почти не выходит со двора, а в магазин за хлебом и солью чаще всего посылает меня. Обидно за деда!

Пастух выжидающе смотрит на Евлампия.

– Отчего в колхозе худо с кормами, а Ганька–карым умудрился накосить на три коровы? – неожиданно спрашивает старик.

Пастух старательно поигривает плеткой, не отвечает. Всем своим видом он словно бы говорит: «Нет уж, с пастухов ты меня не скинешь.» Пастух работал раньше заведующим молочно–товарной фермой. Правду сказать, не шатко– не валко работал. Однажды Евлампий и скажи ему: «На ферме дела – хуже не придумаешь. Бери–ка председателя за шкирку, требуй с него корма.» Тот и стал с председателем чуть ли не на каждом собрании схватываться, и на ферме дела хуже прежнего пошли. Оттого и сняли заведующего с работы.

– Ганька–то – карым в лесу косил – не в степи, – говорит бабка Маня, но сейчас же и замолкает. Старик сурово смотрит на нее.

Пастух ни с чем отъезжает, а мы идем дальше. Старуха семенит сбоку и все нет–нет да и взглянет на Евлампия, а когда замечает, что морщины на его лбу разгладились, говорит:

– И чего ты в каждую дырку лезешь, не пойму.

Старик оборачивается и пристально, не мигая, смотрит на бабку Маню, так что она, смущенная, вся съеживается, говорит чуть насмешливо:

– По слухам, есть такая птица – попугай. Она без конца твердит одно и то же. И ты… «Ну, что такое – не пойму?» Когда Агафон стал выпивать, ты, как в хомут, влезла в это свое: «Не пойму, отчего бы?..» Милый твой по старым дням, я то–есть, дал тебе от ворот поворот, ты опять: «Не пойму, отчего бы?..»

В избе у бабки Мани тихо, скорбно. Старухи сидят на лавке вдоль стены, с сочувствием поглядывают на шалевый полог, которым прикрыта верхняя половина печи. Из–под полога, носком вперед, торчит нога. Худая, желтая, почти детская.

Евлампий задерживается у порога, хмурясь, смотрит на старух:

– Уже набежали? Воронье!

– Не ругайся, – говорит дородная старуха в дошке. – Богово дело свершилось.

– Богово – да, здесь, а на твоем дворе, Авдотья, никак сам сатана поселился. Зятек твой, что складом заведует, ворует что ни попадя. Люди сказывали, прошлой ночью упер со склада стегно мяса. Ну, погоди, будет ему!

Я с удивлением смотрю на старика Евлампия: откуда бы ему знать об этом, ведь из дому, можно сказать, лишь по нужде выходит. Но спустя немного вспоминаю, что он во всякую пору в курсе всех новостей на деревне. Думаю почти с испугом: «Иль впрямь сорока приносит ему их на хвосте?»         

Старуха Авдотья подымается с лавки, лихо подбоченясь  и, верно, уже позабыв о покойнике, ругает Евлампия. Но он и не слушает, пронзительными своими глазами смотрит на ногу, что торчит из–под полога, потом спрашивает у бабки Мани, какого размера обутки носил Агафон. Та пожимает плечами. Старик на секунду–другую задумывается:

– Нет, не подошли бы… Как–то Агафон прибегал ко мне босой, а время было уж под осень. Просил одолжить обутки, мол, убежать хочу… «Куда?» – спрашиваю. «А куда глаза глядят, – отвечает. – Лишь бы подальше от моей дуры. Совсем не стало житья.»

Бабка Маня торопливо и горестно опускает голову.

Евлампий снимает курмушку, бросает ее на пол подле порога, подходит к печи, откидывает полог, кряхтя, забирается наверх, долго возится там. Спускается вниз. Велит нагреть воды. Потом опять накидывается на старух. Те сидят, в черном, вздыхают, не слушают старика: привыкли к нему… Но вот они подымаются с лавки, а те, что помоложе, накрывают ее сатином, загодя припасенным бабкой Маней: для себя старалась… Становятся подле печи, принимают покойника из рук Евлампия, охая: «Легонький–то… вовсе как перышко.» Кладут на лавку. Идут затоплять баньку.

Старик остается в избе с бабкой Маней, строго оглядывает покойника: не нравится ему, что у того борода неухоженная, а рыжие волосы на голове спутаны. Однако, противореча себе, говорит:

– Агафон–то стал похож на человека. Любо–дорого посмотреть. И что ты, Манька, бегала от него?..

Я выхожу на крыльцо и с грустью оглядываю двор, осиротевший без хозяина. За спиной скрипнула дверь – Евлампий выходит из дому и садится на приступку, вытаскивает трубку, набивает ее. Покурив, вспоминает о своем обещании сделать свистульку, и мы идем в близлежащий лесок. Евлампий отыскивает молодую, гомонливую на ветру березу, срезает ножом ветку. И вот уже в руках у меня свистулька с задиристым голоском. Старик рад, что угодил мне, но скоро сникает:

– Поначалу, когда просили обмыть–одеть умершего, я потом долго не мог уснуть, но время годя привык. Не для каждого эта работа, но я не отказываюсь. Кто–то ж должен...

Возвращаемся. Возле избы бабки Мани останавливается серый рысистый конь, впряженный в кошеву. Евлампий тянет шею, высматривая через щель в заборе, кто приехал... В низеньком розовощеком мужчине узнает председателя колхоза.

– Высокой чести удостоился Агафон. Хотя чего ж?.. На работу был удалый и в чужие дела нос не совал. Тихий.

Председатель колхоза бодро подымается на крыльцо, но, увидев Евлампия, сникает, спешит поскорее пройти мимо, только тот вдруг говорит, глядя на председателеву, пирожком, шапку:

– А скажи–ка, мил–человек, отчего у нас все, кто ни выйдет в начальники, натягивают на башку каракулю? Она что, умнее от этого становится, башка–то? Или в каракуле есть какая секретность?

Председатель дотрагивается рукой до шапки, сердито смотрит на старика, но тот даже не улыбнется. Он вообще–то, сколько я помню, не улыбается. А когда председатель ступает за сенной порог, Евлампий говорит вдогонку:

– Хороший человек был Агафон, да, слава Богу, отмучился!

Потом мы идем к старику Евлампию, долго сидим за чаем. Мне давно пора появиться дома, да жалко оставлять хозяина одного – он враз сник, жалуется на боли в спине.

– Простыл, что ли? – недоумевает. Отодвигает от себя стакан, едва дотягивает до постели.

В день похорон Агафона захожу к старику Евлампию. А там уж его соседка возится у постели.

– Стыдно перед людьми: побриться нет сил, – жалуется Евлампий. – В груди что–то давит, давит.

Слуха на деревне, что ветер по весне. И вот уж тянутся к дому Евлампия тоненьким ручейком люди, остановятся на пороге, скажут просветленно: «Отмучился, видать?..» Посудачат и разойдутся, одна бабка Маня при старике. Схоронив мужа и отправив детей, что приезжали проводить отца в последний путь, она и вовсе перебралась к Евлампию. Старик сначала сердился на нее, потом рукой махнул: «А ну ее! Дура, она и есть дура…»

Но я –то сейчас знаю, что бабка Маня отнюдь не была дурой, и она давно поняла Евлампия. А не то почему бы на его тревожные вопросы она нет–нет да и скажет: «Ладно тебе изводить себя. Что было, то было. Заносился ты больно, хотел, чтобы все по твоему слову делалось. Это и худо. Зачем людям твоя правда, коль нет от нее тепла?»

Бывает, прихожу и я к старику Евлампию, вижу, лежит он, исхудавший, бледный, уж и не встает с постели. А подле кровати сидит бабка Маня, смотрит на него, а видит другое… Она и сама не раз признавалась мне в этом, думает, поди, я маленький и не пойму… А я не такой уж и маленький и кое–что знаю. Видит она, будто он совсем молодой, Евлампий–то, красивый, статный, и волосы, кудрявясь на ветру, спадают на лоб. И говорит Евлампий: «Любушка ты моя разъединственная, выходи–ка за меня замуж!»

Старик внимательно следит за бабкой Маней.

– А знаешь, Манька, почему я так и не женился? – спрашивает он. – Любил я тебя и никак не мог перешагнуть через эту любовь. Вроде и хорошие бабы попадались – помани только… Так нет же! Бывало, приведу домой, а потом ночью вдруг померещится: ты рядом… ты… Когда же очнусь, все–то не мило станет.

– И я тоже… и я тоже… – тихо говорит старуха. – Всю жизнь, считай, одного тебя и любила. А порой только и радости было, что нынче снова увижусь с тобой.

– Ишь ты, – неожиданно с усмешкой, но через силу говорит Евлампий. – А домовину мне сшей не из доски, из дерева выдолби. Знатно лежать хочу!

– Вот опять ты… опять… – укоризненно качает головой бабка Маня. –Заноза!

Открывается дверь. На пороге вырастает старуха Авдотья, с сочувствием глядит на Евлампия:

– Отмучился, стало быть?

Старик вдруг дергается и морщась, не то от досады, не то от боли, спрашивает:

– А ты и рада? Ну нет, врешь!..

Старуха Авдотья испуганно крестится:

– Неудобный ты человек, Евлампий. И радости от тебя никому не было, а теперь и помереть не хочешь путем.

На поросших щетиной щеках старика Евлампия проступает неяркий румянец, в глазах – боль.

– И баба так себе, – говорит едва слышно. – А углядела…  Надо же!

Бабка Маня пытается утешить его, но он не слушает, смотрит куда–то поверх ее головы.

                                 –––––––––––––––––––––––––   

–   

                                    «МАТАДУР»                                                                     

Снега в ту зиму было – рябчику не зарыться. Сокрушались старики на деревне: «Никак опять лето будет засушливое?»

Не зря сокрушались старики. Уже по весне солнце вовсю пригревает, в мае даже на вершинах гольцов стаивает снег. А в степи за деревней желто, уныло, и ветер носит полынные травы. И река обмелела, сбила с себя лед спокойно, нешумно и, съежившись под людскими взглядами, не страгивая с места и малые катыши, не побежала – потянулась, вялая, к дальнему, истаивающему на горизонте, обмыску.

В ту пору и появилась на деревне гадалка: кому поворожит, кому слово ласковое скажет, и люди довольны. Глядишь, кто и рассмеется звонко. Не со стороны пришла – своя, от земли нашей. Теткой Ворончихой зовут, и отроду ей лет сорок. Живет она с сыном Ваньчаткой на взгорье, подле реки, в старой, всем ветрам открытой избе. Был у нее муж, веселый такой, шутки да прибаутки с его языка так и сыпались. Однажды шел он мимо колхозного стада, вдруг выбегает бык и прямо на мужа тетки Ворончихи. Помял крепко. Другой бы зарекся появляться близ стада, а этот… Оклемался, ну, погоди, сказал, я тебе покажу, попляшешь у меня. Отыскал в ворохе тряпья красный лоскут, повязал его на палку и пошел на то место, где был сбит быком. Мужики, кто посвободнее да поленивее, потащились за ним. Переглядываются: «Чего задумал, чертяка? Опять, поди, будет задавать концерту?..» Не ошиблись. Муж Ворончихи вдруг взмахивает красным лоскутом, кричит что есть мочи:

– Васька, коровий сын, подь сюда!

Васька не заставляет себя ждать, расталкивает стадо, выбегает на поляну… Что тут началось! Крутится бык вокруг мужа Ворончихи, глаза у него наливаются кровью. Ахают мужики, пятясь: «Сгинет же!..» Но не тут–то было. Муж Ворончихи ловко увертывается от быка, запалил того вусмерть, тыча в морду красный лоскут. Падает бык сначала на колени, а потом и вовсе заваливается на бок, одурело следя бешеными глазами за красным лоскутом. Муж Ворончихи утирает со лба пот, наступает ногой на быка, говорит: «Ну, Васька, будешь еще баловать? Нет?» – машет мужикам: мол, подходите, не бойтесь. Но где там! Ошалели мужики, с места не стронутся, а один из них, росту небольшого, с широким, будто сплющенным носом, вдруг заикой делается:

– Не, б–братцы, не ходите т–туда. Ну его! Леш–шай!

А когда идут в деревню, этот, заика–то, и скажи, восторженно глядя на мужа Ворончихи:

– А ты ловок. Как есть, м–матадур!

Мужикам понравилось непонятное слово. С того и пошло: чуть завидят Ворончихиного мужа, тут же и выдадут: «Матадур куда–то потопал…» А потом уж и на сына его перенесли это прозвище.

Я теперь–то знаю: «Матадур» от испанского «Матадор». Заика–то уважал книги, видать, где–то читал про испанских матадоров, но от волнения слегка «подправил» непривычное слово.

В первые дни войны Матадур ушел на фронт добровольцем. И не вернулся. Погиб в Восточной Пруссии. О нем осталась людям веселая память да вдова Ворончиха с сыном Ваньчаткой.

Сильно убивалась тетка Ворончиха по мужу, с лица сошла, исхудала. Я видел, и не раз, обхватит за плечи сына, заголосит, запричитает. Ваньчатке не по душе материны слезы, скажет с досадой: «Опять завела?.. Хоть бы людей постеснялась.»

Тетка Ворончиха вздохнет, вытрет глаза подолом, слегка отодвинет от себя сына: «У, Матадур! Весь в отца. Упрямый.» С тоски ли по мужу, от нелегкой ли жизни изменился у нее характер. Раньше шумная была, боёвая, подстать мужу. А теперь тихая, все в шаль кутается, прячет глаза. А однажды, я был тому свидетелем, подходит к колхозному складу, а там бабы с кошелками, с сумками… С утра слух разнесся: зерно на трудодень будут давать. Встает в хвост очереди, опускает голову. Но вдруг вскидывается, восклицает:

– Бабоньки!..

Бабы с удивлением смотрят на Ворончиху: давно уж не слышали ее голоса.

– Бабоньки, стало быть, сплю ли, не сплю ли, только на сердце вдруг просветленье, и так–то легко… Диву даюсь: с чего бы?.. А тут подлетает к окошку младенец с крылышками. Я растерялась: ну, чего ему надо, думаю. А младенец и говорит: не бойся меня, я прилетел, чтобы сказать: сила тебе дается большая и будешь ты отныне знать, что ожидает тебя и твою родную деревню на много лет вперед. И ты не прячь своего знанья и, когда попросят, отвечай… С тем и отлетел, бабоньки. Я потом открыла глаза и понять не могу, что со мной было? Но все же чувствую: на сердце просветленье и так–то легко.

Я с трудом выстаиваю очередь, прибегаю домой, хватаю сумку и в школу. А в классе никого… Едва дожидаюсь, когда приходит Ваньчатка, и рассказываю ему новость. Худощавый, с длинными руками, Ваньчатка постарше меня, но учится в одном классе со мною – вылетело у него две зимы по болезни. 

– А–а, все это материны выдумки, – с досадой говорит он.

Мне обидно за Ворончиху и не хочется соглашаться с Ваньчаткой.

– Ты не прав, Матадур, – говорю.( Не станет она врать.

– Зачем врать? Врать не надо. Жизнь такая… маетная, она и заставляет людей выискивать светлое. Мать чего хочет–то?.. Чтоб у людей была радость. Немного ее нынче–то. Она и гадалкой заделалась, думаю, чтоб людям говорить про хорошее. Конечно, если разобраться, не надо бы… Что толку с обмана? Да разве убедишь мать? А, пущай… Наладится жизнь, и все пойдет по–другому.

Ваньчатка видит в жизни и понимает что–то такое, до чего я еще не могу дотянуться.

Начинается урок. Учительница читает стихи. И, как это часто случается, подносит к глазам платочек, а потом, и вовсе разволновавшись, опускается на стул, откладывает в сторону книгу, смотрит в окно.

Ваньчатка сидит по правую от меня руку, в соседнем ряду, я вижу его худой, с ямочкой, подбородок, скулу, туго обтянутую желтой, с розовыми пятнами, кожей. Вот он начинает шевелиться, будто чувствует, что я гляжу на него, поворачивает ко мне голову, шепчет:

– Задумалась, бедная. Сейчас скажет, слушай, – поэзия – это душа народа.

Ну и слух у учительницы! Вдруг подымается из–за стола и, поведя в сторону Ваньчатки длинным покраснелым носом, говорит с вызовом:

– Да, Мата… Тю!.. Воронов, поэзия – это душа народа. И мне не стыдно, не стыдно… А ты!..

– А что я? Я не против… Пусть будет душа… Но у лошадей тоже есть душа. Ох, кони!.. – Ваньчатка мечтально прищуривает глаза, потом вскакивает на ноги: – Знаете, когда я в ночном и подле меня лошади…о–о… я каждую понимаю, а ведь их целый табун, и все дикие, необученные. Но опять же – для кого необученные? Мне кажется, их и учить–то не надо. Они все чувствуют, только что сказать не умеют.

– Сядь, Воронов, – слабым голосом произносит учительница. И еще долго выговаривает Ваньчатке за неумение вести себя на уроке.

Из школы я не сразу иду домой. Брожу с Ваньчаткой по деревне. Он, не переставая, говорит о лошадях, о том, какие они умные и красивые и как это важно для табунщика разбираться в их норове. А еще он говорит, что скоро начнутся каникулы, и он опять станет помогать дядьке Степану, и скорее всего они нынче погонят табун к гольцам: там, если лето засушливое, лучше хорониться с лошадьми, трава вдоль горных ручьев растет даже в засуху. Я слушаю Ваньчатку, и мне завидно: он уйдет с табуном, а я, как и в прошлом году, буду заготовлять дрова для школы, а когда придет срок, вместе с отцом стану лазить по тайге, выискивая пригодные для косьбы места, собирать сено. Скучно!

Ваньчатка вроде бы чувствует мое душевное состояние, предлагает потолковать с дядькой Степаном: может, пристроит и меня к табуну?.. Я пожимаю плечами. Мне и хочется, и колется… И все оттого, думаю, что нет у меня к лошадям большой любви. Я, конечно, уважаю лошадей, но не так, чтобы уж очень. Я знаю, они бывают и коварны, и злы. Вон на прошлой неделе молодой жеребец из табуна дядьки Степана чуть не до смерти стоптал колхозного сторожа. Не понравилось ему, видишь ли, что тот приехал в табун на низкорослой игривой кобыле. Тоже мне!.. Жеребец как увидел кобылу, а на ней верхом колхозного сторожа, будто сдурел. Кинулся да мордой спихнул седока на землю, а потом давай кружить вокруг него. Хорошо, дядька Степан оказался недалеко, выручил, а не то пропасть бы сторожу.

Выходим на соседнюю улицу, встречаемся с Додиком, моим приятелем. Вообще–то он не Додик, его полное имя Гарма–Доди, но мы, пацаны, зовем его Додиком. Додик весел, по плоскому, как блюдце, раскрасневшемуся лицу пот в три ручья.

– Двух пацанов уложил на лопатки, – говорит он. – Запарился.

У нас нынче в ходу борьба. Чуть что – а давай–ка поборемся?..

Ваньчатка с усмешкой глядит на Додика:

– Нашли забаву!

Додик обижается. Он недолюбливает Ваньчатку. Я думаю, это потому, что в последнее время я вожусь с Ваньчаткой, подолгу говорю с ним. А может, все и не так, не знаю. Вообще–то в деревне почти все ребята относятся к Ваньчатке настороженно. И виной тому его неумение подлаживаться под настроение пацанов, а еще его глаза, задумчивые, все понимающие, а иногда смотрящие дерзко, с усмешкой. Этот–то взгляд и вызывает желание сказать Ваньчатке обидное. И у меня раньше появлялось такое желание, но я всегда сдерживал себя. Не знаю, почему меня тянет к этому пацану? Слушаю его торопливый голос и удивляюсь, если Ваньчатка неожиданно замолкает и подолгу смотрит куда–то в сторону. 

– Борьба – это не забава, – искоса поглядывая на Ваньчатку, говорит Додик. – Борьба – это мужская игра. Но да тебе не понять – слабый…

Ваньчатка молча скидывает куртку. Я хмуро смотрю на него:

– Ты что, спятил? У тебя ж в груди болит.

– Вот смешной, – смущенно говорит Додик. – Я же поломаю тебя.

Додик шире Ваньчатки в плечах и, конечно же, сильнее. И ему, чувствую, сейчас неудобно, и он охотно отступил бы, если бы Ваньчатка тоже пошел на попятную. Но Ваньчатка!.. Лицо у него словно бы камнеет, глаза делаются маленькими, неподвижными, и губы шепчут что–то.

Додик виновато смотрит на меня, а потом, махнув рукой, идет на Ваньчатку, широко разбросав руки. Берет его за пояс, притягивает к себе… Ваньчатка весь изгибается, голова у него чуть откидывается назад, враз побледневшие губы раздвигаются. Я вижу, ему трудно дышать. И я не выдерживаю, набрасываюсь на Додика со спины, оттаскиваю от Ваньчатки. Додик, замечаю, тотчас разжимает пальцы, и Ваньчатка, не ожидая этого, падает на землю. Но тут же вскакивает. Додик, сплюнув, уходит. Ваньчатка тяжело, взахлеб, дышит.

Дядька Степан встречает нас на пороге. Круглолицый, приземистый, говорит весело:

– А, Матадур? Ну, ходь сюды. Ходь… – Заводит нас на кухню, разливает из самовара по стаканам чай, глядит на меня слегка косящим взглядом.

Ваньчатка медленно, не торопясь отпивая из стакана, говорит, зачем мы пришли… Я сижу, опустив голову, и пальцам рук, крепко сжимающим стакан, горячо. Дядька Степан, выслушав, спрашивает у меня:

– Лошадей–то как, прижаливаешь?

Мне бы сказать: да, прижаливаю, – но становится неловко, я подношу ко рту стакан с чаем и, глотнув горячего, обжигаю нёбо, долго кашляю, говорю:

– Не знаю даже. Иногда люблю, а иногда боюсь.

Дядька Степан с удивлением смотрит нра меня:

– Хы–ы… Не врет. Я взял бы тебя, да мест нету. У Хубрака место занято Ерохиным пасынком. А в табун к нам заходь. Всегда рады.

… А вот и каникулы. Выхожу из школы вместе с Ваньчаткой, сумка у меня почти пустая, раздал учебники младшим, кому заступать на мое место.

В школе начинают разбирать печи. Я и Додик вызываемся чистить кирпичи. Такса для нас подходящая: сто кирпичей – рупь. Работа не хлопотная, да пыльная. Вечером долго отмываться приходится.

Случается, езжу к Ваньчатке. Мы подолгу бродим по облитой душным солнцем степи и говорим, говорим обо всем, что приходит на ум, но чаще о лошадях, об их норове, бранчливом и спокойном. И постепенно я все больше привязываюсь к ним. Я уже не боюсь подойти к лошади близко, и умею отличить одну кобылу от другой, и все реже и реже вспоминаю те дни, когда они казались мне, как две капли воды, похожими друг на друга, а в их глазах я видел лишь неприязнь ко мне.

У Ваньчатки есть любимый жеребчик, шустроногий. Со звездою на лбу.Стоит Ваньчатке свистнуть, как он тотчас же появляется перед ним, тянет морду… Ваньчатка подолгу ласкает его, треплет за шею, расчесывает гриву. Жеребчик этот не в чести у хозяина табуна – буланого, сильного и умного жеребца. Видать, чует буланый, что скоро время его уйдет и у табуна появится новый хозяин. Вот он и норовит при случае потаскать жеребчика за шею, поддеть копытами. Но это лишь тогда, когда нет вблизи Ваньчатки. При нем же он не смеет давать себе волю, и молодой жеребчик, понимая это, задиристо оглядывает кобылиц, посверкивая бешеными глазами.

Ездит Ваньчатка на кауром, лохмоногом коне. Не знаю, правда ли, нет ли, но Ваньчатка утверждает, что этот конь – сын той кобылы, на которой еще ездил его отец. Однажды дядька Степан услышал и усмехнулся, прищурившись. Я думал, он скажет, что это не так, но он лишь вздохнул. И я поверил Ваньчатке. Да и как было не поверить, если он наизусть знает родословную чуть ли не всех лошадей в табуне. А ведь есть там и такие, что попали в нашу степь из дальних краев. 

Ваньчатка любит петь. Нет, не то чтобы у него уж очень хорошо получается. Как раз наоборот, я думаю. Просто любит, и все. Наверно, оттого и любит, что отец у него был певун, каких поискать. Чаще Ваньчатка поет одну и ту же песню про степь. Поет он натужно и хрипловато, с видимым усилием вытягивая мелодию, и я стараюсь не смотреть на него в эти минуты. Отчего–то становится жалко Ваньчатку и на душе горько. Я вижу, что и дядька Степан не одобряет эту Ваньчаткину склонность, и, когда тот поет, он старательно отворачивается, а то и просто уходит.

Но я понимаю Ваньчатку. Степь ввечеру такая тихая и настороженная, что на сердце вдруг возникает тревога, и она все ширится, ширится, и уж некуда деть себя, и тогда на ум приходят слова большие и тоскливые. Меня самого нет–нет да и захлестнет еще непонятная мне, но уже остро ощущаемая мною бесконечная грусть выжженой солнцем степи. 

– Ваньчатка… Матадур, – спрашиваю я в такие минуты. – Отчего она грустная, степь?

– А отчего она должна быть веселой? ( вздыхает Ваньчатка и долго смотрит куда–то вдаль.

Здесь, в степи, мы не думаем о мальчишеских играх. Они кажутся чем–то далеким и почти нереальным. Тут сознаешь себя частицей огромного, денно и нощно работающего мира. Ведь это только непривыкшему к здешнему краю глазу видится степь всегда одинаково безжизненной и унылой. Нет, она бывает разной, степь. А все потому, что она работает. И, если эта работа выполняется ею с удовольствием и в согласии со всем остальным миром, тогда на ее хребтине вырастают цветы и травы наливаются буйной зеленой силой. Если же эта работа в тягость ей или же делается под палящим зноем, тогда на десятки километров лишь привядшие стебли травы Ая–Ганга да перекати–поле. Но работает не только степь. Работает и небо,и ветер – этот не знающий устали лихой наездник, который все гонит и гонит куда–то разномастый табун облаков и туч.

Нет, нам не до мальчишеских игр. Мы суетимся с утра до вечера; то перегоняем табун с одного места на другое, то собираем его. И даже поздно вечером за кружкой чая мы говорим лишь о работе. Дядька Степан не мешает нам. Он словно бы догадывается, что происходит в наших душах, он лишь улыбается, украдкой поглядывая на нас, а то вдруг скажет:

– Молодцы, парни!

Мы и сами чувствуем, что происходит с нами что–то такое, чего не было прежде. И уж Ваньчатка иной раз говорит: «Вот когда я вырасту…»

Мне с каждым разом все труднее уходить из тех мест, где стоит табун дядьки Степана, и расставаться с Ваньчаткой. В такие минуты я говорю: «Буду на той неделе. Но, может, и раньше.» И Ваньчатке, знаю, тоже нелегко расставаться, но он молчит и все глядит мне вслед, глядит…Иногда я обернусь, крикну: «Жди, Матадур! Уж мы потом…»

Потом… потом… Много чего было потом. Было и это… В середине августа на конюшенный двор влетает жеребец, весь в мыле, круга два еще дает вдоль заплота и – падает. Когда прибегают люди, у жеребца уже стекленеют глаза и в хвосте у него… Матерый волчище вцепился в хвост, да, видать, неудачно: клыки намертво зажало жестким волосом. Слышал я, у волка повадка такая – нагонит коня, вцепится ему в хвост, потянет на себя, а потом отпустит, конь летит через голову, тут ему и… 

«Чей жеребец? Никак из табуна дядьки Степана? А Степан–то хоть знает? Ведь его при табуне не было, сегодня в больнице видал его.»

А тут и сам дядька Степан появляется, бледный, руки трясутся, ему уже сказали о беде. Наклоняется над жеребцом, заглядывает в мертвый глаз.

– Стая. Волчья стая… Этот–то матерый – вершак… главарь… Беда! Ведь там пацан… Ваньчатка. – Срывается с места, отвязывает от коновязи чью–то лошадь, скачет в степь.

Дядька Степан приезжает поздно вечером, и не один – сидит позади него на лошади Ваньчатка. Лицо у пацана бледное и руки слабые. Дядька Степан заводит Ваньчатку в контору колхоза, усаживает на лавку, говорит со смущением в голосе:

– Ай да Матадур, мать твою!..

Вбегает в контору тетка Ворончиха, бросается к сыну, раскидав руки… Колода карт выпадает у нее из кармана фартука, но она не замечает этого, целует Ваньчатку, плача, прижимает к груди. Потом уводит его, смущенного, из конторы. А через полчаса и мы с дядькой Степаном выходим на крыльцо. Он говорит:

– Кобылы–то как учуяли стаю, враз сбились в круг и жеребят затолкали в середину. А буланый–то, жеребец–то начал носиться, не подпуская волков. Я видел, вся земля изрыта и зверье есть побитое. Силен был буланый, но и он сплоховал, когда матерый волчище запутался у него в хвосте. Вот тут и выскочил на своем кауром Ваньчатка, думая подсобить буланому. Лешай!.. Ему бы спрятаться, раз такая напасть, а он…он… Батькина косточка у Ваньчатки, и не гляди, что хилый. Да–а… Ну, значит, волки–то смяли его коня и самого чуть не полоснули по горлу. Ладно еще, не сплоховал Ваньчатка, поднялся с земли да к жеребчику, тому самому, со звездою на лбу… – Дядька Степан ненадолго замолкает, говорит с недоумением: – Я потом пытался поимать жеребчика. Куда там!.. И близко не подпускает. А Ваньчатка–то без узды справился с ним. Надо же, а? Матадур, истинно! Если бы не Ваньчатка, волки смяли бы табун.

Примерно через неделю мы с Ваньчаткой перегоняем табун на новое место. Я пытаюсь вызнать у него, что было в ту ночь да как было?.. Ваньчатка молчит. Мне кажется, он и не помнит всего–то. 

Степенно бредут кобылы, низко, от гнуса ли, от недавно ли пережитого, до самой земли опустив морды; резвятся жеребята. И тянется за ними розовое облако.

                             ––––––––––––––––––––– 

                             А  ДЕДУШКЕ ШУЛУНУ СКАЖУ

В полдень река раскалывает лед, расшатывает его. Я сижу на обрыве, свесив ноги, близ розового, снявшего с себя долгое зимнее наваждение куста черемухи, греюсь на нестойком еще солнце и слышу: громыхает что–то… От неожиданности я роняю ветку шиповника. Колючая, несется она, подхваченная ветром, с обрыва к самому урезу теперь уже буйной, пенящейся, пробившей слабую корку наледи воды. Я вскакиваю на ноги, поддергиваю штаны, слабо перетянутые у пояса тонким шнурком, гляжу вниз… Во мне поднимается что–то сильное и дерзкое, я вдруг начинаю подпрыгивать, кувыркаться через голову, выкрикивать Бог знает что…

Река пошла! Река…

Вижу, как серые льдины, сшибаясь друг с другом и норовя встать на дыбки, ползут на берег. Скатываюсь с обрыва, бегу к излуке реки, где на песчаном откосе, упершись днищем в березовый стояк, на боку, лежит лодка старика Евлампия. Но скоро останавливаюсь. Льдины, погромыхивая и ломаясь, подступают все ближе и ближе к лодке, и вот уж одна из них, темно–желтая, ноздреватая, проскальзывает в темное нутро лодки, слышится треск, хруст и еще какой–то жалобный, слабый звук, словно чей–то голос, а минуту –другую спустя  днище раскалывается, и березовый стояк, от веку бывший на берегу реки, круглый и сильный, не выдерживает ледового натиска и медленно, обрывая длинные, ушедшие в глубь земли, узловатые корни, клонится на бок.

Я стою и зачарованно смотрю на весеннее, молодое и сильное, буйство реки и не знаю, плакать или радоваться. Мне до слез жалко лодку старика Евлампия. Неказистая, с низкими серыми бортами, сильно побитыми возле уключин, была она всегда под рукою: хочешь переплыть на тот берег и очутиться в таинственном царстве березовых теней, где так сладко пахнет прелым листом осоки и где чувствуешь себя слитым воедино с огромным,  непостижимым миром тайги так сильно и так живо, что на глаза невольно наворачиваются слезы счастья и умиления, – бери лодку, заложи весла в уключины и– плыви… Не будет тебе от старика Евлампия ни сердитого слова, ни малого упрека.


Я отрываю глаза от реки и почти над самой головой вижу солнце, неяркое, молочно–белое, на фоне дымчато–серых облаков. И, чудится, подмигивает солнце, поддразнивает. «А что, – будто бы спрашивает, – не доводилось тебе видеть ничего такого?..» И я, забыв обо всем на свете, шепчу с восторгом: «Нет, не доводилось.» И снова жадно смотрю на речное веселое буйство. Да, да, веселое!.. Как бы ни шумела река, как бы дерзко и своевольно ни ломала ледовые забереги, мне не страшно. Быть может, потому и не страшно, что в этом буйстве нет никакого расчета, есть лишь бесшабашная удаль, которая сродни чему–то извечно доброму и сильному.

Река пошла! Река…

Сколько раз я слышал эти слова от взрослых и всегда сожалел, что не был свидетелем этого события в жизни природы. То это случалось глубокой ночью, когда я видел десятые сны, то ранним утром, когда еще и мать не бренчит во дворе подойником, а на соседней улице только готовится прокричать свою первую песню Тимохин петух.

Проснувшись и услышав когда от матери, когда от бабки Евдокии радостное: «Река нынче пошла…» – я бежал на берег, подолгу глядел в темную и широкую, которой вчера еще и в помине не было, от края до края поблескивающую ржавыми катышами воду и удивлялся той стремительности, с какою река скинула с себя ледяную оторопь.

Но недолго сожалел. Скоро меня охватывало какое–то странное, почти тревожное чувство: а что, если все это я вижу во сне и река вовсе не освободилась ото льда, а так же сурова и холодна и недоступна мне в своем зимнем оцепенении?.. Волнуясь, я дергал себя за ухо, сначала осторожно, а потом все сильней. Мне больно. Но что из того! Теперь я знал, что не сплю, и едва затеплившаяся тревога в моем сердце уступала место буйному восторгу.

Я слит с природой, я дышу ее воздухом, я чувствую в себе ее силы, я тоже, как и она, в великом обновлении нынче. Я часть ее, маленькая, горячая. Живая… И только одно смущает меня, что нет рядом со мной никого, с кем можно было бы поделиться тем радостным чувством, которое копится во мне. Но потом я забываю об этом, а быть может, даже и не забываю, а начинаю понимать, что не надо мне теперь никого; не потому ли вдруг срываюсь с места и, обежав упругую, в ледяном крошеве, излуку реки, оказываюсь в глухом урочище, куда и в знойную пору лета не всегда проникает солнце. Земля тут покрыта серым, ноздреватым, а подле корней старых деревьев и вовсе сильно подтаявшим снегом.

Долго стою, прислонившись к сосновому стволу, затем медленно иду к берегу реки, то и дело проваливаясь в вязкий снег и обжигая ладони рук о колючий кустарник. А потом сажусь на мшистый прибрежный камень и стаскиваю с головы шапку.

Лед в этой части реки, не обогретый весенним солнцем, пока еще тверд и устойчив, и рыжие наледи играют на его поверхности. Но он уже лоснится, и зеленые потеки, будто почки деревьев, набухнув изнутри, с минуты на минуту распустятся, и тогда стронется река, зашевелится, заговорит множеством голосов и подголосков.

И я жду. В груди моей постепенно нарастает нетерпение, оно такое острое и сильное, что не так–то просто совладать с ним. Но я еще в состоянии одолеть его, я пытаюсь думать о чем – нибудь другом – не о том, что ожидаю увидеть на реке с минуты на минуту. Иногда это мне удается, и тогда я воображаю себя богатырем Синекуром из улигеров дедушки Шулуна. Сам–то я дедушку Шулуна ни разу не видел – он умер, когда меня еще не было на свете, но я хорошо его знаю по рассказам бабки Евдокии, так хорошо, что мне даже не надо напрягать воображение, чтобы представить его. Чаще всего я мысленно вижу его, нерослого, крепкого, с задумчивым взглядом узких, все понимающих глаз, сидящим с хуром в руках в окружении людей.

Хур молчит еще, и легкое дуновение ветерка, залетающего в настежь распахнутую дверь, за которой толпятся малые дети, не посвященные в святое таинство рождения песни и потому не имеющие пока своего места у очага улигершина, сладко и трепетно играет в его струнах. Дымятся в руках у стариков трубки. Слышно, как потрескивают в очаге сухие ветки. Но скоро тишина обрывается, негромко звучат струны.

… В давнюю–давнюю пору, когда еще и трава в степи была бледно–синей, как волны красавицы Ангары, жил богатырь Синекур, и было ему отроду двадцать земных лет. Славился Синекур силой, и не было ему равных ни на Западе, ни на Востоке. И был уважаем Синекур среди людей, потому что не раз спасал их от злых духов–тенгриев.

Любил Синекур ходить по земле и дивиться на чужую жизнь, и радоваться, и огорчаться. И в скором времени уже не осталось места, где бы не побывал он. И сделалось ему скучно, потому что уже некуда было спешить и не находилось тенгрия, с которым бы он еще не сразился. Дни и ночи проводил Синекур в своей юрте, и печаль томила его душу. Но однажды он вышел из юрты, созвал почтенных старцев и сказал им:

( Много повидал я на земле, немало добрых дел совершил, а все ж нет на сердце покоя. И потому решил я подняться на небо. Быть может, там, за облаками, я отыщу то, чего еще не увидел и что вечным, сладостным покоем ляжет на мою душу.

Почтенные старики стали отговаривать его: нету на земле другого покоя, как только покой смерти. Но Синекуру было двадцать лет, и он не стал слушать их. Он поднялся на самую высокую гору и начал плести веревку из ивовых прутьев, чтобы подняться на небо. Ровно десять лет он плел эту веревку, а когда закончил работу, спустился с горы, попрощался с людьми и – ушел… С тех пор никто не видел его, потому что никому не дано увидеть того, кто дерзнул нарушить покой вечно синего неба. А все ж говорят почтенные старцы: долго ходил Синекур по небу, и однажды забрел в царство теней, да так там и остался. Нет оттуда возврата ни живому, ни мертвому, и каждый, кто попадает туда, лишается самого дорогого, что есть у человека – памяти. До сих пор Синекур ходит по царству теней и никак не вспомнит, откуда он родом и кто он?.. И лишь порой взгрустнется ему, и что–то далекое, теплое и светлое, вдруг шевельнется в его груди и тут же исчезнет, и тогда заплачет он горькими слезами. И вы, живущие на земле, можете увидеть эти слезы, когда среди ясного неба неожиданно упадут на землю капли дождя. Но знайте, это не капли дождя, а слезы Синекура, который не послушался почтенных старцев и дерзнул пойти за границы зримого мира.

Медленно замолкают струны хура. Дед Шулун оглядывает взгрустнувших слушателей, подымается с земляного пола, вешает на гвоздь, вбитый в стену юрты, хур. Он и теперь висит на стене, этот хур, только не в юрте, а в нашей избе. И я часто подхожу к нему, подолгу смотрю на него, но взять в руки не осмеливаюсь. Бабка Евдокия не позволяет, маленький еще, говорит она, вот когда вырастешь... А бабку Евдокию я уважаю, пожалуй, это единственный человек на деревне, кого я ни разу не ослушался. Что бы она ни сказала, что бы ни велела сделать, все исполняю. Это ведь по ее совету пошел я нынче на реку. Сказала она: «Большой сон видела, только не все помню… Одно и осталось в голове: река поломала лед. И такая веселая, такая красивая река–то… Посиди на берегу, внучек. Думаю, интересно тебе будет.»

Конечно, интересно. Но дойдет ли нынче ледолом до этого затишка? А что, если так и просижу и ничего больше не увижу? Мну в руках шапку, в нетерпении гляжу на реку и вдруг … неясный гул донесся откуда–то с верховьев реки, и тотчас рыжие наледи задрожали на зеленой глади. А скоро у самого берега, там, где лед слаб и сер, выплеснулся фонтанчик воды. Был тот фонтанчик в тусклом сиянии дня на фоне ледового безмолвия, как побитый ветрами крест, который я видел в степи, расцвеченный голубыми отблесками травы Ая–ганга.

Прошлое лето я жил с бабкой Евдокией на дальней заимке, у самого гольца. Помогали чабанам, чем могли, а чаще ходили в степь, собирали целебные травы, и я слушал рассказы бабки Евдокии. Ох, уж эти рассказы! Удивительно умела говорить она. Я теперь думаю, что это у нее от дедушки Шулуна, о котором доныне помнят люди и о котором она, кажется, ни на минуту не забывала. Да что там! Она была неотделима от него. Она не переставала удивляться малой малости, будь то зеленая травинка, наперед всех скинувшая с себя зимнее наваждение, или тревожное щебетание малой птахи, учуявшей в резком колебании воздуха еще невидимую никем опасность для птичьего племени. Случалось, я забывался и пропускал слова бабки Евдокии мимо ушей. Конечно, она сразу замечала это, но не обижалась и продолжала рассказывать, будто ничего не произошло. Я думаю, и не всегда ей нужен был слушатель. Она словно бы говорила сама с собою. Она жила в мире грез и видений, которые были созданы много лет назад воображением дедушки Шулуна и которые счастливо отыскали в ее душе пристанище. И тем горда была, хотя ни разу не говорила об этом.

Помню, шли мы как–то по степному разнотравью и вдруг увидели крест, небольшой, кажется, и в ладони уместится, на тонком металлическом стержне. Бабка Евдокия подошла к нему, долго стояла, распустив платок, и в глазах у нее была грусть. А потом рассказала мне… В двадцатые годы учительница приехала в нашу деревню, молоденькая, веселая, ребятишек любила и со старшими была вежлива. Все бы ладно, да однажды пришла ей повестка с вызовом в райцентр, а дело было зимой, и в сельсовете не оказалось свободной подводы. Я отговаривала ее: потом съездишь. Но она стояла на своем и рано поутру вышла за околицу. Ветер в лицо… Снег. Самое лучшее теперь – сидеть в избе да топить печку. Но учительница была молодая и в силах своих не сомневалась. Верст пятнадцать отошла она от деревни, а там... Люди сказывали, о, горе–то!.. Стая волков пересекла дорогу учительнице. Не уйти от них, не спрятаться, всюду настигнут… И тогда учительница подбежала к стогу сена, подожгла... А волки расселись вокруг горящего стога и – и ни с места. Ждут. Но вот огонь начал слабеть, и учительница поняла: не уйдут волки, – и шагнула в горящее пламя. А потом здесь, в степи, появился Крест. Крест на тонком металлическом стержне, как фонтанчик воды, выплеснувшийся почти у самых моих ног. Я протягиваю руку к этому фонтанчику, но не достаю до струи. И тут вижу, как у противоположного берега льдины сдвигаются, и вот уже по всей поверхности реки появляются трещины. И с каждой минутой они становятся все больше и больше. Вода в трещинах мутная, желтая какая–то… Она пенится, бурлит, но еще не ломает и не крошит лед, как это было в излуке реки, а словно бы пытает на прочность свою молодую весеннюю силу. Но я знаю, скоро, очень скоро она понесет, покатит вниз по течению белые катыши.

До позднего вечера я сижу на реке, а потом медленно иду домой. Бабка Евдокия встречает меня у калитки. Потом проводит в свою комнату за печкой, долго выпытывает, как нынче прошел ледоход, и в глазах у нее при этом столько живого интереса, что я, несмотря на усталость и нежелание говорить, начинаю рассказывать, да так горячо и с таким количеством подробностей, что и сам загораюсь, и во мне снова оживают те чувства, которые я испытал на реке.

– Как хорошо– то! – восклицает бабка Евдокия, а потом вытаскивает из–под подушки кусок хлеба.( Возьми–ка, поешь.

Меня не надо просит дважды, я с удовольствием уплетаю за обе щеки вкусный, пахнущий отрубями хлеб, и ни на секунду у меня не возникает чувства неловкости перед бабкой Евдокией: за скудным обедом ополовинила она свою норму, припрятала этот кусок, зная, что приду я ближе к вечеру, как всегда, голодным. Как бы теперь хотелось изменить многое из того, что было в светлом моем детстве! Но как утешить себя, успокоить душу?! Опьянить лукавством разум и забыть обо всем, о том, как болела бабка Евдокия, а я…я забывал вовремя подать ей воды? Или о том, как, заигравшись, я и не вспоминал о снадобье для нее, которое надо было забрать у деревенского лекаря?..

У подножия высокой горы, под старой ветвистой березой, на деревенском кладбище, уже много лет лежит бабка Евдокия. Шальные ветры гуляют над ее нехитро убранной, с черным деревянным крестом, могилой, а ее некогда ладное тело, наверное, уже давно превратилось в прах. Несколько лет назад в летнюю пору я был у ее последнего пристанища и мысленно разговаривал с нею. Светило солнце, желтогрудые ласточки, свившие гнездо под карнизом старой часовни, кружили почти над самой землей. Я слышал, как, ввинчиваясь в голубизну неба, пел жаворонок, как жужжала пчела, сорвавшаяся с березового листа. Но я не слышал ее голоса, голоса бабки Евдокии. И было горько и обидно, больно, что никогда уже не дано мне услышать ласковый голос ее. Не скоро еще я пришел в себя, не скоро успокоил себя привычным утешением: «Ничего не поделаешь, такова жизнь…» Лишь глубоким вечером, когда «золот–хозяин спешит на поле, а серебрян пастух – с поля» я покинул деревенский погост и уехал в город.

Я помню, в тот раз, когда я пришел с реки, мы долго сидели с бабкой Евдокией и говорили. Несколько раз в комнату заглядывала мать, желая о чем–то сказать, но всякий раз бабка Евдокия смотрела на нее как бы даже с легкой досадой, и мать уходила на кухню.

Она слушала мой рассказ о ледоходе внимательно и мягко останавливала, когда я начинал завираться. Мне льстило, что она так старательно стремится запомнить мой рассказ, но я не знал, зачем это надо ей. А когда я спросил, бабка Евдокия лишь улыбнулась и сказала непонятно:

– Что приметит малый ребенок, то не всегда увидит и взрослый. Дедушка Шулун до последних своих дней был как малый ребенок. Вот и думаю я: не потому ли его улигеры до сих пор поют люди?..

Потом мы идем пить чай. Бабка Евдокия задумчива и строга, и оттого отец и мать не спрашивают привычно: сделал ли я уроки, а если не сделал, то почему?.. Они лишь изредка взглянут на меня, да, случится, отец украдкой погрозит мне покалеченным на войне пальцем. За бабкой Евдокией я как за каменной стеной. При ней мать не повысит на меня голос, а отец, если даже придет навеселе, не подсаживается ко мне и не поет полюбившееся, тиская меня и непременно требуя, чтобы я подпевал ему: «Бьется в тесной печурке огонь, на поленьях смола, как слеза…» – а держась неестественно прямо и стараясь ступать по одной половице, проходит в свою комнату.

Бабка Евдокия и к учебе относится по–своему. Она не ругается, когда я пропускаю уроки, хотя считает, что учиться надо. «Ладно ли быть темным, – говорит она мне. – Тогда и добро не отличишь от зла.» В отличии от отца и матери она доверяет мне и не заглядывает в мои тетради, где порою пятерка соседствует с двойкой, а четверка является редкой гостьей: по мнению учителей, я способный малый, но лодырь…

Бабка Евдокия нередко вступается за меня, когда мне не хочется делать уроки, а родителям, как раз наоборот, хочется, чтобы я сел за учебники.

– Зачем заставлять ребенка делать то, что ему не нравится? И что такое уроки, в самом деле? Вот мы сейчас пойдем с ним в степь, и я расскажу ему столько – на десять уроков хватит!

И мы идем в степь. Бабка Евдокия поначалу помнит, для чего позвала меня в степь, и сыплет загадками, которых знает немало, и велит, чтобы я на каждую из них находил отгадки. Она считает, что вся мудрость жизни в загадках, и потому со значительным и серьезным видом спрашивает:

– Красный милый колобок по платку катается, людям улыбается. Кто будет?..

Я молчу. Она пускается в пространные объяснения, но, в конце концов, приметив мое нежелание отгадывать, сама же и скажет:

– Да луна… луна… Погляди–ка на нее, она совсем как колобок.

Ночью я вижу разные сны: то будто бы иду по зимней реке, и вдруг лед подо мною начинает трескаться, ломаться. А до берега далеко, и я не знаю, как выбраться, мучает страх, но не тот, что преследовал меня, когда я на спор с пацанами ходил в заброшенное зимовье, где, по слухам, поселилась душа помершей еще до войны Лукерьи Простоквашиной. Сказывают, поссорилась ее душа со всеми обитателями деревенского кладбища и – бежала… А еще сказывают: ничего диковинного в этом побеге нет, Лукерья и при жизни была человеком, скорым на ссору.

Тот страх был понятен, и при желании с ним можно было совладать. Но этот страх до сих пор был незнаком мне, он заставляет меня метаться, перепрыгивать со льдины на льдину вовсе не потому, что так нужно, а потому, что я не могу заставить себя делать что–то другое. Мне жутко. Льдина, на которой я стою, клонится набок, еще немного – и она перевернется, и тогда я… «Ма–ма!..» – кричу я, забыв обо всем на свете. И – просыпаюсь. Долго лежу с открытыми глазами. Слышу, как тикают ходики и поскрипывает на крюке зыбка, в которой спит самый маленький… И облегченно вздыхаю. Слава Богу, это был сон, а я–то думал… Закрываю глаза. И теперь уже вижу степь, я иду куда–то, а следом за мной бредут коровы из нашей деревни, пестрые, все больше комолые, дышат тяжело, едва поспевая за мною. А на меня вдруг находит… Я срываюсь с места и бегу… Вот, думаю, сейчас забегу за тот пригорок, где мы прошлым летом с соседским пацаном Юркой Цыренжаповым выманивали из нор сусликов, и – спрячусь. Но не тут–то было! Коровы, оказывается, легки на ногу, мчатся следом, задрав хвосты, что тебе годовалые бурунчики, того и гляди, налетят сзади и сомнут. И опять на меня нападает недавний страх, который мучил на реке, и уж никуда не денешься от него, не убежишь. И тогда я останавливаюсь: будь что будет! Гляжу в небо и вижу солнце и не узнаю его. Чудное какое–то солнце, узкое, с рыжей подпалинкой по краю, и с каждой секундой оно становится все меньше, и вот уже и не солнце вовсе, а смеющийся человеческий глаз. Я видел его у кого–то, только не могу вспомнить, у кого… И, когда теряю всякую надежду угадать, меня осеняет: так это же правый глаз Симочки–эвенка, который в отличие от левого, с обожженными веками, живет полнокровной жизнью и способен смеяться и грустить. И страх тотчас отступает.

Утром рассказываю бабке Евдокии о снах, которые преследовали меня ночью, в надежде услышать что–то,  какое–нибудь объяснение, как не раз бывало раньше, но бабка Евдокия, улыбаясь, говорит:

– Коровы – это к хорошему… Дедушка Шулун уважал коров. Значит, лето будем с молоком.

Я разочарованно вздыхаю, бабка Евдокия смеется:

– Не нравится? – А потом добавляет, стараясь говорить как можно тише, чтобы мать на кухне не услышала: – И Симочку не зря видел. Собаку нынче поведем к нему на выучку. Ждет, поди, не дождется.

Я, не умея скрыть радости, подбегаю к бабке Евдокии, обнимаю ее за шею, но сейчас же и спрашиваю: а как быть со школой? – и с надеждой смотрю на нее, впрочем, уже догадываясь, какой получу ответ.

– А что школа? Подождет школа. А вот Симочка… Знаю его. Если теперь же не выйти, можно и не застать его дома.

Симочку–эвенка я знаю давно, пожалуй, с тех пор, как помню себя. Живет он в пяти километрах от деревни в старой задымленной избе у Красного ручья, пробившего  дорогу среди каменистых проплешин. Была у него, говорят, жена, да померла перед самой войной. А жениться во второй раз он не захотел.

Симочке–эвенку лет сорок, человек он, когда в настроении, мягкий и добрый, никому худого слова не скажет. Но обид не прощает. Однажды Евсей, в очередной раз приехав в деревню, что–то такое сказал эвенку, отчего тот аж позеленел, а потом схватился за ружье и давай гонять Евсея по деревне. И быть бы неладному, если бы не бабка Евдокия, которая одна только и может привести Симочку в чувство. Потом пацаны долго выпытывали у Шурки, что же сказал его отец эвенку. И тот, устав прятаться от любопытных, выложил:

– А, ерунда! Батя человек веселый, возьми и брякни Симочке, чего, мол, через день в тайгу ладишь, не припомню, чтоб хоть раз завалил зверя. А Симочка обиделся. Чудак!

Что верно, то верно. Чудак! Никто на деревне и не видел, чтобы Симочка возвращался из тайги с добычей. А ведь почти всю зиму пропадает на лесных зимовьях, а к колхозной работе прикипает лишь по теплу. Говорят, председатель колхоза долго сердился на него, требовал, стращал… Симочка терпел–терпел да и сказал:

– Ты меня не трогай, а то я рассержусь  и ружье в руки возьму…

Председатель и отступился: ну его, не переспоришь!..

Находит порою на Симочку такое упрямство – с места не сдвинешь. Помню, на сенокосе как–то… Симочка все больше  в башлыках ходил, зароды правил… А тут вышло, валки переворачивать после дождя, все, кто был свободен, даже мы, ребятня, за грабли взялись, а эвенк сидит в углу балагана и ни с места, бригадир и скажи ему:

– Подымайсь! Живо!

И поднялся Симочка на бригадира:

– Ты какую работу даешь мне? Ты не уважаешь меня, да?

Упрям Симочка, но с бабкой Евдокией тише воды, ниже травы, всякий раз с почтением выслушивает ее, делает все, что ни повелит она.

Позавтракав, я долгу вожусь с учебниками: то вытащу их из сумки, то положу обратно. Жду, когда отец и старшая сестра уйдут в школу. Когда же отец говорит: «Что, пошли?..» – и смотрит в мою сторону, я машу рукой: идите, идите, я догоню! Но куда там – догоню!.. Об одном теперь и думаю, как бы незаметно выскочить из дому и где спрятать сумку с учебниками.

Выходим за околицу деревни, потом идем берегом реки по узкой козьей тропе. Точнее, идет бабка Евдокия, а я то забегу вперед, то остановлюсь, изредка показываю на небо, говорю, смеясь: «А солнце–то, глянь–ка, точь в точь как правый глаз у Симочки.» Бабка Евдокия улыбнется, скажет: «Выдумываешь! Солнце как солнце, только слабое по весне, не набрало силу.»

А эвенка нету дома, и замка на двери тоже нету. Бабка Евдокия с досадой оглядывает неприбранный пол, кровать в углу, с небрежно наброшенной поверху оленьей шкурой, стол, на котором стоит манерка и две алюминиевые кружки. Опускается на стул, долго сидит, приходя в себя после дороги.

В избе выстужено, пар идет изо рта. Бабка Евдокия велит мне наколоть дров. Когда же я возвращаюсь с охапкой березовых поленьев, вижу, как она подметает пол. Я затапливаю печь, наливаю в чайник воды. Подле меня крутится собака, которую я щенком подобрал на таежном проселке, когда в прошлом году ходил по грибы. Щенок был худой и грязный, и почти ничего не видел, копошился среди уже застывших комочков. Эти комочки и были его братьями. Принес щенка домой, мать сурово посмотрела на меня, но ничего не сказала, а бабка Евдокия, вздыхая да охая, стала расспрашивать, где подобрал его, едва живого, а потом ласково потрепала меня по щеке:

– Ладно сделал, внучек, человек ли, зверь ли созданы Богом для того, чтобы жить.

Уж и помаялись мы с бабкой Евдокией, пока научили щенка есть похлебку из картофельных очисток, которую мать готовит по утрам для поросенка и которую наша собака лопает за милую душу. Но зато и выправился щенок, налился телом, а скоро и сделался собакой, каких поискать в округе.

Открывается дверь, и в избу входит Симочка, он маленького роста, узкоплечий, правый глаз его блестит радостно. Подходит к бабке Евдокии, кланяется в пояс. Та к этому времени заканчивает подметать, ставит в угол веник–голяк, потом недовольно отчитывает Симочку, что и вовсе не следит за избой, и сору в каждом углу – скребками не выскрести. Симочка не спорит, и бабка Евдокия, выговорившись, ставит поближе к печи табурет, садится на него, тянет к огню руки. Симочка пристраивается возле нее, говорит, помедлив:

– А у меня гости были, почему в избе и не прибрано.

Я догадываюсь, о каких гостях говорит эвенк. К нему, случается, наезжают его соплеменники, и тогда он гуляет…

– Женился бы, что ли? – вздыхает бабка Евдокия. – Чего одному маяться?

Я без интереса смотрю на Симочку, представляю, о чем он теперь скажет. А скажет он наверняка о том, что жениться ему никак нельзя, не властен он над собой, живет в его памяти образ той, единственной… Почти каждую ночь вижу ее во сне, скажет он, и беседует она со мною, и радуется, а бывает, и плачет, жалея меня.

Не знаю, так ли это на самом деле. Но знаю, что это нравится бабке Евдокии пуще чего другого, и потому, когда эвенк начинает говорить о памяти, о достоинствах своей покойной жены, она согласно кивает головой.

Симочка замечает собаку, которую мы привели к нему на выучку, долго треплет ее по шее, восклицает:

– Хорошая собака! Ладная! Я с нею не одного соболя добуду.

Бабка Евдокия недоверчиво улыбается. Я тоже сомневаюсь и не понимаю, чему он может научить собаку. Когда подходили к Красному ручью спрашивал об этом у бабки Евдокии, она сказала: «А, пускай! Меньше скучать будет…» Было однажды: в самую горячую пору сенокоса пропал Симочка, его долго искали – не нашли. Уж стали подумывать: а не случилось ли чего? – когда он объявился в нашем доме. Весь вечер просидел с бабкой Евдокией на кухне и все жаловался на судьбу: «Уж так–то плохо без Марфушки, уж так–то скучно, и домой вовсе не тянет. Видать, и впрямь я с малых лет порченый.»

Бабка Евдокия всегда внимательно слушает Симочку, предупредительна с ним. А она в людях толк знает, и уж коль скажет о ком слово–другое, как к стенке пришпилит. Как–то осердясь на старуху Авдотью, которую хлебом не корми, дай только пожаловаться на жизнь, сказала: «А ну ее! Вязкий человек…» С тех пор и пошло по деревне: «Вязкий человек…»

Слышал от бабки Евдокии: грудным мальцом–несмышленышем был Симочка, когда отец потерял его. Вылетел малец на полном оленьем скаку из нарт, а отец и не заметил. А дело было в лютую стужу, и пурга гуляла. Отец Симочки приехал в деревню, глядь, мальца–то в нартах нету. Кинулся искать, следом за ним и мужики потянулись. Бабка Евдокия тоже не усидела дома.

День ищут, другой… А пурга все метет, метет. И не нашли бы мальца, если бы не бабка Евдокия. На третий уж день наткнулась она на снежный сугроб у белых берез, сказала мужикам: «Тут копайте…» Разрыли мужики сугроб, а там на снежной перине малец, жив–здоров, кричит – моченьки нет слушать. Бабка Евдокия взяла его на руки, поглядела в худое личико, откинув накидку, сказала со вздохом: "Порченый... Но жить будет.»

Не скоро еще Симочка оставляет в покое собаку, а потом, грея у печки спину, рассказывает о том, что нынешней зимой в эвенкийской деревне померли восемь человек, а многие до того отощали, что и на ногах едва держатся.

– Трудный год, – вздыхает бабка Евдокия. – Третий, послевоенный… – Долго молчит. – Когда бы собрать всех сирых да слабых да наградить бы их ласкою, то и было бы ладно.

– Куда там – всех! – не соглашается эвенк. – Хотя бы свои не в голоде жили.

– Нет, всех, – упорствует бабка Евдокия, и Симочка, зная ее, замолкает.

Мы сидим у Симочки, и бабка Евдокия не устает наставлять хозяина: чтоб он и следил за собою, и по тайге меньше лазал – толку–то! – а занялся бы делом. Когда же синие тени вечера, дрожа, упадают на толстую и мутную стеклину окошка, мы прощаемся. Эвенк грустен, на невысоком загорелом лбу накапливаются морщины.

– Ладно тебе! Будет! – сердито говорит бабка Евдокия и легонько толкает его в плечо. Симочка через силу улыбается.

А потом мы идем по козьей тропе туда, где небо густое и желтое от дыма. Медленно, словно бы еще не набрав, но уже пробуя свою силу о каменистые забереги, течет освобожденная ото льда река. Бабка Евдокия молчит. Мне тоже не хочется говорить. Я думаю об эвенке и лишь теперь, кажется, начинаю понимать, что худо одному на земле, когда никто не поругает, никто и ласкового слова не скажет. Худо! А я–то считал: сам себе хозяин. И только одно утешает меня, что живет рядом с Симочкой его память, и она не даст пропасть ему. Говорила бабка Евдокия: «Богат человек детьми, а силен памятью. Все можно потерять и обрести снова. Но потеряешь память – потеряешь себя.» Обычные слова вроде, а лишь теперь, по истечении многих лет, я начинаю понимать истинный смысл их. Уходят поколения, но память о них остается. И не дай–то Бог, если потомки окажутся неблагодарными или попросту неразумными и не передадут мудрость стариков детям своим. Обеднеет тогда земля, потускнеет небо.

– А слышь–ка, – говорит бабка Евдокия и вдруг останавливается и долго смотрит на меня. – Помру я скоро. Но мне не страшно: человек идет по годам, как солнце по кругу. Мой круг закончен.

Я пытаюсь возразить, но она перебивает меня, и лицо у нее строгое:

– А дедушке Шулуну скажу: твой род продолжается, и люди поют твои улигеры.

Мне становится не по себе. Я смотрю на бабку Евдокию, вижу ее, а за ней еще что–то, таинственное и далекое, быть может, вечность, которая распахнулась перед нею.

                              ––––––––––––––––––––––––––                                                                                                                           

   

                      ДЫМ НАД КУЗНИЦЕЙ

Семен Удальцов, фронтовой товарищ отца, скучает уже вторую неделю. Это вызывает сильное беспокойство у председателя колхоза. А скоро  он и вовсе делается темнее тучи, едва здоровается с людьми. Малейший непорядок на конюшенном ли дворе, в гараже ли вызывает у него раздражение. А третьего дня уполномоченному из райцентра он выдал такое, что даже видавшие виды старики схватились за головы и, не сговариваясь, решили, что председателю колхоза не усидеть на своем месте. Но мы, ребятня, наблюдая за райуполномеченным, высказались в том роде, что на этот раз для председателя все обойдется. Будь по–другому, райуполномоченный уже давно укатил бы из деревни или, на худой конец, не вылазил бы теперь с почты, ожидая разговора с райцентром.

 Ходит по деревне председатель колхоза темнее тучи, а следом за ним слушок бежит: «Семен Удальцов скучет…» Мужики стараются пораньше уйти из дому и заняться делом, опасаются, как бы председатель не нагрянул да не накричал… И даже бабы, во всякую пору горластые и шумные, и те присмирели, норовят обойти председателя стороной и не устают спрашивать у пацанов: «Ну, как там Семен? Скучает еще?» – «Скучает, – с утра облепив неказистую избу с полуистлевшей крышей, в которой живет Семен Удальцов, отвечают пацаны. – Лежит на кровати, глядит в потолок и вздыхает.» – «Вот беда–то! – огорчаются бабы. – Сенокос на носу, а он скучает. Отойдет ли? А что, как нет?..»

Отойдет. Не впервой уж скучает. Вон и в прошлом году дней пять не выходил из дому, и опять же в самый канун сенокоса, когда надо было отлаживать сенокосилки да конные грабли и когда без Семена Удальцова не обойтись. Уж и просили его, и уговаривали, а все без пути. Отчаявшись, председатель пошел к моему отцу, чтобы он повлиял на Семена. Вспомнил, что тот фронтовой товарищ его. Нелегко председателю просить отца. Человек он самолюбивый и гордый и привык все делать сам, ни к кому не обращаясь с просьбами. Но, думаю, и нынче ему не обойтись без отца. День–другой походит по деревне, а потом явится к нему: помоги, сделай милость… И отец будет долго смотреть на председателя и делать вид, что не слышал о переполохе, который не оставил никого равнодушным на деревне, но, в конце концов, помучив председателя, согласится помочь и пошлет меня за своим фронтовым товарищем.

Все так и происходит. Семен Удальцов долго отнекивается: «Отстань, пацан, пока не схлопотал по шее» , – потом все же подымется с кровати – и вот уже сидит подле отца, широкогрудый, в линялой солдатской гимнастерке, с маленькими печальными глазами, глядит, как тот проверяет школьные тетради, чуть погодя спрашивает:

–Ну и что?

–А ничего, – помедлив, отвечает отец.

 –Вот и я думаю, ничего, – словно бы обрадовавшись, говорит Семен Удальцов. – Зря стараешься. Не выйдет из твоих огольцов Ломоносова.

Отец поправляет на носу очки и,с усмешкой посматривая на приятеля, говорит:

–Выйдет другое.

(Вот! Вот!.. – обижается Семен. – Ты еще скажи про ветеринаров да зоотехников. Давай уж, воспитывай!

Но не проходит и минуты, как Семен Удальцов и отец, кажется, позабыв обо всем на свете, начинают говорить о недавнем. «А помнишь, как фашист бил в тот день – головы не поднять. Но мы пошли, злые, как черти…» – «Еще бы не помнить! Небось поднялись–то в атаку натощак. У старшины тогда кухню накрыло снарядом.» – «Да нет, не снарядом, разрывная пуля угодила в бак, и суп вытек. А старшина не оглянулся вовремя, не заделал дыру. Прикатил на передовую, уж там все и выяснилось.»

Я сижу, закрыв глаза и вижу опаленную войной землю. Большая, истерзанная снарядами, лежит она и уж, кажется, мертва и не напоит раскаленный воздух живым ароматом берез и сосен, не притянет к себе ускользающее, черное от разрывов, небо. Но нет, находит в себе силы и дальше жить, и вот уж на лесных полянах расцветают голубые цветы, и маленькие, в розовых цыпках, руки тянутся к ним… 

Я слушаю, как отец и Семен говорят о войне, и горькое чувство растет в душе, а скоро сквозь него пробивается недоумение, и я хочу спросить: зачем нужна была эта война и кто придумал ее? И вроде бы спрашиваю, потому что глаза у отца стагновятся тоскливыми, а в лице у Удальцова появляется что–то скорбное и тревожное, и он говорит:

– А не пора ли тебе, пацан, пойти поиграть?

«Нет, не пора…» – хочу сказать я, но только молча смотрю на Семена. Мне кажется, я знаю, о чем он думает, глядя на меня. А думает он о том страшном, что принесла война, о детях, что рано повзрослели. Я теперь знаю, жила в нем искони сибирская, рожденная неохватностью нашего края, несуетливость, которая нынче почти незнакома жителям больших городов и которая предполагает извечное: поспешай с оглядкой… Но тогда я не мог знать этого и, случалось, обижался на Удальцова. Казалось мне, сердился он, когда замечал у нас, пацанов, свое понимание жизни.

Но вот что непонятно: несуетливость в его характере уживалась с чем–то другим… И это, другое, иной раз брало верх, и тогда мужики лишь качали головами. Стоит, к примеру, Семену увидеть бесхозную машину, как нападает на него волнение, он крутится подле нее, оглядывает со всех сторон, вздыхает: «Ну, чего она тут стоит, а? Места, что ли, больше нету?» И хорошо, если Удальцов в добром настроении, почешет в затылке да и отойдет… А если уж начнет злиться, тут уж обязательно сядет за руль и угонит машину в степь.

Мы, пацаны, с кем Семен водит дружбу, спрашивали у него: зачем ему это?.. А он только посмотрит на нас своими печальными глазами и не ответит. Но как–то сказал: «И сам не знаю, зачем?.. Не то чтобы нравилось гонять на машинах и не то чтобы не нравилось, а только сидит во мне бес, он и говорит: ну–ка, Семен, отмочи–ка!.. И тогда я хватаюсь за руль и уж не помню ни о чем…» Вроде как поврежденный с войны, и деревенская тишина давит ему на сердце.

– А не пора ли тебе, пацан, пойти поиграть? – снова спрашивает Удальцов, но, кажется, тут же и забывает об этом, говорит: – На прошлой неделе ездил в райцентр, захожу в чайную, а там – женщина! Заметь, не баба. Женщина. На счетах бросает костяшки, пальцы так и бегают. Красиво, глаз не оторвешь! Я поел, а встать и уйти сил нету. Гляжу, как она работает,  и в душе у меня черт те что… радость какая–то. С час там просидел. Это ж надо, думаю, руки–то какие у человека! А потом домой приехал, лег на койку… Тишина вокруг, и так–то скучно стало. Паутина висит под потолком, тонкая, а в оконное стекло мухи бьются, жужжат… Скучно!

Отец снимает очки, старательно протирает их, потом заталкивает в карман пиджака. Вообще–то он мог бы обходиться без очков, но так–то солиднее, сам признавался.

– А какая она из себя, эта женщина?

Семен Удальцов с недоумением смотрит на него:

– Не знаю. Только и заметил, руки у нее…

Удальцов холост. Отец, помнится, не раз говорил, что худо одному на земле и пора бы уж обзавестись семьей, но Семен отнекивался, а случалось, и обижался: «Ну, чего ты пристал? Вот отыщу такую, чтобы была по сердцу, тогда, может статься, и женюсь. Дай оглядеться!»

– Что руки у женщины хорошие ( ладно, – говорит отец. – Но не мешало бы обратить внимание на все остальное.

– Простить себе не могу, что не обратил. Однако думаю, что и все остальное должно быть в полном порядке.

– Не знаю, не знаю, – уклончиво говорит отец. – Всяко бывает.

Семен не согласен, но ему явно не хочется спорить, прищурившись, он смотрит куда–то в сторону.

(А знаешь, – спустя немного говорит он. – Вот лежу я на койке и соображаю: что у нее было в жизни, много ли хорошего? Поди, не так уж и много. А не то руки у нее были бы ленивые и слабые. – Он долго молчит, но вот в лице появляется что–то хитрое, дерзкое. – А вспомни–ка ту полячку, что влюбилась в меня, да и в тебя, кажется, тоже?.. Для разнообразия, наверное. ( У отца розовеют уши, он со смущением смотрит на меня, но Удальцов уже закусил удила, и ему все нипочем. – Руки у нее тоже были славные, и глаза то нежные, добрые, а то черт–те какие. Сумасшедшие! Огнем жгли! И взял бы ее с собою, когда бы наверняка знал, что она по мне сохнет.

Мать заходит в комнату, с минуту слушает, потом сердито смотрит на отца: «У, бесстыжие!» 

– Ну, хватит! – говорит отец и стучит дужкой очков о стол. – Лучше другое вспомни. Вспомни, как в Померани горел стог сена, а ты стоял рядом и…плакал. Зима, говорил, на носу, а чем люди будут кормить животину?..

Семен замолкает ненадолго.

– Жалко было. Года за два до войны, помнишь, вышли корма в колхозе, и скот начал падать. А мы подбирали коров, телок и отвозили на опушку леса, выбрасывали прямо на снег. По весне на опушку леса наладился ходить медведь: мясо с тухлятинкой – первая для него еда. Видать, это–то и вспомнилось, и жалко стало поляков.

– А не обидно будет, если нынче по твоей милости наш колхоз останется без кормов?

– Это как понимать? – Удальцов с недоумением смотрит на отца.

– А так и понимать, что твоя кузня уже вторую неделю как на замке и некому отремонтировать конные грабли и сенокосилки. Хозяин–то, говорят, скучает. Дурной!.. Не нашел для этого подходящего времени?

Семен мрачнеет, потом подымается с лавки, идет к двери. Но в прихожке останавливается, грозит отцу пальцем:

– А ты хитер. Одно слово, азиат!

Помедлив, я выхожу из дому. Уже в улице нагоняю Удальцова. Возле колхозной лавки стоит чья–то машина.

– Ишь ты, – вздыхает Семен, останавливаясь. – Кабина новенькая, поблескивает, а кузов снят. Видать, перегоняют…

Он старательно оглядывает машину, минуту–другую ходит вокруг нее, в глазах у него появляется знакомый мне блеск, и я догадываюсь, что ему нелегко совладать с собой: нестерпимо тянет юркнуть в кабину, включить скорость и промчаться по деревне.

– Пойдем, дядя Семен, – говорю я. – А ну ее!

– Да, да, конечно. От греха подальше!

Кузница, или, как ее называют в деревне, кузня, находится сразу же за конюшенным двором. Я первым захожу в низкое, пропахшее копотью и дымом, строение, пробую горн, раздуваю угли… Удальцов скидывает куртку, становится к наковальне. У него нет подручного, и он часто прибегает к помощи пацанов, которые никогда не откажут. Вот и теперь они уже толпятся у двери, смотрят, как Семен ухает молотом по наковальне, а я, разом взмокнув, переворачиваю длинными щипцами раскаленную добела заготовку, и ждут ( не дождутся, когда подойдет их черед подменить меня. У них радостно блестят глаза, они оживленно переговариваются, изредка ребята помладше срываются с места и бегут в деревню сказать матерям, что Семен уже не скучает, а вовсю бухает молотом.

В полдень, когда я, усталый, сижу на груде развороченного железа под горячим июльским солнцем и дожидаюсь своей очереди, во дворе кузницы появляется председатель колхоза. Он стаскивает с головы шапку, утирает ею пот с крупного мясистого лица, присаживается подле меня:

– Ну, как Удальцов, работает?

– Работает, – отвечаю я.

( Хо–ро–шо! – говорит председатель, прислушиваясь к звону наковальни, и улыбается. – А знаешь, – обращается он и не ко мне вовсе – к ребятам, что теснятся у дверей кузницы, хотя слышу его я один. – Не мешало бы по осени и вам выписать пару–другую трудодней. А как же? Помощники!

– Знаю, – говорю я.

Еще бы не знать! Председатель уже не однажды обещался не забыть нас по осени, но всякий раз, когда подходило время выводить нам трудодень, в памяти у него что–то не срабатывало, и обещания оставались просто обещаниями, которые, впрочем, и сами по себе были приятны нам.

– Знаю, – снова говорю я.

Председатель смеется:

– Ну, ладно, ладно… – Вытаскивает из кармана пиджака папироску, закуривает. В кузницу не заходит. Знает, Удальцов не любит, когда мешают ему. Потом подымается, отряхивает с брок темную ржавую пыль, идет со двора, то и дело останавливаясь подле сенокосилок и конных граблей и что–то бормоча под нос.

Мне нравится бывать в кузнице, нравится смотреть, как весело работает Семен, как по его смуглому лицу бегут струйки пота. И, когда у меня выпадает свободное от школьных занятий и от домашней работы время, я бегу в кузницу. Здесь я чувствую себя не мальчишкой, на которого не грех прикрикнуть, но человеком, умеющим многое. Ну, скажите, всяк ли способен так поворачивать на наковальне болванку, чтоб кузнец, почти не глядя, опускал на нее молот и ни разу не выругался?.. А я умею. Умею и еще кое–что…

Ближе к вечеру на колхозный двор въезжает телега, которую изо всех сил тянет низкорослая лохмоногая лошаденка. Мужик с большими, круглыми, похожими на желтые блюдца, залысинами спрыгивает с передка, кричит: «Тьфу, язви!..» – бросает вожжи на потную спину лошади, заходит в кузницу. А я уже там… раздуваю мехами огонь, подсобляю Семену подтянуть к наковальне тяжелую зубастую шестерню. 

– Здорово! – говорит мужик, подвигаясь поближе к кузнецу и стараясь заглянуть ему в глаза.

Удальцов молчит и головы не подымет.

– Отскучал? – спрашивает мужик. – За дело принялся? Оно и ладно, с какого края не уцепи. – Кривит отвыкшее от улыбки лицо. – Не то, что на ферме у Якима–младшего. «Чего пьешь–то? – спрашиваю у него. – Иль дела нету?» – «Оттого и пью, – отвечает. – что на пьяну голову мнится, что у меня все двенадцать коров доются и нету среди них яловых. Но беда: утром проснусь, а чай забелить нечем. Тут, брат, хочешь– не хочешь, а рука сама потянется к рюмке.»

– Чего тебе? – не разгибая спины, спрашивает Удальцов.

– Чан приволок со двора. А то лежит, понимаешь, мозолит глаза. Дыры бы заделать…

– Скинь у дверей. Будет время – заделаю.

Мужик, помедлив, просит заделать дыры теперь же. «А то, неровен час, опять заскучаешь?» Грозится сбегать в магазин, чтоб «уважить нужного человечка». Семен не из тех, кто решительно отказывается от рюмки, но теперь он говорит:

– Проваливай!

Мужик уходит. Удальцов, поднатужась, подымает с земляного пола шестерню, ставит ее на наковальню:

– А не пора ли нам перекусить? В животе подвело.

Идем на реку. Семен на ходу стягивает с себя рубаху, наматывает на руку, смеется:

– Хоть выжимай!

Подле самого уреза воды бросает рубаху наземь, снимает сапоги, смотрит, как река спокойно и деловито катит волны, говорит:

– Ишь ты, будто понимает про свою силу. – Оборачивается ко мне, словно бы ждет, что я добавлю к его словам, и, не дождавшись, ныряет в воду.

Я смотрю, как плавает Удальцов, а плавает он легко и красиво, при каждом взмахе руки почти выскакивая из воды, и не тороплюсь сойти в реку.

Морщась и зябко поводя плечами, хотя мне вовсе не холодно, захожу в воду по пояс, зажимаю пальцами нос и уши, долго стою так, пока краем глаза не замечаю, что Удальцов уже подплывает ко мне, и только тогда окунаюсь.

Потом мы сидим на горячем песчаном берегу. Семен расчесывает на пробор длинные желтые волосы, заглядывает в маленький, и в ладони уместится, осколок зеркала, а заметив, что я наблюдаю за ним, смущается:

– Я еще ничего, да?

– Поди, не хуже той, которая в чайной, – не раздумывая, отвечаю я.

Удальцов, щурясь, смотрит поверх реки, вздыхает. Потом подымается с земли, и мы идем в кузницу. Садимся за маленький столик у двери. Семен разворачивает сверток с едой: «Лопай!» Я привычно отказываюсь: и одному–то, дай Бог, хватило бы… Но потом беру со с столика ломоток черного хлеба, посыпаю его солью.Наливаю в кружку горячий, прямо с огня, чай.

Семен есть медленно, будто нехотя, это мне не нравится, и я говорю:

– Ты чего нынче, как вареный?

Но он словно бы не слышит, думает о чем–то. Скоро лицо у него проясняется, он отставляет кружку:

– Был у нас старшина, веселый малый… Шутки да прибаутки, смерть рядом с ним казалась не такой страшной. Каждого новенького вст речал вопросом: «А скажи–ка, друг ситечный, кто есть первый: курица или яйцо?» Новенькие, понятное дело, терялись, но были среди них и такие, кто отвечал: курица или, положим, яйцо. Тогда и начиналось самое интересное: глаза у старшины загорались, он подсаживался к новенькому: ну, хорошо, спрашивал, первым на белый свет появилось яйцо, а уж из него вылупился цыпленок… курица… Но тогда ответь: откуда же появилось яйцо?.. Не могло же оно упасть с неба. Новенький смущался, а те, кто был рядом, улыбались. – Семен долго чешет в затылке: – М–да, веселый малый был старшина и думать любил. Иной раз средь общего разговора вдруг спросит: интересно знать, какая жизнь будет после войны? И сразу все стихнут и смотрят на старшину, кто с грустью в глазах, а кто и с надеждой. И, чувствую, всяк по–своему понимает ту жизнь, которая наступит после войны. Старшина многое наперед видел, это уж я потом понял, когда пришел с войны. Веселый–то он веселый, да только на людях, а если случалось быть одному, все больше грустил. От того старшины у меня на сердце томление какое–то, и теперь еще не отойду.

Семен замолкает, а потом велит мне помыть кружки и встать к наковальне.

Домой я прихожу поздно вечером. Мать не сердится на меня, хотя я и не загнал нынче корову в стайку, знает, откуда я… А отец не без волнения в голосе спрашивает:

– Ну, как он там?..

Я, помедлив, показываю большой палец, отец, довольный, похлопывает меня по плечу. А когда, поев, я выхожу из–за стола, он, с опаской поглядывая на мать, предлагает «прогуляться до фронтового товарища». Мать молчит, и мы торопливо идем к двери. Уже на улице отец говорит:

– Государственный человек наша мать, и она кое–что понимает в жизни.

Семен доволен, что мы пришли: выскакивает из–за стола, спешит навстречу… В избе накурено, пахнет чесноком и полынью Подойдя, Удальцов взмахивает правой рукой, негромко поет:

«Когда б имел златые горы

И реки, полные вина,

Все отдал бы за ласки взоры,

Лишь ты владела б мной одна…»

– Ты что, успел ополоснуть горло? – спрашивает отец.

– Самую малость, – отвечает Удальцов и усаживает нас за стол. Я смотрю на початую бутылку, и у меня портится настроение. «Опять будут спорить до первых петухов, – думаю. – А я сиди и слушай…» Но скоро от досады не остается и следа, это когда Семен, отпив из рюмки, отставляет ее и говорит голосом непривычно страстным и звонким. – Зашлю–ка я к ней сватов! Где наша не пропадала!

Отец почти с испугом смотрит на него, но, поняв, в чем дело, смеется:

– Да ну тебя! Артист!..

Удальцов обижается, напоминает отцу, что раньше тот был не против женитьбы. Что же теперь переменилось? И тогда отец говорит, что не мешало бы сначала поглядеть на невесту, а уж потом… «Увидеть женские руки, хоть и красивые, – этого еще мало для женитьбы.» Но Семен и слушать не хочет:

– Я буду жить с нею – не ты…

В конце концов, отец соглашается: 

 – Ладно, женись!

Они долго обговаривают, кому быть сватами, пока выбор не падает на председателя колхоза. «Для солидности. Пускай знает с самого начала, с кем станет жить.» И на отца. «Кому же еще быть первой скрипкой в оркестре, как не фронтовому товарищу? К тому ж не последнему на деревне человеку. Учителю…»

Они быстро управляются с бутылкой.

– Минуточку! – говорит Удальцов и тянет руку к посудному шкафу, и тут отец спрашивает:

– Послушай, а она не замужем?

– Чего?.. – У Семена дрожит голос. – Замужем? Да нет, поди. – Долго молчит: – А если…если… Ничего, отобъем!

– Отобъем! – соглашается отец.

Всю неделю Семен с раннего утра пропадает в кузнице. И вот уж в колхозе не остается ни одной сенокосилки и конных граблей, к чему бы он не приложил руки. Я так привык к дыму, который поднимается над крышей кузницы, что, когда поутру не увидел его, испугался. Неужто дядя Семен опять заскучал? Не мешкая, бегу к его дому, стучу в дверь… Долго никто не открывает, но вот на крыльце появляется хозяин, он при полной солдатской форме, на груди поблескивает орден Красной Звезды.

– Ты что, дядя Семен, опять на войну наладился? – спрашиваю с недоумением.

– Хуже, – отвечает. – За невестой еду в райцентр.

– За невестой?

– За нею, окаянной. Отец еще не собрался?

– Нет, вроде бы, – отвечаю, а помедлив, добавляю: – Не отпустит его мамка.

– По такому случаю отпустит.

– А я говорю, не отпустит. Без меня не отпустит.

Семен смеется, треплет меня по голове, потом подталкивает в спину, приглашая в избу, но я отказываюсь. Смотрю на него, и мне становится грустно. И я не знаю, почему грустно. Вспоминаю, как легко и весело работается с Удальцовым и как не хочется уходить из кузницы. А еще я вспоминаю, как он ловко и умело подковывает лошадей и как блестят у него глаза, когда он берет в руки подкову и, сдувая с нее пыль, говорит: «Ладная будет обувка у мерина, не ищите ей сносу.» 

Я понимаю, что не будет уж такой жизни, если Семен женится, да и он наверняка поменяется. И я пугаюсь этого и не хочу, чтобы он ехал за невестой.

– А стоит ли? – говорю я, но тут же и замолкаю. У калитки появляется отец, а следом за ним председатель колхоза. Стоят, нетерпеливо переминаются с ноги на ногу, велят Семену поторапливаться. А скоро к избе подкатывает старенький колхозный «газик», я с надеждой гляжу на отца, но он будто не замечает меня, садится в машину…

До позднего вечера я слоняюсь по улицам, успеваю поссориться с рассыльным из сельсовета, долговязым парнем лет двадцати, у которого под носом всегда мокро и в голове у которого, по деревенским понятиям, не все дома… Вздумалось ему остановить меня возле конторы и сказать: «Слышь–ка, Семен–то, во дурень, жениться надумал. А зачем? Девок, что ль, мало на деревне? Я так про себя соображаю, что пропал мужик…» Горько мне от этих слов, и я говорю, не сдержавшись: «А иди–ка ты…»

Дальше и того хуже. Возле конюшни встречаю ребят с соседней улицы: «Здорово, говорю, лодыри!..» А они: «Здорово, мастерок!» Знают, Удальцов чаще других меня ставит к наковальне. Оттого и «мастерок». На это я, к слову сказать, не обижаюсь. Но вот пацаны начинают озабоченно толковать о предстоящей женитьбе Удальцова, и на душе у меня делается и вовсе плохо. «Был человек и– нету…»– вздыхают они. «А вам–то что за дело? – говорю.( Тоже мне, отыскались жалельщики!» Слово за слово – и пошло, и поехало… «А ты кто такой?..» – « А ты чего задираешься? Как жахну!..» – «А ну, попробуй, когда такой смелый.» – «И попробую…» Короче, досталось мне. Но и я тоже намахался на славу.

Иду дальше, держась за скулу: кто-то в сутолоке, изловчась, дотянулся  до лица. Но ничего, сквитаемся.

У сельсовета меня поджидает мать:

– А ты что, не поехал с отцом?

– Не взяли.

Мать ругается. На душе у нее спокойней, если я с отцом… Со мной он не очень–то разгуляется, а без меня случается всякое.

Вечером сижу с матерью у окна. Она нашивает заплаты на мои штаны. Мать думала, что не будет им сносу, потому как из солдатского сукна, подаренного Удальцовым. Но ошиблась, всего–то и хватило на зиму… Оттого теперь сидит и нашивает заплаты и говорит мечтательно:

– Трава нынче хорошая. Может статься, поменяем в колхозе бычка на телочку. Сено–то будет, чего ж?

Я не спорю, хотя и сомневаюсь, что поверстается по ее слову. В прошлом году тоже хотели завести телушку, но в последний момент выяснилось, что колхоз не добрал лугового сена: дожди вдруг зарядили и залило покосы в низинах. Вот тогда–то, по словам отца, и было решено в кабинете у председателя колхоза урезать личные участки. «Мера временная, – сказали. – все вернем с лихвой. Потерпите.» И по сей день «терпят», ждут, когда восстановят личные покосы.

– А корова уж стара и молока дает мало, – грустно говорит мать. Я молчу, и это не нравится ей. ( Есть во дворе скотина, нет ли – им все равно. – Я мог бы и не согласиться с матерью: что до отца, тут она права, и, если бы не ее хлопоты, у нас во дворе не было бы и дворняги. Но я–то люблю ухаживать за скотиной, и в стайке другой раз чищу без напоминания, и на сенокос исправно хожу. Чего ж еще?.. – И дружка себе завели – помереть можно со смеху, – неожиданно говорит мать, но неожиданно, как я понимаю, лишь для меня. Не для нее. Не зря же с минуту назад руки у нее засуетились, забегали по штопке, обрывая нитку. Видать, пало на ум, что отец теперь не в деревне, а невесть где, и заволновалась. Не любит отпускать его далеко от себя. – А теперь вдруг женить надумали дружка. Да все не по–людски как–то, будто на деревне у нас мало девок да вдов, решили выписать из райцентру. А что у них, у райцентровских–то, конструкция другая?.. – Но подымает на меня глаза и смолкает, смущенная. – Тьфу, слова–то какие просятся на язык, сразу и не выговоришь. – Мать поправляет заплату и, кажется, находит себе оправдание. ––Да и то… О ком речь–то веду? О Семке, дружке вашем. Оттого и слова такие. (  Мне не  по сердцу, что мать называет Удальцова непутевым. Но что я могу сказать? Мать и слушать не станет. Впрочем, и то верно, что я знаю: мать, хоть и не больно–то уважает Удальцова, терпимо относится к нему, закрывая глаза на его чудачества, которые в другом человеке были бы для нее неприятны. Видать, и она догадывается: есть в Семене что–то такое, отчего люди тянутся к нему, быть может, бескорыстность, которая, как я теперь понимаю, словно бы правила всеми его делами и которая не однажды заставляла мать восклицать: «И что за человек, не понимаю. Всё из дому, и ничего в дом!..» Это верно. Случалось мне увидеть в избе у Удальцова занятную игрушку, стальную цепочку, топорик с металлическим чернем, и тогда у меня загорались глаза, и я, не отрываясь, смотрел на это «диво», пока Семен не говорил: «Нравится, бери. Для того и сделал, чтоб доставить людям радость. А тебе, вижу, в радость…» – Да ты и сам погляди, – продолжает мать. – В доме у него нету ничего, одне голые стены, а он жену надумал привести. На какое такое богачество, а?

Открывается дверь, и в избу входит отец, берет табуретку, подсаживается к нам. Мать внимательно смотрит на него, глаза у нее смягчаются.

– Ну, что молчишь–то, привезли молодую?

– Привезли, – вяло отвечает отец. – Только не очень молодую, года на два постарше Семена. – Отец трезв как стеклышко, и это по душе матери. – Семен как увидел ее, подался было назад, да председатель подтолкнул его в спину. А она… ну, та… проходите, говорит, гостями будете. И вся белая, волосы рассыпаны… Да–а… – Осторожно посматривает на мать. – Вообще–то она ничего из себя и к нашему сватовству отнеслась как положено: без крика и из дому не выгнала, но сказала: подумать надо. А председатель… куда там!.. подумаешь с ним. Нет, сказал, думать некогда, собирай вещички и теперь же едем… А у нее мальчик лет семи, на улице бегал, пока разыскала его – время… И Семену неудобно как–то, не с руки вроде бы… чужой малец… Но председатель сказал:«Будет звать батей. Хорошо!» – Отец морщит лоб, вздыхает. – Я у нее смотрел паспорт, и скажу тебе – да–а… Фамилия–то не одна в паспорте, а целых три, и все через запятую. Подожди–ка, дай вспомнить. Ну да… Закирова, Бадмаева, Афанасьева… Я спрашиваю: зачем тебе столько фамилий? А она в ответ: я женщина честная, что было, то было, и я не намерена ничего скрывать. А как же, спрашиваю, с четвертой фамилией, в паспорте может не хватить места. Хватит, говорит, а потом добавляет: и еще останется… только вот слышала, больше трех фамилий человек не имеет права записывать. Но ничего, я не отступлю, добьюсь своего. – Отец замолкает, с недоумением смотрит на мать. – А Семен–то… Семен все это время вроде бы как во сне был, стоит, опустив голову, и ни полслова. Ну, сели в «газик», ну, поехали…

– Приехали! – сердито говорит мать. – О, Господи, есть ли у тебя ум? У,злыдень!

Мать несердито ругает отца, послушать ее,так можно подумать, что в женитьбе Удальцова больше всех повинен он. «Семен–то небось не был ни разу женат, а ты.. и подсказать бы мог.» – «А что я? – отговаривается отец. – Я тоже только раз женат, какой у меня опыт?» Мать, отвернувшись, улыбается. «Э, ладно, – говорит отец. – Поживем – увидим, а коль потребуется, можем и обратно увезти невесту. Долго ли?» Но мать не согласна: «Я те увезу. Я те так увезу!..»

Утром я чищу в стайке, прибираю во дворе, потом выхожу на улицу. Иду к дому, где живет Удальцов. На крыльце сидит белоголовый малец, катает по желтой половице отлитый из куска железа броневичок. Я помню этот броневичок и не однажды пытался стать его хозяином, но, к моему удивлению, Семен ловко уводил разговор в сторону, и я оставался ни с чем. Видать, дорожил он этим броневичком. И вот теперь…

– Ты чей? – спрашиваю у мальца, хмурясь.

Тот подымает голову, глаза у него синие и ласковые, гляжу в них, и мне уже не хочется сердиться на него.

– Я –то? – говорит он и морщит нос. – Чичас…чичас… А–га!.. – Глаза у него делаются радостные. – Заки..лов я, а еще Подымаев, а еще Афа…афа…сьев. А еще… Удалый, казытся.

– Не Удалый, – уточняю я. – Удальцов.

– Во–во, –радуется малец, но потом сникает: ( Ты мамке не говоли, что я не выучил новую фамилью. Я выучу, у меня память холосая, в–вот…

Я снисходительно хлопаю мальца по плечу, захожу в избу. А там уже мать и еще какая–то женщина, я не знаю ее, но догадываюсь, кто это… расставляют столы, то и дело подбегают к плите, на которой что–то кипит, парится… А в переднем углу сидит Удальцов, и самокрутка у него в руке, и дым от нее тянется к потолку.

– Дядя Семен, – говорю, ( Что, не пойдем нынче в кузню?

– Отчего же? Пойдем, конечно, – восклицает Семен и живо подымается с табурета, но женщина, та самая, полная, с длинными волосами, укоризненно смотрит на него:

– Да ты что, Семен?

Удальцов сникает. «А ребята были правы, пропал мужик.» – думаю я, закрывая за собой дверь. Долго сижу с мальцом на крыльце, смотрю, как он катает броневичок, а потом иду на реку, малец увязывается за мной.

Вода в реке с утра холодная, снимаю рубаху, ложусь на прибрежный песок. Закрываю глаза. Слышу, как малец, сопя, возится на песке, и чудное что–то видится мне… Будто я взрослый и сильный, и люди говорят мне: «Завелась в наших краях ведьма с распущенными волосами, и лютует она почем зря. А чтоб присмирела и не делала зла, кто–то должен взять ее в жены. Много в нашей деревне удальцов, но никто не сравнится с тобой. Вот и надумали мы просить: пострадай за общее дело.» Я смотрю на людей, и печаль у меня в глазах. Нет, теперь уже не у меня, а у того мужика, что стоит с краю. Кто же это? А, Семен Удальцов… Кланяется Семен людям и говорит тихо: «Я согласен пострадать за всех за вас.» И уж нет его, вскочил на коня, ускакал в степь. Подходит к толпе председатель в надвинутой на глаза шляпе: «А я что толковал? Женится Удальцов и уж не убежит из деревни, обрастет корнями.» Я слушаю председателя и вспоминаю: в прошлом году два мужика, плотники, уехали из нашей деревни. Просили у председателя казенные бумаги, но он не дал. Уехали без документов. И Семен грозился сняться с места: дескать, один я во всем свете, никто не держит меня… Но думаю, он шутил: зачем ему покидать избу, в которой жил его отец, а еще раньше дед?.. Отца Семена я, хоть и слабо, помню, веселый был старик, возьмет меня на руки, тискает. «Хошь леденцов?»– спросит, а потом посыплет сахаром кусочек хлеба, толкает мне в рот, смеется: «Хорош леденец, а?» И смелый был, слыхать. Быка–симментала привезли в колхоз, люди к нему и подступиться боялись, а он… Но однажды сплоховал, бык поднял его на рога, и внутри у него что–то оборвалось. Помер…

«Нет, не дурак Семен, чтобы съезжать с отчего двора», – говорю я и открываю глаза. Малец тянет меня за руку:

– Ты чё, спишь? Вставай!

Подымаюсь с земли, иду в деревню. До полудня сижу дома, а потом тащусь на подворье Семена Удальцова. Пристраиваюсь у распахнутого настежь окна возле пацанов. Гостей полный дом, уж и за стол садятся. И отец тут же… Куда денешься? Шафер… И мать среди гостей, и председатель колхоза… Стучит вилкой о стакан:

– Дорогие мои односельчане!.. – Председатель, я уж не раз замечал, когда в настроении, говорит красиво и с чувством. – Нынче мы выдаем… прошу прощения, женим нашего уважаемого товарища. Да!.. – Обводит застолье веселыми глазами. – Семен Удальцов, встань! – И, когда тот подымается, растерянно оглядывая гостей, продолжает: – А в жены он себе берет человека достойного и приятного во всех отношениях. – При этих словах лицо у женщины, которая сидит по центру стола рядом с Семеном, розовеет, она поправляет волосы и почти с нежностью смотрит на председателя, тот замечает этот ее взгляд и улыбается. – Зовут невесту Муся, и фамилия у нее…гм…Закирова…гм…Афанасьева…гм… А теперь, значит, еще и Удальцова.

Кто–то спрашивает:

– Зачем ей столько фамилий?

Но председатель будто не слышит, говорит, показывая рукой в сторону женщины:

– Муся, встань! – А потом наливает себе в стакан водки, ноздри у него дрожат, когда он восклицает: ( Горько–о!..

Семен берет женщину за плечи, тычется носом в ее щеку.

На крыльцо выходит старуха, вся в черном, горбоносая, тощая, раздает ребятне мягкие, на молоке, шанешки. Старуху зовут Зина. Зина с Баргузина. Но, может, и с другого какого места. Случатся на деревне поминки или свадьба – она тут как тут… А откуда узнает, одному Богу известно. Так и живет – нынче в одном доме, завтра – в другом. Божий человек.

– А ты, бабка, отчего не по форме одета? – спрашивает кто–то из пацанов. – Отчего в черном?

– Ошибка вышла, – отвечает старуха. – А теперь уж не исправишь. Платье–то белое я оставила у товарки в соседней деревне. Не сбегаешь враз…

Я гляжу в окно на Удальцова, и мне хочется, чтобы он посмотрел на меня, но он сидит прямо и головы не повернет. Правда, чокается со всеми, не отстает. Раз–другой пробует запеть полюбившееся: «Когда б имел златые горы…» – однако женщина, что сидит рядом с ним, жена его, значит, дергает его за рукав пиджака, и Семен замолкает.

Голубая «эмка» подкатывает к дому, из нее выходят двое: шофер и еще один, толстый, в гимнастерке, перепоясанный крест–на крест кожаными ремнями. Из райцентра, видать, к председателю.

Отхожу от окна, разглядываю «эмку», а потом чувствую на плече чью–то руку, подымаю голову, вижу Семена и радостно говорю:

– Удрал?..

Удальцов не отвечает, смотрит сначала на меня, потом в окно, за которым шумит свадьба, распахивает дверку машины, говорит, блестя глазами:

– Э, где наша не пропадала! Садись, пацан. Прокачу с ветерком.

И машина срывается с места.

                                             ТАМ, НА ПЕРЕВАЛЕ

А изба та стоит на веселом месте: по правую руку от нее магазин, а по левую – просторный, в шесть окон, клуб, куда потемну стекаются парни и девки. Принадлежит та изба старикам Шутиковым, а зовут их... Нет, я не знаю, как зовут их. Уверен, обеги всю деревню, поспрошай, одно и услышишь: Шутик да Шутиха. Старик, значит, Шутик, а старуха Шутиха… И, что приятно, они прямо–таки срослись с этой фамилией. И еще приятно, что так бывает, оказывается, не только в литературе, а и в жизни. Это я понял совсем недавно. Как–то на уроке учительница спрашивает: «А знаете, почему Коробочка?» – «Чего проще, – отвечаю. –Тянет к себе, оттого и Коробочка. Но скажите, пожалуйста, отчего Шутиковы?» – не будь дураком, тяну руку, спрашиваю. Учительница вздыхает: «Опять ты за свое?» Но пацаны, слава Богу, не обучены охать да ахать, смекнули и, наконец, решают, что Шутиковы из того же ряда, откуда Коробочка и Плюшкин, только победнее.

Закинув за спину сумку, выхожу с ребятами из класса, а на школьном дворе Шутик… Весь белый, борода едва ли не до пояса, глаза серые, бойкие, все–то приметят, заглянут в самую душу. В нерешительности останавливаюсь, но парни уже подталкивают в спину:

( Вон он твой… Коробочка!

Делать нечего, подхожу, здороваюсь.

– Ну, – говорит. – Чего невеселый, и глаза прячешь?

– Какое уж веселье! – восклицаю и дерзко оглядываю пацанов. – Они–то, дружки мои, знаешь, что натворили? Записали тебя в герои, которые в книжках.

Пацаны, замечаю краем глаза, делают шаг назад. Шутик шутить не любит, при случае и палкой может огреть. Правда, не припомню, чтобы он опирался на нее при ходьбе, все еще легок на ногу, боек, а палку чаще под мышкой держит.

– Ишь выдумали! – говорю, показывая на пацанов. – Стыд потеряли, черти полосатые!

– Сразу и черти, – не соглашается Шутик. – Я, может статься, кхы–кхы, и есть этот самый герой?!

– Ты … герой? – сумка падает на пол, левый глаз вдруг начинает чесаться. А дружки мои довольны, разом отодвинули меня в сторону, кричат, перебивая друг друга:

– Герой, а то как же!..

Не по мне долго удивляться; и вот уже, расталкивая пацанов, подхожу к Шутику:

– А не рассказал бы ты, дед, про свое геройство?

– Почему бы и не рассказать? Пошли до моего дома. – Я с пацанами двигаю за Шутиком, по дороге спрашиваю:

– А чего же, дед, коль ты такой герой, хозяйства–то своего не завел? Во дворе–то пусто.

– Пусто, – соглашается Шутик. – Все  недосуг, паря. Было время, на мировую революцию курс держал. Тут, брат, не до личного хозяйства.

Изба у Шутика старая–престарая, под окошками из пазов торчат разнообразные тряпки, лоскутки от них падают на завалинку. Другой такой избы на деревне нету. Не зря мужики–балагуры прозвище ей дали: «Избушка на курьих ножках»

Шутик открывает калитку, придерживая ее рукой.

– Проходите, – говорит. – Гостями будете.

Говорит, а сам с опаской поглядывает на дверь, что висит над низким крыльцом. Сеней нету. Еще дед Шутика, по слухам, большой вольнодумец, прибывший в нашу деревню издалека – с Вологды, отчаявшись сыскать лошадь, пустил сени на дрова.

Опасения Шутика не оправдались: Шутихи нет дома, и он, радостно потирая руки, велит расставлять на столе… Я бывал в этой избе. И потому привычно снимаю с плиты чайник, разливаю по кружкам бурую жижицу; шарю в шкафу, прибитом к стене, а ничего не найдя, с недоумением гляжу на Шутика. Тот с минуту молчит, потом говорит, вздыхая:

– Третьего дня доели последнюю корку. –Помедлив, добавляет: – Я говорил старой ведьме: а вдруг пожалуют гости? Куда там!.. Но и хороший чай – делу зачинка. 

Отхлебываем из кружек, во рту делается горько и вязко, зато и тепло разливается по всему телу. Поглядываем на Шутика, который старательно пьет чай и не торопится рассказывать про свое геройство. Знаю, пока не управится с чаем, не жди от него ничего. К еде Шутик относится спокойно. А уж коль окажется в руках кусок хлеба, будет жевать его медленно и деловито, и малой крошки не уронит на пол.

Но вот Шутик допивает чай, отставляет кружку, разглаживает бороду короткими скрюченными пальцами, посматривает на нас хитрыми глазками:

– Стало быть, так. Про геройство, значит?.. Ну, ну… Было и геройство. Отчего ж не было? Вот, к примеру, сидим на Шаманском перевале, костры жгем, дожидаемся беляков. А ночь – ух ты!.. В двух шагах лешего не видать! И на душе – кошки скребут, страху–то… Но – сидим, потому как надо. В каком другом месте его, Каппеля–то, не остановишь, а тут хорошо, дивно: с одной стороны – река, с другой – горы…

Загораются глаза у Шутика: что–то будет, знай, держись!

– Не все мужики одолели в себе страх. Были и такие, что ушли в лес, от греха подальше. Но я ни–ни, потому как Шутиковы – народ особенный, можно сказать, сызмальства влюбленный в революцию. И дед у меня, и прадед…

Но тут Шутик замолкает, с опаской смотрит на дверь, глядим туда и мы и видим Шутиху, худую, в короткой стеганой телогрейке. Говорит она насмешливо:

– Эк–ка! Эк–ка! Да ты хошь раз видел беляка вблизи–то? Помню, помню… И впрямь в ту ночь жгли костры на перевале, только зачем?.. Увидали разъезд беляков, так и котлы с варевом побросали на перевале. И ты среди них был. Вояка!

Шутик встает из–за стола, делает шаг–другой в сторону старухи, а не дойдя до нее, говорит хмуро, обернувшись к нам:

– Ишь старая, будто понимает чего, и чешет, и чешет. Поганый у ее язык, из–за этого и маемся. 

– Чего? – настораживается Шутиха и, тихонечко и мягко ступая по скрипучим половицам, приближается к Шутику. Но тот не дожидается, когда она окажется возле него, с излишней торопливостью подходит ко мне и опускается на лавку. Шутиха едва приметно, одними глазами, улыбается, тянет руки к печи.

– Видали? Не успел я рта раскрыть, а она тут как тут, – с огорчением в голосе говорит Шутик. – Нюх у нее, что ли, такой, навроде как собачий? Всякий раз оборвет на самом интересном месте.

– Я те покажу – нюх!.. – негромко говорит старуха.

Шутик сникает, мы подымаемся из–за стола. Но выйти со двора не успеваем: Шутик выскакивает на крыльцо, подзывает нас к себе. А потом мы стоим за углом, возле магазина, смотрим в рот Шутику.

– Эх, ведьма! Ну, ведьма! Погоди уж!.. – торопливо, зябко поводя плечами, говорит он. – Стало быть, так… Это я все про геройство, ну, там, на перевале. А старухе не верьте: врет. Где еще и быть моему геройству, если не там?.. Ну, вот, значит, видим – разъезд... Кони – чудо! Прут прямо на нас, и тут, братцы, скажу вам, кое–кто здорово испугался. Но только не я, вскакиваю с земли, бегу навстречу, а в руках у меня берданка, и глаза бешеные, сам чую. Даешь, кричу, мировую революцию! И замечаю: поворачивают казаки, не выдержали, значит, моего напору. Слабаки! Да и то сказать: они чего пуще всего боятся–то? Думаете, пушек там или штыка? Кабы так! Правдивого слова, сказанного от сердца, пуще всего боятся.

Шутик подергивает пальцами рыжие, с сизым оттенком, усы:

– А я в тот раз орал не приведи как. Вот и испужались казаки, и ходу назад… А я что ж, постоял– постоял и пошел обратно и только тут заметил, что один я по перевалу бежал, никого рядом. И у костра никого. Расстроился, страсть! Надо ж так, а? Леший и видел мое геройство, сказывать стану – не поверят. Вон и старуха… Сами небось слыхали?

– Да, геройство, – помедлив, продолжает Шутик и победно оглядывает пацанов. – Его, как я понимаю, надо с малых лет заиметь в себе. У соседа вчера телку задрали волки на опушке леса. Ну, там, помните, где стоят колхозные зароды. Ходил, смотрел… Не дочиста прибрали волки–то. Стало быть, еще вернутся. А что, если нам сходить ночью на опушку леса и поглядеть?.. То и будет геройство!

Пацаны, разинув рты, таращатся на Шутика.

– Э, слабо вам, – говорит огорченно Шутик. – Я–то думал…

– А что, пацаны?.. – негромко говорю я. – Спытаем?

( Ладно, – соглашаются пацаны.

Уговариваемся встретиться потемну, расходимся.

Часу в седьмом я выхожу из дому, на улице встречаю ребят, нехотя перекидываюсь с ними словами. В душе что–то вроде робости. Я так и этак уговариваю себя, а не могу настроиться на геройсий лад. К тому же, боюсь, влетит от матери за ночные хождения. Присматриваюсь к приятелям: храбрятся, а у самих небось на сердце-то… М–да!..

Долго ждем Шутика, он появляется на крыльце, разгоряченный, аж борода трясется, а следом за ним летит на снег курмушка. Шутик подбирает ее, натягивает на себя, жалуется:

– Я что, не компанейский мужик, да?..

Выходим за околицу, тьма – тьмущая, ни звездочки… Отсюда до тех зародов километра полтора, но если бы теперь спросили, куда идти, я не сумел бы ответить. Робость ли тому причиною, другое ли что–то, не знаю, только чувствую себя плохо.

А вот и зароды… Отталкивая друг друга, пытаемся забраться наверх. Шутик не отстает от пацанов, пихается почем зря и первым оказывается на зароде, спускает оттуда жердину:

– Лезьте по ей, подержу…

Голос у него дрожит, когда он произносит эти слова, мне становится жутко. Уж и не помню, как забрался наверх. Падаю в сено подле ребят, надвигаю на глаза шапку. Пахнет рогульками, клевером, прелью, и мало–помалу я успокаиваюсь. А Шутика не видать. Но вот совсем рядом слышится его голос:

– Раздвиньтесь–ка, я посередке лягу…

И вот он уже лежит рядом со мной, говорит негромко:

– Как думаете, волки заскочут на зарод? – И сам же себе отвечает: – Нет, не засокочут. Высоко.

Не помню, были в ту ночь волки, нет ли. Кажется, были. Огоньки какие–то…желтые, зеленые, белые. Так и мелькают по степи. А потом вдруг слышу возле самого уха хриплое, тревожное:

– Волки. Вот те крест, волки!

Зарываюсь с головой в сено, но сейчас же и вскрикиваю: Шутик больно тычет меня в бок.

«Вот утро настало, мы Нерчинск заняли,

И с боем враги от него отошли…»

Неужто и впрямь кто–то поет? Выглядываю из–под сена, смутно вижу Шутика. Он выводил старательно:

«Но мы командира в бою потеряли,

Его на лафете потом привезли…»

До утра дерем горло. Хорошо еще, под нами сено, не стылая земля, а то замерзли бы… Шутик с самого начала говорил, что на зароде не замерзнем, при желании и поспать можно. Поспать не пришлось, едва развиднелось, внизу появились люди, и среди них отец с матерью да Шутиха, она показывает на нас пальцами, велит слезать немедленно. Что потом было дома, и вспоминать не хочется, а вот как Шутиха вела Шутика от зарода, и теперь еще стоит перед глазами. Подталкивает старика в спину, кричит: «Вражина! Чтоб заместо головы у тебя кочан капусты вырос!» А Шутик в ответ сипит только: голоса лишился. С неделю не выхожу из дому: мать выдерживает характер, не отпускает, ругает Шутика. Но проходит материна досада, и вот я на улице. Пацаны смотрят на меня с интересом, а кто и с сочувствием. Оказывается, волки едва не задрали меня, спасибо, Шутик выручил…  С обидой смотрю на пацанов:

– Да вы что? Не знаете, что ли, – не было этого, ей–богу!

– Как же не было? – отвечают, – Когда сам Шутик всей деревне рассказывает?

Вот так–то… Не мешкая, бегу к Шутику. Он встречает меня на пороге, восклицает:

– Герой! Как есть, герой!

Шутиха заходит в избу:

– Пойдем, слышь, мыться. Нагрелась уж банька–то…

– Это мы как дважды два, – охотно соглашается Шутик. – Организуем самым форменным образом. ( Семенит к койке, вытаскивает из–под нее сундук, обитый железом, с большим ржавым замком. Шутиха роется в сундуке, вытаскивает белье.

– Слышь–ка, парень, – говорит Шутик. – А ты молодцом держался: как на волка–то глянул, ну, на того, что выбежал наперед стаи, как заорал–то!..

– О чем ты, дед?

– Все о том же, парень. О том же…

– Так не было ж ничего, – почти кричу я. – Не было!

– Как… не было? – обижается Шутик. – Еще как было! Память, видать, у тебя того, кхе–кхе, как у моей старухи. С утра, случается, подметет в избе, а вечером опять за веник берется. Я говорю: чего балуешь? А она: и веник с утра в руках не держала. Вот и ругаемся.

Подходим к баньке. Ее построили по наущению председателя сельсовета за околицей, на берегу реки. По слухам, сказал тогда председатель сельсовета: банька нам нужна, как общественное заведение, чтоб люди меж собой почаще встречались и о делах толковали.

Но не стала банька общественным заведением: у каждого на подворье своя есть. Только Шутик и Шутиха ходят сюда исправно и печку топят, и воду с реки носят. Не раз уж им предлагали по - соседски прийти на парок, но Шутик ни в какую. Из принципа. И Шутиха в этом вопросе согласна с ним.

– Ну, ладно, беги, – говорит Шутик. – Я пойду помоюсь.

С неделю не вижу Шутика: то да сё, и алгебру надо подтянуть, – а когда прихожу в старую избу по соседству с магазином, застаю Шутика в плохом настроении: и руки встречь не тянет, и чашки чая не предложит. Я не знаю, что волнует Шутика, но чувствую, гнетет его что–то, и говорю:

– А мы с пацанами ходили на Шаманский перевал, играли в красных и белых. И тебя вспоминали, как ты пужанул казаков ором. Пацаны долго смеялись.

– Смеялись, значит?

– А–га, – говорю, но тут же замолкаю: обидеть можно старика. – Да нет, – добавляю поспешно. – Не то, чтобы смеялись, радовались, что ты такой ловкий.

– Завтра – День Советской Армии, – неожиданно говорит Шутик. – А старухи нету… Уж из клуба прибегали, спрашивали: буду ли выступать? Надумали дать слово двум поколениям воинов, но на деревне никого не найти из первого поколения. Получается, один я такой…

– Придет бабка, – говорю я. – Куда денется?

Шутик задумывается, прикрыв ладонью глаза, и в это время открывается дверь, и в избу входит Шутиха. Она в серой овчинной шубе, подпоясанной ремнем, ставит на стул баул, выпрямляется… Шутик охает, срывается с места. Подбегает к супруге взъерошенный, ростом едва ли по плечо ей:

– Потерялась. А тут жди…

– Сестренница приболела, а у нее корова, козы.

В глазах у Шутихи я вижу радость и удивляюсь: всегда–то вроде бы как выстуженные, холодком от них тянет, а теперь светятся. И в голосе что–то непривычное, ласковое, когда спрашивает:

– Ну, как ты тут без меня?

Шутика не надо просить: и говорит, и говорит… И на Шутиху поглядывает, и пальцем грозит: смотри, допрыгаешься! Шутиха улыбается и что–то отвечает. Слушаю их и не по себе становится: что–то есть смешное в их воркотне, а вместе грустное.

На следующий день иду с ребятами в клуб. Шутик уже на сцене сидит за красным столом, подле него фронтовики с орденами да с медалями, а сам он в красноармейской шинели. Помню, жаловался: «Гимнастерка вся обносилась, пообтерлась.» Оттого, видать, и сидит теперь в шинели.

Фронтовики один за одним подходят к трибуне, выступают. Я слушаю и не слушаю, гляжу на Шутика, жду, когда дойдет до него очередь. И вот говорит председатель колхоза, а он сидит рядом с Шутиком и внимательно разглядывает колокольчик, постукивая пальцем по медному корпусу:

– А теперь перед вами выступит товарищ Шутик, прошу прощения, Шутиков. ( Смотрит на старика строго: – Твоя, значит, очередь, двигай к трибуне.

Шутик подымается, лицо красное. Волнуется… Идет к трибуне, подметая шинелью пол. Смешки из зала:

– Ты бы обрезал ее, что ли? Больно велика!

Я обеспокоенно смотрю на Шутика: как бы не вывели его из себя эти смешки. Но не тут–то было! Шутик положил на трибуну руки, посмотрел в зал… И лицо уже не красное, а красивое даже. Говорить начинает, и так складно, что я забываю обо всем на свете, думаю: «Надо ж, будто всю жизнь простоял за трибуной и знает ее силу.» 

– Вчера подсчитал со старухой, – говорит Шутик. – Ровно тридцать два годочка прошло с того дня, когда была создана наша армия. Красная. Советская. И сколько же она за эти годы сделала! Гражданскую войну выиграла – раз, Отечественную – два… Скажу за Гражданскую. За эту, недавнюю, говорить не буду, потому что там не был… не участвовал… Сколько было геройства в Гражданскую – пальцев у вас у всех не хватит, чтоб сосчитать. И опять же помню: ночь… Шаманский перевал… белогвардейский разъезд… 

Хорошо говорит Шутик, я слушаю об этом не в первый раз, а все инетересно, и в голове картины разные... То вижу Шутика с берданкой в руках, бежит он навстречу казакам, а то и не Шутика вовсе  – себя... 

Долго говорит Шутик, но под конец голос у него слабеет, и все же я слышу:

– Я б и в эту войну отличился: у меня и дед, и прадед орлы были, и я тоже, стало быть, но не дали отличиться, в военкомате в те годы работал зловредный мужик, не принял моего порыва. Зря!

Председатель колхоза пускает в ход колокольчик. Шутик замолкает, подымает вверх руку, показывает председателю два пальца, пробует еще что–то сказать, но, видать, сбился с мысли, да и в зале зашумели, и он уходит с трибуны. Уже садясь за красный стол, Шутик выкрикивает осипшим голосом:

– Зря! Я б показал, кто я есть!

Вспоминаю, мать сказывала: с самого начала войны Шутик ездил в райвоенкомат, просил, ругался, но без толку. Тогда он надел на себя красноармейскую форму времен гражданской войны и не снимал ее ни в будни, ни в праздники, пока наши войска не взяли Берлин. Жалел баб, но слез не любил. «А ничего, добъем гада в его же логове, – говорил. – Так что выше голову, милые!» И так часто говорил это и столько бодрости было в его голосе, что бабы нередко не выдерживали и посылали его куда подальше. А еще сказывала мать, огорчало Шутика, что приходили мужики с фронта калечные, он им: «Ну, как воевали, орлы?» А они ему: «Шел бы ты, дед, отсюда.» – «И что за война? – удивлялся Шутик. – То ли дело, мы… Шашки наголо, и шаг–шаг вперед! Красиво. Дух захватывает!»

Наутро Шутик и Шутиха у нас во дворе. Шутик улыбается:

– Ишь ты, а? Праздник нынче, и какой!.. А я за старухой увязался. Никак лето будет хорошее, с дождичком?

Прав Шутик: нечасто он ходит по дворам со старухой. «У ее своя жизнь, у меня своя…» – говорит обычно.

Мать выносит Шутику рюмочку, отец нахваливает его красноармейскую шинель, удивляется тому, как она ловко сидит на старике.

Шутиха идет в стайку, там Машка… Приболела, и в глазах тоска. Отец хотел позвать ветеринара, но мать не позволила. Ветеринар много потерял во мнении деревни после того, как спровадил на тот свет пеструю корову председателя сельсовета. А корова была что надо: и шустра, и молока много давала. Но случилось так, что хворь напала на нее, вот и позвали ветеринара. Он укол за уколом, я видел те иглы: медведя можно свалить, не то что корову. Шутиха потом говорила: «Всего–то и надо было пойло сготовить для пестрядки, чтобы прочистить желудок. А он, ветеринар–то… Тьфу!» Шутиха выходит из стайки, мать подле нее чуть не плачет:

– Ну, как она? 

– Домой надо сбегать, приготовлю кой–чего, – говорит Шутиха. – А ты, Катюха, не убивайся. Даст Бог, вылечим.

Идет к калитке. Шутик пробует двинуть за нею, но отец останавливает его, заводит в избу, усаживает за стол. Я тоже пристаиваюсь на лавке, гляжу, как Шутик улыбается.

– Я этот день, 23 февраля, всякий раз жду с нетерпением. Загодя начинаю готовиться. Раньше гимнастерку, бывало, поглажу, подворотничок нашью, теперь вот шинель чищу, пуговицы аж до блеска надраиваю. Глянь–ка, блестят пуговицы–то?

– Блестят, – говорит отец. – Добрый солдат. Я б тебя за милую душу взял в свою роту.

– И не прогадал бы, – горячо говорит Шутик.

Шутиха с матерью заходят в избу: управились уж… Старуха полощет под умывальником руки. Потом они садятся за стол. А Шутик уж и вовсе повеселел: долго смотрит на старуху:

– Моя, что ль? Откуда взялась? Видать, выслеживает, боится, что подкачу к другой. – Отец пробует успокоить его, но Шутик упрям. – Я такой, да–а… Бывает, и молодухи заглядываются на меня.

Шутиха молчит, весело посматривает на мать, а та с Шутихи и вовсе глаз не сводит, едва ли не молится на нее.

– Я кто есть–то? – говорит Шутик. – Орел!

И вдруг запевает:

Вот утро настало, мы Нерчинск заняли,

И с боем враги от него отошли…

– Какой Нерчинск? Какой Нерчинск? – не выдерживает Шутиха. – Сроду не выезжал из уезду.

Шутик замолкает, говорит серьезно, прокашлявшись:

– Откуда ты можешь знать, что со мной было, а чего не было? 

И я думаю: скорее всего, было.

                             –––––––––––––––––––––––                 

                                 СОЛДАТ И СОЛДАТКА

На деревне ее зовут Солдаткой, а вообще–то она, дай Бог памяти, Устя, кажется?.. Ну, да, Устя…тетя Устья… Устинья Пискунова. Было ей тогда за тридцать, среднего роста, полная, с серыми улыбающимися глазами. Как теперь вижу, идет она по улице, со всеми раскланивается, о здоровье не забудет спросить, и даже нас, пацанов, не минует: «Ну, как живете, ребятки?» Были и среди нас бойкие, и скажут: «Живем как могем, только много ли мы могем–то?..» Она помолчит секунду–другую, махнет белой рукой, засмеется: «А ну вас, балаболки!»

У Солдатки пятеро детей, самому старшему, как и мне, двенадцать, все остальные много моложе, погодки, появились на белый свет уже после войны. Мужа у Солдатки нету и отродясь, кажется, не было. Во всяком случае, Гринька, старшой ее, не помнит, чтобы кого–то пускай и недолго он звал «батей». Ребятишки у Солдатки разные, есть белые, есть и чернявые, а один рыжий да конопатый. Вот этот–то последний и вызывает у людей неудомение: «И в кого он такой уродился? У нас на деревне сроду не было рыжих да конопатых.» Но это недоумение лишь для взрослых, мы, пацаны, со слов Гриньки знаем: приезжал как–то из райцентра лектор, рыжий да конопатый, рассказывал о язвах капитализма. А после лекции попал на угощение к председателю колхоза, да так его развезло, что не мог добраться до сельсовета, где ему ночлег приготовили. Устроился он у колхозного плетня, на снегу. Тут–то его и подобрала Солдатка: не оставлять же на морозе.

Живет Солдатка с ребятишками на околице, в старом, всеми ветрами продуваемом доме, подле которого нет ни плетня, ни лавки. Вот так и стоит дом, отступив от своих отгороженных деревянных «собратьев» метров на пятнадцать–двадцать, и смотрит в улицу мутными стеклами окошек да поскрипывает старыми побитыми ставнями. Нет у дома Солдатки и привычного для здешних мест огорода, а там, где ему полагается быть, когда стает снег, собираются лужи, а летом в черной земле роются свиньи. Когда же Солдатке говорят, мать моя, к примеру, или председатель сельсовета, что не мешало бы и ей возделать огород, все подмога при семье–то, она отвечает: «Куда там! Не успею… Дома за ребятами надо приглядеть? Надо. И в колхозе тоже надо работать.» А работать она умеет. Расторопная и шустрая, не каждый угонится за нею. 

Солдатка часто ходит в сельсовет, и обычно не одна – с Гринькой, а уж тот и меня, случается, позовет. Вот с кем можно отвести душу–то! Говорит мало, больше слушает, а этого мне и надо. Солдатка немного побаивается Гриньку, оттого и берет его в сельсовет. А в сельсовете как?.. Солдатка садится на стул подле секретарши, ждет, когда позовут к председателю. Но вот откроется дверь кабинета, и в ее проеме вырастает крепкая и ладная мужская фигура, сам председатель, не старый еще, шарит глазами по приемной, пока не остановит взгляд на Солдатке и не скажет низким голосом:

– Устинья Федоровна, заходи! – и сейчас же уйдет в глубину кабинета. Солдатка сделает непонимающие глаза, посмотрит на Гриньку, поправит на груди платье, выпрямит спину, но с места не сдвинется, пока из кабинета не донесется нетерпеливое: «Товарищ Пискунова, я жду…» И тогда Солдатка подымется со стула. «Ой, оченьки! – скажет со значением. – Меня, кажется…» Уйдет в кабинет. Обычно она долго не задерживается у председателя, выйдет вся просветленная, глаза сияют. По дороге домой нет–нет да и скажет:

– Устинья Федровна, значит… Товарищ Пискунова… Это я, значит. – слегка подтолкнет Гриньку в спину. – А ты все ругаешься, ругаешься… Нехорошо!

Нравится, что ее зовут Устиньей Федоровной, но зовут ее так только в сельсовете, и потому, уходя оттуда, она всякий раз пытается найти заделье, чтобы в ближайшие же дни снова появиться у председателя. Тот, как я теперь понимаю, догадывается об этой маленькой хитрости Солдатки, но ничего не имеет против нее. Даже больше, он радуется, когда приходит Солдатка, и часто просит ее сделать что–нибудь, и она охотно соглашается, потому что не избалована уважительным к себе отношением.

Почему ее зовут Солдаткой? Не знаю. Может, за душевную доброту? А может, за то, что она всех людей жалеет?

На деревне не сразу, конечно, поняли Солдатку. Поутру иная из баб, вдруг обнаружив своего суженого в доме у Устиньи, закричит, заголосит, а то и в волосы вцепится Солдатке. Та молчит и тихонечко охает и терпеливо ждет, когда баба успокоится, а потом скажет, поправляя волосы: «Ну, чего ты в самом деле?.. Небось больно. А с его убудет, что ли, с мужика–то? Вон какой гладкий, вроде боровка.» Но порою и другое скажет: «А чего ж ты сама–то не отыскала его? Когда б я не подобрала, и вовсе бы замерз, не дотащился бы до дому после гулянки. Кипяточком его напоила, отогрела… Зато и живой теперь. Зря только ругаешься.»

Я думаю, она была искренне убеждена, что делает для людей доброе дело, и всякий раз удивлялась, когда не соглашались с нею. «Почему она напустилась на меня, скажите, пожалуйста. Разве я виновата? Потому и приняла, что жалко стало…»

Понемногу на деревне привыкли к Солдатке, и уж не злились на нее бабы. Пьющих людей она жалеет, это верно. Вон, к примеру, когда тот рыжий лектор, что к нам приезжал, очнулся поутру в чужой избе и долго не мог понять, где находится и отчего за перегородкой так сильно шумят ребятишки, Солдатка быстро успокоила его. Я тогда за Гринькой зашел и слышал... Сказала она, ставя на стол соленые огурцы и наливая в стакан рассолу: «Вот вылечу тебя, мил–человек, и будешь ты опять по всей форме видный мужчина.» Лектор встал с кровати, с трудом оделся: пальцы–то, вижу, едва гнутся, – и сам уж не конопатый – розовый какой–то… Подсел к столу, выпил стакан рассолу, потом еще… Полегчало вроде, начал расспрашивать, кто такая да почему он оказался у нее? Солдатка на язык бойкая, отвечает легко. Помню, глянул лектор в комнату, увидел на полу, под медвежьей шкурой, ребятишек, спросил не без удивления в голосе:

– Все твои, что ли?

– Мои, конечно, – ответила Солдатка. – Чьи же еще?

– Уж очень много, а вроде молодая еще.

– Оттого и много, что молодая, – рассмеялась Солдатка.

Глядя на нее, и лектор повеселел, в карман полез за деньгами, а потом протягивает их Гриньке:

– Сбегай в магазин, возьми бутылочку и ребятишкам кой–чего… Не стесняйся!

Гринька отвернулся с досадой, но Солдатка сказала:

– Сходи, коль человек просит.

С Гринькой она разговаривает, слегка заискивая перед ним: не то стесняется его, не то боится обидеть. Скорее, не обидеть, а сделать такое, что было бы не по душе ему. Она догадывается, что ее сын имеет характер, чего у нее самой отродясь не было, и потому старается быть с ним поласковей. Тут она правильно поступает. Гринька из тех людей, с кем лучше не ссориться. Это понимают даже взрослые и при нем слова худого не скажут о Солдатке, а в случае чего отойдут в сторону и уж тогда отведут душу. Было как–то… Жена бригадира разобиделась на Солдатку и давай прилюдно ругать ее. Гринька услышал, переменился в лице, сказал с вызовом: «А она звала его? Звала?.. Да если разобраться, ты–то сама чем лучше? Ты!..»

Я знаю, Гринька любит мать, но по–особому, быть может, как младшую, неразумную сестренку, которой у него нет… Он думает о себе, что понимает в жизни больше матери, и осуждает ее, и поругивает. Она слушает его, молчит, а то вдруг заплачет и скажет: «Ну, что я могу поделать, коль нету у меня характера и мне всех жалко?»

А тот лектор с неделю жил у Солдатки. Понравилось у нее. Бывало, выйдет поутру на крыльцо, потянет спину, увидит нас с Гринькой на завалинке и скажет:

– Хорошо–то как, ребятки! Не уезжал бы отсюда! – Вздохнет. – А в райцентре не так хорошо, после войны стало уж очень шумно. Машины бегают по улицам, и заводишко дымит.

Гринька относился к лектору с неприязнью, правда, легкой и почти неприметной для чужого глаза, не раз говорил: «Во лодырь, а? Спит до обеда!» Но мне лектор нравился, многое было в нем по сердцу: задумается вдруг и лицо погрустнеет: «А у меня, братцы, жена в райцентре… Наверняка дожидается.» Но печалится недолго, тут же и скажет: «А, где наша не пропадала! Мне тут нравится, и точка!»

Но приехала жена к лектору: прическа у нее высокой копной; и руки мягкие и белые, с крашеными ногтями. Схватила лектора за ворот пиджака, за порог вытащила… Но и лектор не слаб телом, вырвался, забежал в избу, встал перед Солдаткой на колени:

– Прости, милая, я никогда не забуду тебя, доброту твою. – Поднялся с пола, за порог вышел, а сам чуть не плачет.

Уехал лектор, и как–то неуютно стало в доме у Солдатки и поговорить не с кем: сама она заскучала, а из Гриньки слова не вытянешь…Но мало–помалу все встало на свои места, и Гринька уж не бегает с утра в магазин, и не глядит хмуро на постояльца, и не требует от матери: « Не майся дурью. Чужой он. Нужны мы ему… Выгони!» Солдатка снова улыбается и при встрече привычно раскланивается со всеми, а то и вспомнит, нет, не лектора, о нем, кажется, она успела позабыть, – жену его: "Красивая–то какая, а? А руки–то... руки–то... Ну, прямо краля, я таких только в кино и видела.»

Всю зиму ребятишки у Солдатки, за исключением Гриньки, безвылазно сидят дома – обуток нету, чтоб выйти… Стоят одни старые валенки у порога, и каждое утро подле них выстраивается очередь. Ребятишки, я это не раз замечал, не спорят и не ругаются, кому первым выйти… Первым бывает тот, кто проснулся раньше всех, а последним чаще оказывается самый младший, рыжий да конопатый, ему б не надо на улицу, а все идет и становится в очередь. Подчас и ко мне подтеснится, если я к тому времени окажусь в доме у Солдатки, долго, залезши руками в длинные, взъерошенные со сна волосы на голове, разглядывает мои ичиги: «Обут–ти… – И замолчит, но, бывает, заволнуется, начнет выкрикивать едва ли не со слезами в голосе: – Дай! Дай!..»

Гринька станет ругать пацаненка, называть его «побирушкой» и еще разными–другими словами, но все это не очень сердито, без охоты, а то и с досадой, и тогда я сажусь на пол и стягиваю с ног ичиги.Мальчишка радостно подпрыгивает, а потом, притопывая и расталкивая локтями братишек, идет к двери… На улице он долго не задерживается, но и дома с него не сразу снимешь ичиги, он носится по комнате, что–то лопочет, показывая на мои босые ноги. Иной раз, чаще в воскресенье, и Солдатка окажется дома, не ушла еще… Посмотрит, как ребятишки стоят у двери, вздохнет тихонько, и глаза у нее станут грустными, но скоро грусть исчезнет. «А, бывает и хуже, – скажет легко. – Вон и Горький, писатель, я его книжки читала, в детстве цельными днями босиком бегал.» Мне хочется спросить, в какой книжке она читала об этом, но я молчу, боюсь опростоволоситься.

Читать Солдатка любит все больше про великих людей, а еще сказки. И то и другое в нашей школьной библиотеке есть, и я часто вижу там Гриньку с матерью. Сколько знаю, приятелю моему не очень–то нравится ходить в библиотеку, но и отказать матери он не умеет, особенно когда она сделает большие глаза, из которых, того и жди, польются слезы, а то и схватит со стены полотенце и начнет громко сморкаться. Этого Гринька вынести не может и говорит: «А, ладно, что с тебя взять? Будто маленькая…»

Читает Солдатка вечерами, вслух, когда в доме нет чужих. Впрочем, чужие могут и быть, но только ребятишки, и уж никак не взрослые. При них Солдатка робеет, прячет книжки.

Засветит лампу. Сядет на кухне за стол, отдвинет в сторону немытую посуду, кликнет ребятишек… «И жила–была на земле добрая девица, и все–то у нее было, а только не было счастья. С раннего утра она в заботах да хлопотах и забудет обо всем, а уж ближе к ночи, придя в пустую избу, мечется, покоя не знает…»

Я помню, читает она про добрую девицу, но вдруг закроет книжку и заплачет, и так горько и жалобно, что и ребятишки не выдержат и тоже захнычут. Гринька посмотрит на меня и скажет: «Что делать с нею, ума не приложу!»

А еще Солдатка любит рассказывать о тех книжках, что были прочитаны ею прежде, быть может, в юности. И про черного ворона, который ударился оземь и превратился в молодца и потом совершил много подвигов, пока не дошел до Стольного Града. И про волшебный колодец, который дает воду людям с добрым сердцем, а коль ты злой человек, и не подходи даже…не пустит, сила в нем такая, в колодце–то. Но вдруг замолчит, посмотрит со значением на Гриньку и скажет: «Я, так думаю, была бы образованным человеком, навроде нашего председателя сельсовета, если бы училась в школе.» Гринька, хмыкнув, выскочит из–за стола, начнет ходить по комнате, только и скажет: «Во дает, а? Придумает же такое!..» Но зря он, думаю, совестится. Солдатка понятливая, и с людьми умеет поговорить, и даже изредка на собраниях выступает. Помню, в школе как–то поднялась с места и сказала: «А чтобы ребята меньше шумели на уроках, вы читайте им сказки. Вот и будет хорошо!» Взрослые, конечно, поулыбались и позабыли об ее словах. Не то мы, ребятня… Уж очень нам эти ее слова пришлись по душе, кажется, за весь год не слышали ничего умнее, и оттого посреди урока вдруг кто–нибудь из пацанов, заскучав, крикнет: «Хочу сказку!..» И уж до того дошло, что учителя вынуждены были идти к директору и просить его, чтобы он позвал в школу Солдатку и чтоб она при ребятах отказалась от своих слов. Но директор не клюнул на эту удочку и понемногу заставил пацанов забыть про сказку… 

Солдатка– женщина, как я говорил, мягкая, но бывает, и заупрямится, и будет стоять на своем, и директор школы, надо думать, знает об этом, потому и отказался от ее услуг. Но только ли он знает об этом? И мы с Гринькой знаем… Уж больше месяца в нашей деревне у старухи Лукерьи, хлопотуньи, живет новый человек… смуглолицый, кланяется при встрече, ну, точь в точь, как Солдатка, и улыбается при этом. Привез его откуда–то председатель колхоза, определил на ферму. Со взрослыми он как–то теряется и говорит мало, зато с ребятней весел, про войну сказывает... Контуженный он и оттого плохо слышит. Спрашиваешь: «Как зовут тебя?"»–а он в ответ: «При конях был, да, да… Фашиста гнал до самого Берлина. Солдат…» С того и пошло: Солдат да Солдат, а уж как его звали на самом деле, я теперь и не помню. Впрочем, кое–что о нем слышал… Вроде бы и жена была у него до войны, но не дождалась… А он даже не обиделся. «Живи уж, – сказал.– А я в другое место поеду. Мешать не стану.»

Может, и так, но, может, и по–другому, только приехал он в нашу деревню, и жить стал, и работать… Мы С Гринькой и прежде часто наведывались на ферму: доярки – люди добрые, когда и молока отольют из подойника. Прибежим, сядем в угол, слушаем, о чем говорят доярки, а то и по скотным дворам ходим или дразним бугая, забравшись на загородку,  кричим что есть мочи: «Бу–у!..» Интересно наблюдать за бугаем: он сначала будто не замечает нас: мол, пускай поорут, устанут, сами утихнут… Но мы и не думаем утихать, и скоро бугаю надоедает слушать, он выйдет во двор из тесного отсека, опустит голову к земле, начинает бросать из–под себя тяжелые сырые комья, а потом взмахнет хвостом и как кинется в нашу сторону. И знаем, что не одолеть бугаю загородку, а все же мигом спрыгиваем с нее и убегаем.

Вот я и говорю, мы и прежде часто наведывались на ферму, а после того, как здесь появился Солдат, кажется, и вовсе тут прижились. Я бы, может, и не бегал  сюда чуть ли не каждый день, если бы не Гринька... По душе моему приятелю пришелся Солдат. Пуще всего нравилось ему, как тот рассуждает о женщинах. «Что с них взять? – нередко говорит Солдат и щурит свои и без того узкие глаза. – Их жалеть надо – не обижать. Они, однако, не всегда и сами знают, что делают.»

После таких слов у Гриньки чуть ли не во все лицо появляется улыбка:

– Слыхал?.. Я и толкую: мамка у меня чисто дитё, хоть теперь же бери за руку и веди, куда хочешь.

Солдат посмотрит на Гриньку и, хоть вряд ли что услышал, скажет, улыбаясь:

– Верно. У меня жена была. Баба, значит… Хорошая! Но потом маленько испортилась. Но я не ругал ее. Зачем?.. Я солдат. Не пропаду. Живи с другим.

Иногда Солдат, забывшись, говорит с нами по–бурятски. Гринька–то ничего не понимает из его слов, тогда я стараюсь растолковать приятелю, о чем сказывает Солдат. А сказывает он о коровах и о пастбищах. Гриньке нравится, что Солдат заботится о коровах, сам  он, будь у него во дворе буренка, и в стайке бы чистил, и на водопой бы ее гонял… 

В воскресенье мы с Гринькой приходим на ферму пораньше. Солдат в это время седлает лошадь, потом садится на нее, выгоняет коров со скотного двора. Мы тоже не стоим, сложа руки, помогаем пастуху… Спустя немного идем по деревне позади стада, выходим в степь. Розовая поутру, обожженная палящим солнцем, выставив на погляд ершистую щетинку колючек, степь вот уже второй год мается без дождей и, лишенные живительной влаги, слабые зеленые ростки сохнут на корню. Суслики, по прошлым годам трусливые и проворные, стоит им увидеть человека, тотчас же прячутся в норы, теперь сделались нахальные и настырные, подпускают к себе очень близко, нагнись к земле, отыщи в жаркой  с утра траве камешек да кинь, глядишь, и не промажешь. Но куда там – нагнись!.. Очень скоро неохота и рукой пошевелить; пока дойдешь до таежного распадка, где трава вдоль горного ручья, по сбегу, не так худа и бледна, не один раз спросишь у себя:  «А надо ли было идти?.. Сидел бы теперь дома или в тени, подле школы, с пацанами…» Но мысли эти сейчас же и уйдут, как только окажешься на горном сбеге. Уж тут и бросишь хворостину наземь, ополоснешь холодной водой лицо и расправишь плечи. Хорошо-то как! Отдохнешь немного, попросишь у Солдата коня - не откажет. «Бери, однако, да больно-то не гоняй. Жалей…» Сядешь в седло, похлопаешь ладошкой по крупу коня: «Ну, давай, милый, давай!..» И пошел, пошел по горному сбегу все выше, выше…туда, где уж и кустарника не встретишь, а деревья большие и сильные, и нипочем им без дождика, - видать, есть в их корнях какая-то сила, которую не одолеть. А то на гладком стволе вдруг бурундучок притаится, смелый. Зыркает в твою сторону, подрагивает полосатой спинкой, трясет мордочкой, будто хочет сказать: а ну, попробуй, догони! Жди – догонишь. Только и остается свистнуть, заложив пальцы в рот, по-ухарски, по-разбойничьи! Кажется, так они и свистели, разбойнички-то? 

Немного и не дотянешь до вершины сбега, метров двести, быть может. Но – дальше нельзя…  Чуть ли не из-под ног коня вдруг вырастает скала крутобокая, а на самой вершине ее растет, нет, не сосна и не береза даже, скорее, осиновое дерево или ивняковый куст, заброшенный в самое поднебесье. Нет на вершину ходу ни старому, ни малому. И это еще ничего, что крута она. Отыскали бы тропу. Хуже другое… В давние-давние времена жила на горе девушка. Там, на вершине, и стоял не то бревенчатый дом, не то сказочный дворец… Попробуй теперь узнай! И жил на соседней скале молодой охотник за медведями. И сказал охотник девушке, что любит ее и поженятся они, как только он добудет самого большого медведя. С тем и ушел… А затем слух разнесся: охотник не одолел медведя И косточки его присыпаны землею. Услыхала об этом девушка, воскликнула: «Знать, есть еще что-то сильнее моей любви!» И с теми словами кинулась со скалы…

Оттого и не ходят люди на вершину скалы, что было пророчество: кто подымется туда, сейчас же умрет, потому что не знает той силы, которая бы поспорила с силою девичьей любви.Что может быть крепче ее? Не знают об этом взрослые, и мы, пацаны, не знаем и потому не пытаемся забраться на самую вершину, а только, подойдя к изножью скалы, долго любуемся ею и испытываем при этом чувство странное и горькое, и жаль ту девушку, которая бросилась со скалы. 

Интересно все-таки… В деревне Солдат чаще бывает тихим и вроде бы не очень уверенным в себе и со всеми соглашается, что бы там ни сказали, особенно когда речь заходит о делах. А на горном сбеге он преображается, узкие глаза заметно оживляются, он спрыгивает с лошади, распрямляет спину, долго смотрит вокруг, словно бы вслушиваясь в негромкую таежную тишину, а потом разводит костер. Ставит на огонь манерку. Подзывает нас к себе и рассказывает о девушке, которая бросилась со скалы… Он знает эту легенду уже давно и, по его словам, выходило, что и приехал-то он в нашу деревню потому, что уж очень хотелось ему поглядеть на ту скалу… Нам с Гринькой не скучно, когда Солдат рассказывает о девушке. Наверное, потому и не скучно, что он всякий раз рассказывает не так, как прежде, и можно услышать что-то новое.

Поначалу нам было непросто разговаривать с Солдатом, надо было кричать, чтобы дошли до него наши слова. Но потом мы приноровились. Поднесешь ко рту ладони и сложишь их трубочкой, наклонишься к самому уху Солдата, и – говори, что тебе нужно. Поймет. И даже интонацию голоса разберет и улыбнется.

Помню, он страшно обрадовался, когда научился различать наши голоса. «Ай, ребятки, спасибо! А то беда как худо, когда кричат…» Иной раз и без дела подставит ухо: говорите, слушаю… И говорить-то неохота, а что делать, коль ему нравится?

На горном сбеге мы жарим картошку в золе. Вкусна. И всегда-то ее не хватает.

Солдата мало знают на деревне. Ну, живет да живет, и пускай себе. Почти ничего не знает о нем и Солдатка, но каждый раз, когда слышит о нем, морщится. Пуще всего не по душе, если поставят ее в один ряд с ним: мол, есть у нас Солдатка, а вот теперь появился Солдат. Что бы это значило? Кумекайте! Случалось, говорили и такое, шутки ради, конечно. 

«Еще чего? – обижается Солдатка. - Я и вовсе-то не знаю его, а они  ставят меня в одну пристяжку с ним. Я сама по себе, он сам по себе. Неужели неясно?»

Видать, неясно, если даже Гринька не прочь познакомить мать с Солдатом, только не знает, как это сделать? Солдат, можно сказать, человек непьющий. Бывало, подолгу сидит за столом и ведет разговоры со старухой Лукерьей, та тоже приноровилась к нему и уже не кричит, как первые дни, а наклонившись к солдатскому уху, скажет, что надо, и  тут уж нипочем не выведешь его из избы. Какое тут может быть знакомство с Солдаткой? Не примет. Жалость ее для тех, кто нуждается в ней.

Я вижу, Гринька начал скучать, и на мать все больше волком глядит, если к ней по старой памяти кто заглянет. А наутро Гринька с ней и вовсе не разговаривает. Солдатку это огорчает, но она не знает, отчего теперь Гринька  такой сердитый, а спросить не решается.

Но Гринька не всегда скучен, иногда и скажет матери:

· (Солдат опять сидит дома, не вылазит в улицу. Жалко смотреть на него!

- А я-то здесь при чем? – спросит Солдатка.

          - При чем… при чем… - поморщится Гринька. – Что, не жалко его? А сама говорила: мне всех жалко. Стало быть, обманывала?

· - Что ты!.. – возмутится Солдатка. – Чтоб я?.. Да никогда в жизни! А только чего я скажу твоему Солдату? Он небось сурьезный человек, и ему не нужна моя жалость.

· Гринька станет доказывать, что это не так и жалость еще никому не мешала. Бывает, и я принимаю участие в этих разговорах, и тоже защищаю Солдата, пытаясь доказать, что он слабый и беззащитный и его может обидеть каждый.

Солдатка не верит нам и противится. Но не всегда, иной раз и скажет: «А почему же тогда его зовут Солдатом? У него небось имя есть? – Усмехнется. – Хм, Солдат и Солдатка… - Но тут же засобирается из дому и уж на пороге бросит: - Да ну вас!..» 

Однажды из соседнего улуса приехали к Солдату гости. Родственики, кажется. Человек пять, и все мужики. Солдат тогда был на ферме. Пришла старуха Лукерья, позвала его. Побежали посмотреть и мы с Гринькой.

Родственики – мужики веселые, выставляют на стол бутылки с водкой, велят и Солдату выпить, следят, как бы не пропустил рюмки. Обижаются, если тот отказывается. Говорят и по-русски, и по-бурятски, часто вспоминают какую-то Гэнсэлму: мол, шустрая женщина, по второму разу уже замуж выходит. «И хорошо, - говорят. – Жить так жить…» Солдат вроде бы огорчается, но ненадолго, говорит: э, наливай!.. Родственники и рады стараться. Ну, короче, Солдат уж и не Солдат, каким мы привыкли видеть его – другой… И этот, другой, когда родственники начинают наперебой звать его обратно в улус, встает из-за стола и кричит:

· - Валяйте отсюда!..

· Родственники пытаются утихомирить Солдата, но тот и слушать не хочет. Выгоняет их из дому. А потом снова садится за стол, обнимает нас с Гринькой. «Эх, вы, малайки!..» – говорит. И- поет… Неожиданно так, хрипло, на душе становится неспокойно, и Солдата жалко. Потерянный какой-то.

Ближе к ночи выходим за ворота; Солдату стало душно в избе, запросился на улицу. Темно, и луна приткнулась к синему краю неба, тусклая. Стоим, не зная, куда идти, и тут видим Гринькину мать, спрашивает, подойдя, у сына:

· - Чего ты? Поздно уж…

· - А куда его девать? – говорит Гринька и дергает Солдата за рукав пиджака. ( Не оставлять же на улице.

· Солдатка долго молчит, а потом как-то вяло и неуверенно машет рукой:

· - Ведите к нам в избу. Все едино!

Дня три я не захожу в дом Солдатки: родня приехала с той стороны Байкала – тетка с девочкой моих лет, обе гладкие, принаряженные! Мать сказала, чтоб я от родни ни на шаг, а не то… Вот и развлекаю сестренку: иногда иду с нею на реку, а то и в лес… Забавная! Все-то ей интересно. Корову увидит и – сейчас же: «Ой, какая смешная! Рога у нее будто сабельки…» А в лесу к березе прильнет щекой: «Беляночка моя славненькая…» Одно слово, девчонка, да еще из городу! Устал с нею. Но, к счастью, гости не задержались, уехали. И я тотчас выхожу из дому, долго брожу по улицам, выглядываю пацанов, а тут и вспоминаю о Гриньке. Иду к нему. Гринька с ребятней возится, и Солдат тут же…

· - Здорово! – говорю.

· Гринька поворачивает ко мне голову. Кивает, в руках у него ичиги.

· - Во, - говорит. – Солдат сшил. Подойдут ли?

· Примеряет на среднего, патаясь натянуть обувку на розовую, в цыпках, ногу.

· - Больна-а!.. – кричит пацан и чуть не плачет.

· - Терпи, - сердито говорит Гринька. – Тоже мне…

· Но пацану уж невмоготу, цепляется за щербатины пола, норовит улизнуть. И тогда Гринька стаскивает с его ноги обуток, подзывает меньшого. Тот садится на пол, смело тянет вперед ногу. Ичиги на меньшом сидят ладно, и Гринька радуется: 

· - Ишь, рыжий да конопатый, а нога хорошая, не капризничает.

· И Солдат радуется:

       - Я еще сошью. У меня кожа есть. Родственники привезли из улуса.

· Солдатка заходит в избу. Увидев Солдата, морщится:

· - А что, он опять тут?.. Надо же!

· Солдат, понятное дело, не слышит, о чем она говорит, но по движению губ, кажется, догадывается и торопливо шепчет:

· - Я сейчас уйду… уйду… - и спешит к двери. Солдатка смотрит ему вслед, а потом говорит с недоумением и вместе с досадой:

· - Солдат и Солдатка… Придумают же! – Замечает на меньшом ичиги. – Никак он сшил?.. Солдат?.. – Гринька молчит, и Солдатка, помедлив, добавляет словно бы про себя: - Смешной какой-то. Ей- Богу, смешной! 

· А когда она уходит из дому, мы с Гринькой идем на кухню, садимся у окна на лавку. Молчим. Изредка на кухню забегает малышня, но долго не задерживается, покрутится у стола и улепетывает обратно, в комнату.

· - Эх, запамятовал! – вдруг говорит Гринька, отворачиваясь от окна. – Надо было сказать Солдату, чтоб шил обутки побольше. Ноги-то у пацанов вон какие – в цыпках да болячках…

· - Он, поди, сам догадается, - говорю, а потом медленно и стараясь не глядеть на Гри ньку, спрашиваю: - В ту ночь Солдат как, домой ушел или у вас остался? – Неловко делается, боюсь, обидится приятель, но он и не думает обижаться, словно юы ждал, когда я спрошу про это, говорит:

· - Залез к малышне под медвежью шкуру, там и спал… А утром проснулся: где я? Чего я?.. Мамку видел, и аж шея у него покраснела. А потом долго просил у матери прощения. Совестливый. – Поправляет на груди рубаху: пуговица посередке едва держится на нитке. – А еще с малышней возился. Малайка, толкует, малайка… В магазин сбегал, леденцов купил. И вот теперь, видишь как,ичиги сшил… 

· На следующий день ближе к вечеру иду по улице, и тут кто-то окликает меня, оборачиваюсь. Вижу Солдата.

· - Едва догнал, - говорит он. - Быстро ходишь, шибко быстро. Торопишься?

· - Да нет, - говорю. – А что?..

· Солдат держит в руках новые ичиги с оборками.

· - Всю ночь шил. Занести надо бы?.. Малайка-то босиком, беда!..

· - Ну и занеси, - говорю.

· Солдат опускает голову: 

· - Боюсь, выгонит. Строгая, однако, баба-то…

· Это Солдатка-то строгая? Впрочем, откуда я знаю? Вон она как с Солдатом-то, вроде бы даже недовольна, когда он приходит. И все ж говорю:

· - Не выгонит.

· Солдатка сидит на кухне. И шитье у нее в руках. Долго смотрит на Солдата. А тот стоит на пороге, переминается с ноги на ногу, наконец, протягивает вперед руки с ичигами и, как-то виновато глядя на Солдатку, говорит гнегромко:

· - Я ичиги сшил. Померить надо. Подойдут ли?..

· - Во!.. восклицает Солдатка, но больше она ничего не успевает сказать, а сказать ей, судя по выражению глаз, в которых удивление сменяется смущением, а потом и радолстью, которую, я теперь понимаю, она еще не сознает в себе, хочется о многом. Налетает малышня, вырывает у Солдата ичиги, убегает в комнату. Гринька берет Солдата за руку, уводит в комнату.

· Ичигми подошли среднему, будто по ноге сшиты. У него сияет лицо, когда он говорит:

· - Пасибо, дядька. Век не забуду.

· - Что?.. – спрашивает Солдат.

· - Он благодарит тебя, - улыбается Гринька.

· Солдат кивает головой, изредка посматривает в сторону кухни. Но Солдатка так и не появляется.

· - Пойду я, - вздыхает Солдат. – Но завтра опять приду и еще принесу ичиги. У меня есть кожа. Хватит, однако.

· И, как Гр инька не удерживает его, Солдат уходит. Вместе с ним иду и я.

Солдат долго стоит на крыльце, глядя в густую вязкую темноту ночи, наконец, говорит:

· - Один я. Совсем один. То и беда, что один. Понимаешь?..

Мне льстит, что он говорит со мною, как с равным, и я сказал бы, что понимаю, но отчего-то не хочется казаться разбитным малым, который все знает и все умеет, и я лишь развожу руками. Солдату нравится, что я вот так вот… запросто… не прикидываюсь, что умею дойти до всего своим умом, ласково треплет меня по плечу:

· - Малой еще…  И ладно.

· Уговариваемся, что завтра встретимся тут же. «Неловко одному ходить в гости. Совестно почему-то.» – «Не боись. Приду, раз совестно…» А когда спускаемся с крыльца, Солдат говорит, блестя глазами:

· - Славные ребятки. Разные. И на меня есть похожие, а?..

· - Есть, - отвечаю, смущаясь. Но мог бы промолчать: все равно не слышит. Впрочем, мог ли?.. Солдат внимательно следит за моими губами.

· И на следующий день я иду с Солдатом в гости к Солдатке. И черед день иду. И еще через день… Говорю с Гринькой, а сам нет-нет да и погляжу, как Солдат возится с малышней, которая подолгу не отпускает его от себя. Для малышни он как богатый гость из сказки. А для Солдатки?.. Внешне она вроде бы не изменила своего отношения к Солдату, все так же с легким удивлением, а то и с досадой встречает его. Ну, а что делается в душе у нее, откуда же я мог знать тогда?.. Но слышал от Гриньки, что она стала прогонять гостей с улицы: «У меня не постоялый двор. Неча!..»

· Уж столько лет минуло, и многое позабылось из тех, давних дней, но теперь еще я нет-нет да и вспомню о Солдате и Солдатке, вспомню и улыбнусь невольно. Славные, милые и бесприютные какие-то. Быть может, Солдат и почувствовал в Солдатке эту ее неприютность и беззащитность в большом и, чего греха таить, не всегда добром мире и потянулся к ней душою?.. Нет, не привлекали его те, веселые и довольные собою. Он, как я теперь думаю, потому и ушел из родного улуса, что понял: не по пути ему с ними… И вот он встретил Солдатку, и всегда живущая в человеке жажда добра вдруг взволновала его, растревожила… И тогда еще я понимал: скажи ему, что не надо больше ходить в старый дом на околице, и тотчас исчезнет горячий блеск, лишь недавно появившийся в его глазах, и жизнь снова станет для него пустой и, хотя еще и не мачехой, но уже и не матерью. Поняла это и Солдатка, отчего однажды сказала:

· - Ладно уж, оставайся. Ближний ли свет бегать с одного края деревни до другого? Места в избе хватит. Не стеснишь.

                      ФЕДОС БЕСФАМИЛЬНЫЙ

В полдень во двор нашего дома заходит Федос Бесфамильный. Он высокого роста, жилистый, в старой милицейской гимнастерке без погон, поднимается на крыльцо, садится подле меня на приступку, вытягивает длинные, в солдатских ботинках, ноги. С минуту молчит, озабоченно морщит смуглый лоб, потом говорит, не глядя на меня, голосом сильным и резким:

( Обещался дрова перебрать. Чего же не поспешаешь?..

· Выходим на улицу. Солнце в самом зените, жарко… У меня вскоре взмокает рубашка, сидеть бы теперь в тени да пощелкивать семечки: отец вчера в райцентр ездил, догадался, привез кулечек. Почти с неприязнью гляжу на Федоса Бесфамильного: тоже мне…обещался. Да мало ли что обещался? Я не памятливый, мог и позабыть.

·  
У магазина старухи да старики толпятся, а замка на двери нет.

·  ( А ведь вчера еще замок висел на двери. Открыто, что ли? ( Останавливаюсь. ( Может, зайдем поглядим?

· ( Не возражаю, ( говорит Федос Бесфамильный. ( И прежде имел такое намеренье. ( Помолчав, добавляет: ( Не вызывает у меня доверия продавщица Нюрка. А что, как она сама?..

· ( Скажешь тоже, сама… ( не соглашаюсь я.

· Федос морщится:

· ( Зелен еще спорить со мною.

· Старики да старухи не сразу уступают дорогу Федосу Бесфамильному, и только после того, как он решительно спрашивает у них: «Что, под замок захотели?..» ( они нехотя расступаются. Все еще опасаются Федоса. До недавнего времени он состоял на милицейской службе. В те дни он наезжал домой на добром саврасом коне. Бывало, соскочит с седла, забежит в избу, перемолвится с женой словом(другим, и опять уезжает по делам. Занятой человек!.. Случалось, жена плакала: «Когда кончатся эти набеги? Сколько же можно бедовать при живом-то муже?..» Но Бесфамильный и слушать не хотел, говорил сурово: «Дура!.. Не знаешь, что я на государственной службе и не располагаю своим временем?»

· Может, и так, и не выпадало у Федоса свободной минутки. Но отчего же тогда ходил про меж людей слух, будто едва ли не в каждой деревне нашей округи есть у него полюбовница? И бабка Евдокия, не склонная верить на слово, и та всякий раз с сочувствием во взгляде провожала жену Бесфамильного, когда та проходила мимо нашего дома. 

· ( Заявился, начальничек? ( презрительно кривя губы, говорит Нюрка- продавщица, молодая, красивая деваха, когда Федос переступает порог магазина.

· ( Посмотреть пришли… Интересно же! ( как можно ласковее говорю я, боясь, что Нюрка прогонит нас. С нее станется. Крута нравом, не любит, когда в ее дела суют нос.

· ( А что тут такого? Что? ( усмехается Нюрка и лукаво смотрит на Бесфамильного. Тот слегка смущается. Злые языки утверждают, что бывший милиционер не равнодушен к продавщице. Я-то молчу, но раз и сам видел, как ходил потемну Федос на окраину села, к реке, где в серой, придавленной тесовой крышей избе живет Нюрка.

( Как… что такого? ( с легким недоумением в голосе произносит Бесфамильный. ( Небось в твой магазин вор залазил, а не ко мне в избу.
 Нюрка делает полукруг в воздухе крупной, белой рукой:

( Уж разобрались люди..

( Разобрались ли? – недоверчиво говорит Федос и стремится пройти за прилавок. Но на его пути становится Нюрка и не пускает. Бесфамильный пытается отстранить ее, да куда там!.. Широка в кости, проворна, разворачивает Федоса. Подталкивает к двери:

( Ступай, ступай… Начальничек!

У Федоса мрачнеет взгляд, щеки заливает темный румянец, и я говорю поспешно:

( Пошагали отсюда. Ну ее!..

А когда мы уже переступаем порог и Федос на мгновение задерживается, чуть наклонившись вперед и внимательно осматривает пробой, Нюрка хохочет:

( А вечерком загляни ко мне, загляни!.. Я и чаек приготовлю. Только чур – не лапаться! Я, хошь и одинокая женщина, а баловства не терплю.

Бесфамильный резко выпрямляется и стремительно, я едва поспеваю за ним, скатывается с крыльца. Толпа возле магазина расступается, давая ему дорогу, слышно:

( Ну, чего там?

( Все нормально, ( отвечаю я, но это не устраивает стариков да старух, они недовольно смотрят на меня, кажется, их больше бы устроило, если бы я сказал, что дело худо и Нюрке ничего не остается, как собирать вещички и готовиться в дальнюю дорогу. Тогда бы они наверняка заволновались и стали бы жалеть продавщицу: «Ах, бедовая, не захотела на свои кровные жить, сама себя под монастырь подвела. Но да ничего, и в тюрьме живут люди. Вернется.» Но я не даю им повода для такого разговора.

А когда мы выходим из толпы, Федос, все еще красный от волнения, восклицает:

( Нет, не верю. Не может этого быть!..

Я с недоумением смотрю на него на него:

( Чему ты не веришь, дядька?

( Не верю, что он мог за ночь выпить десять бутылок водки. Тут что-то неладно. Никак Нюрка подсобила ему?..

Это предположение Бесфамильный высказывает уже не в первый раз, и мало-помалу я начинаю сомневаться в Нюркиной честности. «Небось не из нашей деревни, (думаю я. ( А со стороны приехала, когда за нерасторопность сняли ту, что была до нее. Попробуй-ка узнай, что у нее на уме!»

С неделю назад слух разнесся по деревне, что вор-де залез в магазин. Событие чрезвычайное в неяркой событиями деревенской жизни, и потому все, кто был способен ходить, кинулись в то утро к магазину, а там уже Нюрка стоит на крыльце, порозовевшая от волнения, и не устает повторять одно и то же… «Отмыкаю я, значит, замок, захожу, еще ничего не чую, встаю за прилавок. Все честь по чести, как у меня заведено, а потом на полки-то глянула: батюшки мои, а водки-то нету! С чего бы, думаю, нету, когда вчера перед тем, как уйти домой, сама их туда поставила? Мечусь, значит, тычусь по углам и тут слышу: храпит кто-то за печкой. Я оробела, но потом взяла себя в руки: мужик лежит, а подле него бутылки, пустые, конечно. Я перепугалась, и за дверь…»

Крик, шум… «Да откуда он взялся?» ( «А чего не убежал? Чего там остался?..» ( «Это ж надо ( не вытерпел, в магазине и напился. Душа, видать, шибко страдала, вот и не утерпел.»

А тут и Федос подошел, он и спросил у Нюрки: «А все ли бутылки подле него?» Продавщица смутилась: «Не знаю. Не считала…»

Мужкики окружили тесным кольцом магазин, покуривают, дожидаются, когда приедет из райцентра милиция. А милиция не торопится, только к вечеру прикатила. Федос руки по швам, шаг-другой навстречу ей сделал: так и так, караулим!.. Но никто его и слушать не стал. Прямой дорожкой милиционер к магазину вышел, велит Нюрке открывать… А потом выводит оттуда мужичка нерослого, в пиджаке мятом. «Фу!.. – говорит мужичок, оглядывая толпу. ( Заспался!..» Бесфамильный в лице меняется: «Тишка!.. ( кричит. ( Ты ли это?» Мужичок щурится, кривит маленькое, побитое оспой лицо: «Я, Федос… Я-а!..» ( «Чего ж туда полез? ( спрашивает Бесфамильный. ( Не ожидал от тебя.» ( «А я, думаешь, ожидал? Блажь какая-то… Вдруг узнаю, что тебя скинули с милиционеров, и так стало обидно. Человек, думаю, был, чего ж они там?.. Ну, ладно. Вот и решил, поразмыслив, слазить в магазин. Из уважения, значит, к твоей личности…» ( «Да ты чё мелешь?!» ( опять кричит Федос. «И не мелю вовсе. Пущай, думаю, видят, ушел Бесфамильный с должности, и даже в его родной деревне начался непорядок. То-то, думаю, почешутся.»

Федос от этих слов схватился за голову, пошел от магазина, шатаясь, будто пьяный. Позже узнаем, мужичок-то этот, Тишка-то, из соседней деревни, и Бесфамильный не однажды сажал его под замок и штрафами отучивал от беспорядочной жизни, до которой тот был великий охотник.

( Не верю, ( снова говорит Федос. ( Не мог Тишка за присест одолеть столько бутылок. Знаю его, стервеца. Слаб! Получается, что Нюрка сработала под шумок. Хитра бестия!

Заходим на подворье Бесфамильного, пусто кругом, голо. В низинке, близ щелястого забора, на сыром месте стоит поленница дров. Ее-то и надо перебрать.

( Ты что же, дядя, не мог сразу же поставить поленницу на сухое место?

( А кто знал, что там сыро? ( отвечает Федос.

Я с недоумением смотрю на него, а не найдя, что сказать, нехотя иду к поленнице, начинаю перекидывать ближе к дому длинные, пахнущие смолой поленья. А Федос, буркнув: «Ну, ладно, ты давай, а я…» ( заходит в избу. Он никогда не поможет, оттого ли, что считает, есть у него дела и поважнее, по другой ли какой причине. Но, скорее, он не любит эту нудную работу.

Краем глаза вижу: Дугарка, приятель мой, подходит к забору, смотрит, как я перекидываю поленья. Мне хочется сказать: иди, подсоби… Но я молчу. Дугарка ( парень вредный: ему скажешь ( завтра будет пасмурно, вон как небо над гольцом посерело, и облачко висит над крышей сельсовета, а он прищурит свои узкие глаза, подумав недолго, скажет: «Ерунда! День ожидается хороший, и мы пойдем в верховья реки удить подъязков.»

Было дело, спорил я с ним по каждому пустяку, но с недавнего времени, услышав от него привычное: «Ерунда!..» ( уже не доказываю свое, понял: спорить с ним, что воду в ступе толочь.

Дугарка не выдерживает. «Эй! ( кричит. ( Чего ты тут делаешь?!..» Я утираю со лба пот: «Да вот поразмяться решил. Скучно стало без дела-то…» Он недоверчиво смотрит на меня, потом перелезает через забор, а минуту-другую спустя оказывается возле меня.

( А ты, однако, наповадился на Федосов двор. С чего бы, а?

( Какое там ( наповадился… Нынче только и пришел, ( говорю и снова начинаю перекидывать поленья. Дугарка крутится возле меня, наверняка хочет спросить еще о чем-то, но я делаю недовольное лицо, и он отступает, а помедлив, и сам тянется к поленьям… Я мысленно улыбаюсь: так-то лучше!..

Федос появляется на крыльце, и не один ( с мальчишкой Митей. Ему лет пять. В коротких, на лямке, штанишках, лицо грязное, под носом мокро, смотрит на отца снизу вверх большими глазами:

( Ну, чё надо-то? Чё?.. 

( Я те покажу (чё! Я те покажу ( надо!.. ( сердится Бесфамильный. Потом опускает Митину руку, выпрямляется, подталкивает сына: ( Шагом марш к умывальнику! Раз-два! Раз-два!..

Митя спускается с крыльца и под четкое, отцово: раз-два… ( идет  к умывальнику. Дугарка с восхищением смотрит на мальчонку:

( Глянь, как шагает. Орел!..

Федос лишь теперь замечает Дугарку, оставляет Митьку в покое, подходит к нам поближе, голос у него делается строгим, когда он спрашивает:

(Ты, Дугарка, лазил вчера в колхозные огороды?

Пацан отводит глаза, переступает с ноги на ногу, но все же говорит:

( Нет, не я…

Я догадываюсь, врет мой приятель, но мне нравится, как он держится, и я прошу Бесфамильного не мешать работать. Но он и слушать не хочет, сурово смотрит на меня:

( Дай волю твоему приятелю, и он живо научится обжуливать государство. Потому и нужны люди навроде меня, чтоб стоять на страже государственных интересов.

Дугарка раскрывает рот, да так и стоит все то время, пока Федос распространяется о вредности человеческой натуры, которая не всегда умеет отличить свой карман от государственного, почему и случаются всякие непорядки. Но потом пацан приходит в себя:

( Иди ты! Вечно ты, дядя, лезешь, куда не просят. Однако ж не зря люди болтают, что ты… Э, да ладно! ( уходит со двора, сердито хлопнув калиткой.

( Ну, зачем ты так?.. ( говорю я. ( Человек хотел помочь, а ты… не понимаешь ты своего интереса, дядя Федос.

А пацаненок Митя уже не полощется под умывальником, помылся ( глядит на отца, шваркая носом:

( Чё дальше?

Бесфамильный с минуту смотрит на сына, раздумывая, потом милостиво разрешает:

( Иди поиграй…

Митя радостно хлопает в ладоши, подбегает ко мне. Федос уходит в избу. Митя делается и вовсе веселым, крутится подле меня, говорит радостно:

( Мамка ругается: папка не любит крестьянскую работу. Лодырь он, ругается. А я не лодырь, да?.. ( И хватает полено, тащит его, сопя, поближе к избе, где я наметил ставить поленницу. Но на полдороге бросает…

Жена Федоса выходит из дому, зовет пить чай… И скоро я сижу за столом рядом с хозяином. Лицо у него задумчивое, он молчит, зато жена рта не закрывает, жалуется на жизнь. Но жалуется  как-то уж больно легко и спокойно, и оттого на душе не остается ни досады, ни грусти. Поругивает мужа, и опять же с той же веселой беззаботностью, за которой угадывается доброе сердце, больше привыкшее прощать, чем негодовать, а еще давнишняя привычка довольствоваться тем, что есть, и не просить у жизни того, чего она все равно не сможет дать.

( Муженек мне попался на диво, ( с удивлением и уже не в первый раз говорит она. ( Только и знает за порядком следить дома ли, на улице ли, хотя его никто об этом не просит. А у самого на подворье никакого порядку. Стыдно сказать: уже третью весну не пашем в огороде, все заросло травой. У меня сил нет, а муженек, вишь ты… ( Замахивается на него полотенцем. ( Не мое, толкует, это дело. Надо же!.. А чье же тогда?.. Но раньше еще хуже было, дома вовсе не сидел, все в бегах да в бегах, пока не попросили с милицейской службы.

Федос подымает от стола голову:

( Разговорчики!..

( А что, неправда? Небось и там, на службе-то, всех поучал. Надоел, видать, людям-то, вот и вычистили из милиции.

Я и теперь не знаю, отчего мне нравилось бывать в доме у Федоса и отчего я всякий раз соглашался, когда он просил что-либо сделать, помочь?.. По душе мне была та искренность, с которой тут судили(рядили о делах, не утаивая и малой малости и не скрывая ничего из того неладного, что в другой деревенской семье постарались бы упрятать подальше. А еще нравилось чувствовать себя рядом с Федосом, который лопату в руки в редкий день возьмет, стоящим мужиком.

( Вычистили, вычистили, и не спорь, ( продолжает жена Федоса Бесфамильного, разливая чай по маленьким зеленым чашечкам, они обычно стоят в посудном шкафу, и она вытаскивает их оттуда, лишь когда приходят уважаемые ею люди. ( Спасибо, хоть председатель колхоза не отказал, нашел для моего непутевого место сторожа при колхозной конюшне. А не то пропадать бы ему, ить ничего другого делать-то не умеет. Разве что по сию пору не разучился окручивать баб. Но да кто нынче на него позарится, на сторожа-то?..

Федос хмурится, отодвигает от себя чашку с недопитым чаем, выходит из-за стола. Но жена и не смотрит на него, продолжает говорить… А я уж и не слушаю: все, о чем она рассказывает, мне уже давно известно.

Выхожу с Федосом из дому. Он садится на приступку крыльца, ладит самокрутку… А я подравниваю поленницу, забрасываю наверх суковатые чурки. Потом пристраиваюсь подле Бесфамильного, наблюдаю, как он втягивает в себя крепкий махорочный дым, говорю:

( А поленница ничего получилась.

Федос едва заметно кивает головой, морщит лоб. Я не знаю, о чем он  думает, о милицейской ли службе, об обиде ли на начальство, которая и теперь не прошла?.. Я смотрю в его погрустневшие глаза, и мне становится жаль его.

( Будет тебе, дядь…

Он с недоумением глядит на меня: чего будет-то?.. Но потом взгляд его теплеет.

( Хороший ты парень!.. Ты почаще заходи на огонек. Не забывай…

Я иду по улице в легкой растерянности: что это значит, заходи, не забывай… Уж не заболел ли Федос? И опять мне становится жаль его. Мнится, что в человеке сильном и крепком я вдруг увидел слабину или, вернее сказать, смятенность. Ну, как если бы бежал бойкий ручей по долине, а дорогу ему вдруг преградил камень, и ручей остановился слету, смолкло приветливое журчание, и что-то тягостное почудилось в его смятении, и не сразу найдет ручей себе новую дорогу, и еще долго будет рыскать, метаться.

Но скоро все встало на свои места. Я не видел Бесфамильного с неделю: ходил с отцом в соседнюю, верст за сорок, деревню, ( угнали бычка в обмен на племенную телку. Подзадержались… У отца в деревне нашлись знакомые: сегодня гостим в одном доме, завтра ( в другом… А когда вернулись, первое, что я услышал от Дугарки, крепко повязалось с Федосом. А было так… Как-то уже потемну шел он с конюшенного двора и возле магазина увидал спящего мужика. Растолкал его: пьян, что ли?.. «Пьян, ( говорит мужик. ( Дай поспать…» ( и опять валится на землю. Федос постоял над ним, подумал, а потом взял его под мышки и поволок на свое подворье, приговаривая: «Непорядок это ( спать на улице.» А на подворье у Бесфамильного стоит амбар, бывший хозяин дома держал в нем колхозную сбрую, а теперь амбар пустует, и дверь распахнута, и туда залетают ласточки, свиристят…

Федос затащил мужика в амбар, подпер дверь палкой, а утром приходит, интересуется: как спал да не скучно ли было?.. Мужик хотел обидеться, но увидел в руках у Федоса кринку холодного молока, и ( отлегло от сердца: дай-ка испить, душа горит…

Отпустив мужика, Федос пошел в сельсовет. Долго держал председателя беседой, так долго, что в приемной начала скапливаться очередь. А когда вышел оттуда, лицо у него было чернее тучи. Ну, народ к нему с распросами: чего ты такой смурной?.. Бесфамильный остановился посреди приемной, сказал с грустью:

( Вроде умный мужик, председатель-то, а не понимает своего интереса. Я же что хотел: чтоб из моего амбара сделать кутузку. Места там, я высчитал, человек на десять хватит, а на дверь можно замок навесить. 

( Зачем?.. ( спрашивают.

( Как… зачем? ( вроде бы удивился даже. ( Для порядку, конечно. Выпивохи как узнают про амбар-то, про кутузку-то, в момент присмиреют. Кому охота ночевать на соломе?.. А председатель-то вместо того, чтобы поддержать меня, осерчал: чего, мол, лезешь не в свое дело, ты больше не милиционер. Во как, а?.. Но да я ему ответил!.. Пускай, говорю, и нету на моих плечах милицейских погонов, а я все одно милиционер, потому как в душе милиционер, и этого ты не отымешь у меня.

Знаю, написал Федос про свою идею в райцентр и в область. И к мужикам, случалось, приставал прямо на улице: ты что, опять пьян?.. В амбар захотел, под замок?.. Мужики злятся, но отмалчиваются до поры- до времени, выжидают…

Я и теперь помню тот день, душный, и листья березы, которую отец посадил под окном нашего дома, не пошевелятся, бледно(зеленые, скучные, обвисают по стволу. Выхожу из дому. Гляжу, как по улице медленно тянется колхозное стадо. Потом иду к Федосу. А он лежит в постели, и белая тряпка у него на голове, и пацаненок Митя сидит у его кровати.

( Уж не заболел ли? ( спрашиваю.

Жена Бесфамильного выходит из кухни, роняет сердито:

( Заболеет, жди… По собственной дурости страдает. Мужики вчера побили его. И, надо думать, поделом. Не будет лезть в каждую дырку.

( Побили?.. ( Не верится даже. Хотя отчего же не верится? Чувствовал, добром это не кончится.

( Ага, побили, ( кивает головой Федос и выпрастывает руку из-под одеяла, подзывает к себе. ( Для их же пользы стараюсь, а они… Жалко. Не поняли. ( У него загораются глаза. ( Может, я не так объяснил? Может, надо по-другому?

( Зачем это тебе, дядь? Пускай все идет как идет.

( И ты туда же? ( огорчается Федос. ( Но нет. Я не отступлю. Не имею права.

Жена устала смотрит на меня:

( Вот заладил: не отступлю… право… Да кто дал ему такое право? ( Идет на кухню. ( Уеду я отсюда. Заберу Митьку и уеду. Стыд-то!.. На улицу хоть не выходи ( в глаза смеются.

Федос провожает жену беспокойным взглядом, а потом начинает говорить о милицейской службе. И так это складно у него получается, так при этом блестят глаза, что я начинаю понимать ( худо ему жить без дела, которое пришлось по душе, и я говорю:

( А не пойти ли тебе, дядь, снова в милицию? ( Но, увидев недоумение в его лице, тут же добавляю: ( Ну, не в ту, в другую…

( А другой у нас нету, ( вздыхает он и снова начинает рассказывать… Он будто заново переживает все, что было с ним когда-то, и радуется, и огорчается, и страдает… И я догадываюсь, что зовет он меня к себе не только для того, чтобы я помог по хозяйству, а еще и потому, чтобы было кому поведать о своей милицейской службе. И не скоро еще он замолкает, а потом утирает со лба пот, с минуту смотрит на Митьку, который сидит, присмирев, на краешке кровати, подперев кулачками щеки, и глядит на отца большими, слегка удивленными глазами, говорит сердито:

( А ты чего тут ошиваешься? Шагом марш к умывальнику!

Митька нехотя сползает с кровати и под громкое, отцово: «раз-два» идет к двери.  Я смотрю на Федоса и на его сына, и мне кажется все это до того забавным, что я, не сумев сдержать себя, начинаю хохотать, приговаривая:

( Ну, ты даешь, дядь. Настоящий милиционер, ей-Богу!

Дугарка забегает в избу. «Дядя Федос, ( кричит с порога, ( На околице деревни выпимший спать пристроился! Может, его в амбар, под замок? Я подсобил бы…»

Бесфамильный откидывает одеяло, начинает одеваться. Но тут появляется его жена, узнав, в чем дело, долго ругается, вырывает из мужниных рук одежду, забрасывает ее в угол. Я, сердито глянув на Дугарку, уговариваю Федоса не беспокоиться по пустякам, он долго не соглашается, но, в конце концов, уступает, и блеск в его глазах медленно угасает.

Выхожу из дому вместе с Дугаркой, на улице спрашиваю у него:

( Выпимшего сам видал?

( Не-е… Мужики проходили мимо, они и попросили: слетай до Федоски, скажи, что на околице выпимший валяется прямо на земле. Я и побежал. А что?

Мужики, видать, решили подшутить над Бесфамильным, сгонять его на край деревни, я пытаюсь сказать про это Дугарке, но тот, как всегда,  заупрямился и слушать ничего не хочет.

Дня три Федос не выходит из дому, но потом снова, как ни в чем не бывало, появляется на улице, строго оглядывает редких прохожих, иной раз и пальцем погрозит… Он все такой же, высокий, жилистый, с твердой складкой у рта, в старой милицейской гимнастерке без погон и в солдатских ботинках, которые верно служат ему и зимой, и летом…летом, правда, без обмоток, с легким носком. Бывает, при встрече я спрашиваю у него: «Что же ты, дядь, все в ботинках да в ботинках? На сапоги денег нету?..» ( «Денег-то?.. ( отвечает. ( Денег-то, может, и нету, милицейская служба не для тех, кто любит рубль, да в не в том дело. Нога у меня с войны привыкла к ботинку, опять же думаю: в ботинках я живее достану того, кто в бега кинется. Не то что в сапогах…» Я улыбаюсь: на деревне у нас шибко бегать некому да и не за чем… Но молчу.

В то утро я подымаюсь позже обычного: то ли дождь этому причиной, который мелко и нудно стучит по оконному стеклу, то ли вялость во всем теле: вчера с пацанами ходил на реку, накупался до ломоты в костях… Нехотя натягиваю штаны, ввлезаю в старые отцовы ботинки ( ичиги мать отдала в починку ( выхожду во двор. Мать уже бренчит подойником и корову со двора выгнала, возится на огороде близ капустной грядки. Отыскиваю широкую, деревянную, с коротким чернем, лопату, выбрасываю из стайки коровьи лепехи, меняю подстилку… Дожидаюсь, когда мать выйдет с огорода, вместе с нею иду в избу.

За столом мать говорит с удивлением:

( Это ж надо: на конюшне нынешней ночью украли мешок овса. Соседка чуть свет пробегала мимо нашего дома, она и сказывала… И надо же такому случиться! Ить сроду на конюшне было воровства!..

Знаю, что не было, и потому, наскоро позавтракав, бегу на конюшню. А там уж старики да старухи сидят на лавке у центральных ворот, переговариваются и пальцем на Федоса, а он стоит у коновязи, показывают: «А еще милиционер… Не мог пымать вора.» Догадываюсь, не то поразило их и выгнало из дому, что на конюшне случилось воровство, а то, что украдено из-под носа у самого Федоски. Вот и стараются, перемывают ему косточки.

Приезжает председатель колхоза, подходит к Бесфамильному. Издали слышу, как он сердито говорит:

( Не доглядел?!

Из слов председателя колхоза узнаю, что его пуще всего взволновало не то, сколько украдено, а сам факт воровства: «Что, как и другие начнут тащить? Безобразие!»

Федос  не делает попытки оправдаться, и это, кажется, особенно злит председателя.

( Я теперь понимаю, что не зря тебя из милиции вычистили. Нет. Не зря!

( Так точно! ( соглашается Бесфамильный и. вытянувшись в струнку, преданно смотрит на председателя. У того начинают дрожать руки, он долго не может свернуть самокрутку, а потом с досадой бросает ее наземь. У него дергается правая бровь, когда он говорит:

( Вместо того, чтобы сидеть на конюшне и стеречь колхозное добро, он, понимаешь ли, бегает по деревне и шлет во все концы рапорты. Смешит людей, отрывает от дела.

У Федоса краснеют уши, он то откроет рот, то закроет, силясь что-то сказать, но долго не осмеливается, наконец, роняет:

( Никак нет… Не отрываю и не смешу никого, а только считаю своим долгом следить за порядком в деревне. Если я не постараюсь, то кто же тогда постарается?

( А кто, кто уполномочил тебя следить за порядком? ( тихо, волнуясь, спрашивает председатель, а потом повышает голос, почти кричит: ( Вон… вон отсюда! И можешь больше не приходить сюда Обойдемся!

Федос,  понурясь, идет по пыльной колее дороги. Я догоняю его, плетусь следом… А в доме у Бесфамильного, где и без того никогда не было порядка, теперь Бог знает что творится… Двери в сенцы распахнуты, посуда грудится на столе немытая, кровати не заправлены… Посреди комнаты узлы навалены… Жена Федоса их перевязывает. Увидев мужа, говорит, посверкивая глазами:

( Все! Хватит срамиться! Уезжаю к матери. А ты оставайся, ирод!..

( Брось дурить! ( просит Федос, но как-то уж очень вяло и нерешительно, а минуту спустя уходит из дому. Я закрываю за собой дверь, сажусь на верхнюю приступку крыльца. Бесфамильного долго нету, но вот он возвращается, слегка покачиваясь. Я во все глаза гляжу на него:

( Ты что, выпил? Сроду и рюмки не подносил ко рту. Что же ты?..

( А, ладно, чего уж!.. – говорит он и садится рядом со мною. Долго молчит, но вот оборачивается ко мне, и глаза у него становятся тоскливые ( и не смотрел бы ( спрашивает: ( Слышь-ка, а ить это кто-то из мужиков подстроил мне на конюшне. Зачем бы?.. Ить никого понапрасну не обижал, а хотел, чтоб для их же пользы…

На крыльце появляется жена Федоса, придерживая одной рукой узлы, перекинутые через плечо, а другой подхватив Митьку. Бесфамильный вскидывает руку, командует:

( Кругом ша-а-гом ма-а-рш!

Но нет в его голосе прежней строгости, и Митька с удивлением смотрит на отца.

                            (((((((((((((      

·                        РОДСТВЕННАЯ ДУША

Под  осень забрел к нам в деревню мужичок невеликий с матерчатым чемоданом в руке. Идет по деревне, улыбается во все свое румяное, в темных оспинах, как молодая картофелина, лицо, кепка лихо сдвинута на бок, в редких желтых зубах ( самокрутка. Подходит мужичок к колхозному магазину, а подле него я да Семка, приятель мой. Томимся на завалинке, лущим семечки. Мужичок оглядывает нас большими ясными глазами, а потом собирается идти дальше ( магазин-то заперт, продавщица нынче с мужем воюет: уже три дня он гуляет, но обещался дотянуть до конца недели.

( Тебе кого надо, дядь? ( спрашивает Семка. Лихой у меня приятель: приметил новенького, теперь не скоро выпустит… 

( Кого надо, того сам найду, ( с усмешкой отвечает мужичок и ставит на землю чемодан.

Семка подмигивает мне, срывается с завалинки ( и, не мешкая, к мужичку… Крутится вокруг, приподнимает чемодан, пытает на вес, восклицает:

( Легкий, зараза. Всего-то и добра в ём ( в кармане уместится.

Мне неловко за Семку: шут знает этого мужичка, откуда он да кто такой? Еще обидится. Но молчу, знаю: Семка упрям. С ним даже родной отец долго не говорит, а сразу же берется за ремень… Так, считает, быстрее убедишь Семку. Может, он и прав: отцу виднее. Но что это?.. Мужичок вдруг начинает пуще прежнего улыбаться, аж цветет весь, потирает руки, приговаривает:

( Уж не родственник ли ты мне? Ей-Богу, в душе твоей есть что-то сходное с моей. Ай, ловок! Ай, ловок! Весь в меня!.. ( А потом и того хлеще: ( Неужто у вас на деревне всяк весельчак войдет в воду, не спросясь броду? ( И на меня смотрит. Я не отвечаю. Мне не по нраву Семкина прыткость, и я думаю лишь об одном: как  бы досадить ему. Но не склеивается что-то в мыслях, распадается, а тут мужичок и спрашивает: ( Где проживает бабка Батуиха?

У Семки опускаются руки, в синих глазах недоумение. Еще бы!.. Бабка Батуиха славна на весь район, с нею и председателю колхоза не тягаться. Случается, наши мужики ездят по району, и, когда у них спрашивают: где, мол, работаешь, ( они всякий раз отвечают, что в том колхозе, где числится бабка Батуиха.

Мужичок примечает, что настроение у Семки уже не то, не прежнее, и начинает выпытывать, что да почему?.. Семка ни слова в ответ, и я молчу, но недолго. Говорю в запальчивости: мол, не знать, где проживает бабка Батуиха ( это, извините… да лучше камень на шею, и в воду… Мужичок не соглашается: с чего бы мне топиться? Я жить хочу… И еще долго он распинается. Да складно так ( слова все легкие, теплые какие-то, греют душу. И не надо искать их, морща лоб: тут они, рядом. Знай бери и подавай… Не хочешь, да заслушаешься: такие слова. А под конец он и говорит:

( Топиться ( в ряжену бабу рядиться. Нешто я баба?..

Я знать не знаю, с чего бы ему «рядиться в ряжену бабу», да и не ломаю над этим голову, слушаю… Слушаю и думаю о чем-то смутном, как утренняя дрема. И хотел бы перебороть это неясное, расплывчатое чувство, да уж не сомнешь: я вижу серые приземистые дома и глухие ворота с кое-где подгнившими подпорами, и обида берет, что ничего не меняется в этом сызмальства знакомом мире, когда во мне самом происходит что-то…

( А скажите-ка, мальцы, чем знаменита бабка Батуиха? ( спрашивает мужичок и берет нас за плечи и пытается притянуть к себе, но руки у него слабые, да и мы уж не мальцы, как –никак нам по двенадцать, и ему это не удается.

Но вот сходит у меня с души оцепенение, а волнение улегается, и я объясняю мужичку, кто такая бабка Батуиха и почему с нею считается вся округа.

( Ну, бабка, ну, молодец!.. ( радостно говорит мужичок и хватает с земли чемодан. ( Ведите меня к ней.

Улица в этот час пустынна: и собаки не встретишь. Идем нескорым шагом, чем минут через пять вгоняем мужичка в нетерпение. Обижается, да только напрасно. Успеет еще повеселить душу.

А вот и приходим. Подворье у бабки Батуихи неширокое, но приятное глазу, обшито тесинами, на столбах, ровное, и малого закоса не приметишь. Посреди подворья стоит изба, крытая не старой еще доской, а подле нее бурятская, обшитая козлиными шкурами, юрта. Тут же стайка, загон для овец.

Мужичок останавливается посреди подворья, жадно тянет широкими подвижными ноздрями воздух.

Солнце в зените ( да только что из того? ( уж не рассыпать ему пригоршнями тепло, теперь жди следующего лета; серое, с рваными краями, облако висит над гольцом. Но скоро облако вздрагивает, плывет по синему небу. Мужичок задирает голову, провожает его глазами, говорит что-то чуть слышно… Бабка Батуиха выходит из дому, низкорослая, еще крепкая и проворная, идет навстречу на кривоватых ногах, останавливается шагах в двух от нас, смотрит на мужичка подслеповатыми глазами:

( Кто будешь? Пошто в мой двор лезешь?..

Мужичок сует мне чемодан, растопыривает руки:

( Аль родственника не признала, старая ведьма?

Весел, боек, подбегает к бабке Батуихе, тискает ее, непривыкшую к нежностям.Сколько знаю, старуха живет одна всю жизнь, и родственников у нее разве что дряхлый лохматый пес с бельмом в правом глазу, который теперь вылез из-под крыльца и с неприязнью поглядывает на пришельца. А тот, надо же, и вовсе разошелся, берет под руку бабку Батуиху, тащит ее к дому. Мы с Семкой переглядываемся, медленно идем следом за ними.

«Родственник» меж тем оставляет бабку Батуиху, та, удивленная, поправляет волосы, уходит на кухню. Слышно, как она возится там, бормочет: «Ну и ну! Родня объявилась. Откуда бы?..»

В комнате у бабки Батуихе посередине стоит стол, накрытый клеенкой, фигурка Будды в переднем углу, а подле него свеча тускло-синяя, стеариновая да в медных чашках подношения разные. Мужичок подходит к Будде, молитвенно складывает на груди руки, и в больших ясных глазах его ( уважения на троих бы хватило… Пока он стоит так-то, старуха заглядывает в комнату, и скуластое лицо ее вытягивается, а сквозь извечную смуглоту (Не диво ли?..) пробивается розовый румянец.

Потом мы сидим за столом, бабка Батуиха, по случаю приезда «родственника» , расщедрилась: и пенки выставила сушеные, и чай налила в синие чашки. Мы с Семкой за обе щеки уплетаем, а мужичок скромен в еде, отпивает из чашки и все посмотривает на старуху, а потом и спрашивает:

( Где же арака? Не вижу…

Бабка Батуиха прячет руки в фартуке, перебирает ими, говорит вяло:

( Нету… Вчера участковый приходил, всю араку выливал на землю. Ругался.

Мы с Семкой едва не вскрикиваем: до того это неожиданно. Чтоб участковый осмелился ступить на порог избы бабки Батуихи, да еще и… Сроду такого не было! Помню, приехал один как-то, в годах уже, темноволосый, со шрамом на лице, в форме старшего лейтенанта милиции, в сельсовет забежал, с председателем потолковал, потом пошел к бабке Батуихе. А там уж мужики, встречают его, хмурые: «Ты чего надумал?..» Участковый быстро отступился: человек он бывалый, войну прошел, разного лиха повидал, ему ли не знать душу мужика? Только и сказал: «А ну вас, ядрена стелька!..» ( с тем и отъехал.

Нет, мы не принимаем старухиных слов на веру. Да и мужичок, догадываюсь, тоже не верит: вздыхает, вертит в руках деревянную, с обкусанным краем, ложку. И бабка Батуиха не выдерживает, подымается из-за стола, но, не дойдя до двери, вдруг оборачивается:

( А ты пошто будешь мой родственник?

Мужичок долго смеется, подносит к виску деревянную ложку:

( Ты что, все уже забыла? Ну, старая!.. Батька у меня шустрый был, вспомни, как миловалась с ним?!..

Бабка Батуиха меняется в лице, долго держит руку на дверной ручке, выходит в сени. Возвращается она нескоро, растерянная, стоит у двери и все смотрит на мужичка, смотрит… Я и теперь не знаю, что тогда происходило в ее душе, но наверняка что-то очень важное и значительное; она,  быть может, вспоминала те далекие дни, когда была не старухой, а молодой статной девахой, проводить одобрительными взглядами которую не посчитают за грех люди. А может, и не так вовсе, и в ее душе не было радости узнавания, а лишь горькая обида на людей, потому что не заметили ее вовремя и не стала она мужней женой и выпало на ее долю в одиночку заметать жизнь, уж и стог поставлен немалый, и до вершинки рукой подать...

Бабка Батуиха… Сколько помню себя, никто не зовет ее  иначе, никто и не знает, какой она была в молодости. Уж так повелось с самого начала, как пришла она в нашу деревню и поставила дом… Звали бы ее «вековухой» и жалели бы, да уж и в те далекие годы было в ней что-то такое, отчего люди сразу же, с первого слова, нарекли ее Батуихой, работящей и толковой, не боящейся большой неласковой жизни.

Никто не знает, откуда она родом, никто и не интересуется этим, а сама она не скажет…

( Проходи, бабуля, ( говорит мужичок, улыбаясь. ( Не томи душу, она у меня и без того утомленная.

Старуха идет, вздыхая, на кухню, наливает мужичку из туеска пахучей араки. Тот выпивает, веселее делается, хлопает бабку Батуиху по спине, приговаривает: «Не рада родственнику? Зря, зря…» 

Молчит старуха и даже не спросит: как звать «родственника? Непривычная она нынче, расслабленная какая-то, вялая, не то вся в прошлом, в воспоминаниях, не то робеет… Хотя чего ей робеть? Поди, и не такое видывала на своем веку?!

Мы с Семкой наедаемся ( хоть теперь же спать заваливайся: сил нет рукой пошевелить.

( Звать-то тебя как? – спрашивает Семка у мужичка.

Тот ненадолго задумывается.

( Зови дядей Алексеем, но лучше Лехой… Лехой Молевым. Я человек не гордый, в аду побывал ( себя испытал, в рай попал ( остаться не пожелал.

( Леха, ( негромко говорит бабка Батуиха и замолкает. В лице у нее что-то грустное появляется, и это в диковинку мне. Она в любом случае умеет быть спокойной, ни разу на моей памяти не обиделась на кого-то так сильно, что это можно было заметить по ее лицу.

( Леха, ( вздыхает бабка Батуиха. ( Чудно!.. Однако ни разу не слыхала про тебя.

( Отчего же не слыхала? ( обижается мужичок. И начинает доказывать, что он и есть тот самый Леха, сын ее бывшего дружка, и она держала его на руках, и еще радовалась, что он такой красивый и ловкий, и она хотела бы, чтобы и у нее был такой же… И, надо полагать, был бы, если бы батяня не смотал удочки…

Похоже, мужичок говорит правду. Старуха любит ребятишек. Помню, два года назад, сразу же, как только отгремела война, провожала она свою постоялицу с тремя детьми. Приехали они, кажется, с Украины в сорок втором году, голодные, в обносках… Взяла их к себе Батуиха, молоком теплым отпаивала, в обиду никому не давала. И уж так привязалась к ним, будто не чужие они ей, а ее корня. Не раз говорила матери детей: «Ребята твои ( мои ребята, им ладно, и мне ладно… Окончится война, не уезжай, вместе жить будем.» А как переживала, если кто-то из малышей прибаливал! По лесам ходила, собирала травы, делала примочки…

Но после войны отыскался отец у детей, его уж не ждали ( «пропал без вести», а он отыскался. Позвал к себе жену… Стояла тогда бабка Батуиха на дороге, смотрела, как удаляется подвода с детьми, потом на землю упала и долго выла волчицей… Мы, пацаны, не знали, как унять ее горе, просили жалобно: «Чего ты, а?.. Вставай давай!..»

С месяц никто не видел бабку Батуиху, уезжала из деревни, пропадала где-то. Потом вернулась. Но время врачует раны, затвердела боль, закаменела. И тогда старуха опять принялась за хозяйство, араку стала гнать помаленьку, мужики потянулись к ее двору… 

( Твой батька красивый был, да? ( спрашивает бабка Батуиха. ( Вроде тебя, да?

( Вылитый я, ( радуется мужичок.

( Нет, не помню. ( Старуха подымается из-за стола. Встаем и мы с Семкой. Пора и честь знать. Благодарим за угощение, идем к двери… Слышим, как мужичок разглагольствует о неверной бабьей памяти, которая короче комариного жала, а потом спрашивает, где бы ему отдохнуть, уже две ночи не спамши…

( Ишь родственник сыскался, ( говорит Семка, когда мы выходим с подворья бабки Батуихи. ( Да-а…

Семка еще что-то хочет сказать, но вдруг хватается обеими руками за голову, срывается с места, несется, как угорелый, по улице, я долго с недоумением гляжу ему вслед, пока не вспоминаю: Семкин отец, при мне было, грозился выпороть сына, если тот нынче не сложит во дворе поленницу дров. А Семкин отец слов на ветер не бросает.

Вечером вожусь во дворе, засыпаю сухим назьмом земляной пол в стайке, мастерю насест для кур: позавчера соседский петух забрался в курятник, переполох устроил, аж перья во все стороны… Крепко сцепился с хозяином насеста. Рыжебородый, длинноногий, покрупнее нашего раза в два, но не выдержал, рванул из чужого курятника очертя голову. А мне радость. Знай, петушок, свой шесток! Плохо только ( насест сломали. Вот и мастерю. Отыскал жердь, стесываю…  Солнце все ниже-ниже падает, и у меня в пятках ( зуд прямо, так и норовят припустить наперегонки. Но сдерживаю себя ( дело еще не сделано. Слышу, кто-то открывает калитку, а я головы не подыму, знай, настукиваю топором по жердине. Но потом краем глаза вижу, как подле меня останавливается Семка, лицо у него красное, недовольное. Влетело-таки от отца!

( Ну, долго еще будешь возиться? ( спрашивает. Я, наконец-то, выпрямляю спину, толкую о насесте да о том, какой у нас удалый петух. Семка слушает вполуха, вздыхает. Я знаю, о чем он теперь думает. А думает он наверняка о том, что хорошо бы сбежать из деревни и в отместку отцу пристроиться в райцентре. Он всегда сразу же после того, как отец отшлепает его, думает об этом, делится планами, но скоро забывает о них.

Вместе с Семкой подгоняем шесток, сбиваем рассохшиеся пазы, выходим со двора… В избе напротив светятся окна, скоро и в других домах зажигаются семилинейные лампы. Тусклый розовый свет растекается по стеклам, тонкими дрожащими струями проливается в щели. Воробьи нехотя чирикают под стрехами крыш. От реки тянет легким ветерком. Небо большое и темное, от дальнего гольца и до ближнего, в иссиня-желтых облачках, будто в ссадинах. Но зажгутся звезды, и заживут ссадины, и тихий спокойный свет упадет на землю.

Долго бродим с Семкой по улицам, он не перестает делиться планами побега из дому, я молча слушаю. Но это не обижает Семку, он и сам не верит себе, а говорит об этом, чтобы хоть в мыслях побыть самостоятельным бывалым парнем, которому все нипочем. Изредка останавливаемся, провожаем глазами запоздалую пару, идем дальше. А вот и изба бабки Батуихи. Костер посреди двора горит, искры взвиваются в небо, слабнут на лету, падают вниз… Голос слышится разудалый:

( Вчера, братцы, я, стало быть, с сеновала спускаюсь, а тут и поджидает меня подруга жизни, жена, говорит ласково: «Эй, моряк, долго будешь хорониться по сеновалам?» Я, значит, так, мол, и так, любовь моя, слово даю: больше ногой не ступлю на сеновал, разве что днем. Я такой… я человек прямой. Много чего говорил, а жена все ближе ко мне, все ближе подтискивается, а потом ка-а-ак хватит по башке поварешкой, у меня, братцы, искры из глаз посыпались, света белого не взвидел, заорал. Суровая у меня подруга жизни, вся в мою родову!

Смеются:

( Уж так-то в твою, Миня?.. Жена небось раза в два покрупнее тебя.

Я тоже не верю: знаю моряка Миню, сухощавый, бледный, всего-то и есть в нем: тельняшка на груди да голос зычный…

( Зайдем?.. ( предлагает Семка.

Я не знаю, что делать. Но отказываться не резон ( мое время еще не вышло, и мать не станет носиться по деревне, искать. Говорю:

( Э, была - не была!..

Мужичок сидит у костра, тот самый, невеликий, с лицом как молодая картофелина, прозваньем Леха Молев. Улыбается, увидев нас: «Прошу к нашему шалашу!» Кое-кто из мужиков хмурится: нечего пацанам шляться по ночам где не след… Но Леха живо успокаивает их, не успеваю придти в себя, как оказываюсь на стерне рядом с ним; гладит меня по голове, нахваливает:

( Хорошие пацаны! Сразу признали во мне родственную душу и отвели куда надо…

Оглядываю мужиков: почти все из нашей деревни, но есть и приезжие… вон тот, к примеру, рыжеусый, его впервые вижу.

( А чего дальше-то? ( спрашивает рыжеусый.

( Один момент… ( Молев убирает с моей головы руку, рассматривает ее при свете костра, незагорелую, слабую. ( Да, да… Был я в том городе чуть больше года, такая у меня судьба: долго не задерживаюсь на одном месте. Ветер носит ( земля просит… И дома там вроде бы красивые, высотные, и улицы прямые, и трамваи бегают… А скучно. Я все слушаю себя, слушаю. Чувствую, скоро запоет во мне и погонит… Однажды захожу в переулок, темный такой, серый, на тупик смахивает. И у меня на душе совсем плохо делается. Ну, говорю себе, пропал Леха Молев, отшалил, уж не видать тебе отцовой полюбовницы. ( И на бабку Батуиху, она только что с крыльца спустилась и туес принесла с аракой, поводит веселым глазом, та аж жмурится: неловко-то как, но молчит. ( Ложись, Леха Молев, и помирай, ( дошел до своего тупика. Да-а… С детства боюсь эти чертовы тупики. Вдруг смотрю, трамвай пошел на поворот и… ( Молев меняется в лице, румянец сходит с него. ( И… запел трамвай. ( Он медлит, а потом, сверкнув глазами, тянет: ( «И - эх, родимая, сама пошла…» ( Голос у него приятный, с легкой, едва пробивающейся хрипотцою. Леха закрывает глаза и, кажется, забывает обо всем на свете. Он приходит в себя, только закончив песню. Сидит, задумавшись, что-то хмурое и злое появляется в его лице, и мне становится тревожно, не могу понять, чем он недововлен в эту минуту, и меня мучает ощущение какой-то недосказанности. Впрочем, вроде бы не только меня. Мужики суетятся, стараются не встречаться взглядом с Молевым, но, чувствую, теперь каждый думает о нем, а если и не говорит об этом, то лишь от природной деревенской застенчивости, которую не сломать. Но вот Леха стряхивает с себя оцепенение, почти с удивлением, будто уже успел позабыть, где теперь находится, смотрит на мужиков. ( Хотите знать, что было дальше?.. Ну, стал я ходить к этому месту в тупике каждый вечер. Стою, слушаю: «Эх, дубинушка, ухнем!..» А перед глазами невесть что проплывает: то вижу себя пацаном, будто стою на какой-то дороге, и рядом  со мной ни одного человека, и руки-то не подадут… Погибай, парнишечка!.. А то вижу мать, ласковую, добрую, и будто плачет мать, зовет меня домой, и я хочу сказать: «Не могу…»- но сказать нет сил. Ну, долго ли, коротко ли, вышло мое время: хочешь – не хочешь, надо подаваться из города. Уезжал, помню, а душа плачет, и трамвай тот, музыкальный, еще долго пел мне свою песню. ( Он замолкает, смущенно оглядывает мужиков. Смущение это непрвычно моему глазу, не то, которое чаще наблюдаю у людей и которое идет от неловкой ли заминки, от неумения ли сразу поверстать дело, это смущение другого свойства, оно от душевной неустроенности, такой стыдливой и робкой, что и людям-то не покажешь.

Леха Молев сидит у костра, задумчивый и строгий, отгоняет от лица дым, который, будто лоскут на ветру, клонится то в одну сторону, то в другую, не смотрит на мужиков, размышляя о чем-то. И тут моряк Миня, склонный в любое время покопаться в душевном механизме человека, всякий раз отыскивая в нем колесики и винтики, до которых прежде не умел додуматься, восклицает:

( А ить Леха Молев человек!..

Я не удивляюсь этому, кое-что знаю и понимаю. Пуще всего моряк Миня не уважает благополучных людей, не раз говорил: «Скукота с ними. У них все по полочкам разложено, на каждый день припасен кусок хлеба. Поест ( и на боковую… А когда ж маяться за неустройство человеческой души?..» Правда, нет ли, но слышал, будто де моряк Миня и на сеновал-то ходит спать по той причине, что уж очень удобно и хорошо в жениной постели, в сон клонит… Не то на сеновале, особенно в осеннюю пору, тут сразу же, глянув на низкие звезды, кожей ощущаешь огромность мира и свою в нем одинокость. Есть, о чем поразмышлять!

Глаза у Мини добрые. И грустные. Скоро он скажет: «Эх, гитару бы!..» 

( Можно и гитару, ( негромко говорит Молев. ( Есть у меня гитара.

Семка срывается с места, возвращается с гитарой. Леха долго оглаживает ее упругие, стертые до желтого блеска бока, настраивает, а потом ударяет по струнам тонкими пальцами.

Я знаю, меня ты не ждешь,

И писем моих не читаешь.

Встречать ты меня не придешь,

Родным ты меня не считаешь…

Голос у него звучит сильно, он легко и небрежно выговаривает слова, будто видит за их обыденностью другое, светлое и умное, о чем бы и хотелось ему рассказать в песне. И, когда по погрустневшим лицам мужиков замечает, что удалось передать за привычными словами то, о чем и сам-то лишь догадывается, в глазах у него появляется едва уловимая радость. Он, конечно же, знает, и лучше, чем я, что каждый теперь прозревает свое, близкое и дорогое ему, и, когда бы можно было собрать все воедино, получилось бы что-то нестройное и путанное, но это, убежден, не волнует его. Ему достаточно того, что люди слышали то, заветное, чего ради он и поет.

Он замолкает. Моряк Миня берет у него с колен гитару, бормочет что-то под нос.

( А нельзя ли нашу, фронтовую? ( спустя немного спрашивает он.

( Можно и фронтовую…

Леха поет «Землянку», потом еще что-то. Еще… Уж полночь, а люди все сидят и подбрасывают в костер сухие ивовые ветки. Я не могу встать и уйти, чувство сильное и томительное удерживает меня на месте.

( Как хорошо-то! ( восклицает моряк Миня. ( Как хорошо!.. – и ласково смотрит на Леху Молева.

 А дома мать потеряла меня, ругается, когда я прихожу. Но я не слушаю ее, быстро раздеваюсь и ложусь спать. Долго не могу уснуть. Разное встает перед глазами, но чаще лицо Лехи Молева, когда при расставании моряк Миня подошел к нему и спросил, неуверенно переступая с ноги на ногу: «Что есть жизнь?..» Лицо у Лехи Молева поменялось, было не то, прежнее, когда он сидел у костра, другое было у него лицо, дерзкое, и мне стало обидно. «А я не знаю, что есть жизнь, сказал Леха Молев. ( Еше не думал об этом. О многом успел поразмыслить, об этом не успел. Видать, у меня, как у той девушки, все впеереди…»  

После полудня выпадает свободная минута, и я выхожу со двора, ноют руки ( топор оттянул, теперь я заготавливаю дрова на зиму. Возле магазина толпятся пацаны, среди них вижу Семку. Подхожу к нему, пристраиваюсь на завалинке под козырьком крыши, с удовольствием вытягиваю ноги. Семка весел:

( Вы бы только поглядели на него ( чудо-человек, мастер и песни петь, и говорить ласковые слова, да так красиво. Одно слово ( Леха Молев. Я так думаю, голова он, не чета нашим мужикам. Не иначе как долгое время числился в заместителях у самого наркома. ( Я с недоумением смотрю на пацана: причем здесь нарком?.. Но Семка не дает мне и рта раскрыть. ( Да, да, мальцы, у самого наркома… Там нужны люди веселые и расторопные, а он…

Я лениво машу рукой: «А, мели, Емеля, твоя неделя…»

Ветер треплет ржавую траву на обочине, вытряхивает из нее пыль. Козырек крыши над головой поскрипывает, постанывает; на деревне немало худых крыш, но эта самая дырявая, уж не раз председатель колхоза, проезжая мимо, останавливал коня и задумчиво разглядывал ее, но, видно, руки еще не дошли… Много чего надо сделать после войны.

Дверь в магазин приотворена, в щель видно, как продавщица мается за стойкой, сонная. Покупателей нынче нету, а уйти не уйдешь: время не вышло. Смотреть на продавщицу ( никакого удовольствия, вялая, с дряблыми щеками, думаю: «Посиди-ка с утра до вечера без движения, небось больше устанешь, чем на любой другой работе.» Семка смотрит на меня и, кажется, догадавшись, о чем я думаю, смеется:

( Э, нашел, кого жалеть! Я бы так всю жизнь просидел, и глазом не моргнул!

Мне неприятно, что Семка угадал мои мысли. Пытаюсь отодвинуться от него, но он хватает меня за плечи, удерживает, помедлив, предлагает «сбегать до бабки Батуихи». Я сначала отказываюсь, но потом думаю: «Почему бы и нет? Заодно с ее постояльцем побеседую.»

Подле невысокого тесового забора замедляем шаг, становится неудобно, впору повернуть обратно, но Семка упрям: «А, была не была!..» ( говорит он и открывает калитку.

Леха Молев расхаживает по двору, глаза озабоченные, в руках топор с коротким черенком ( синеватое, с серыми крапинами жало поблескивает тускло. Леха, не мешкая, подзывает нас к себе.

( Такое дело, ребятки… Родня-то говорит мне: чего будешь зря араку пить, давай ставь огорожу вокруг зарода. А я не пойму: как ее ставить?.. – виновато разводит руками. ( Помню, в детстве с отцом что-то огораживали, а как, убей, не помню…

Пожимаю плечами, краем глаза отмечаю, что и Семка не в своей тарелке. Еще бы!.. «Заместитель наркома» ( и не знает, как ставить огорожу?!.. А Молев меж тем торопит нас: дескать, скоро родственница нагрянет, рассердится, что я не ушел еще… 

Семка приходит в себя и скучно объясняет, как делается огорожа. Леха внимательно выслушивает его и, радостно помахивая над головой топором, говорит:

( Ну, так веди в ивняк!

А ивняк под боком, далеко ходить не надо. Молев начинает рубить ветки. Неумело как-то, неловко. И Семка не выдерживает:

( Ты что, никогда топор в руках не держал? Дай-ка я…

Леха утирает со лба пот, с неохотой уступает топор Семке. И совестно ему, и стыдно, вижу, а еще вижу, что Молев, разглядывая свои слабые пальцы, что-то хочет сказать. Но вот и говорит:

( Руки мои не привычны к топору…

Семка работает лихо: посверкивает стальное жало, падают на землю, будто срезанные бритвой, ветки ивняка. Мы с Лехой собираем их в кучу. Потом идем за околицу деревни, где стоит на сопке, приподнявшейся над болотной розмывью, зарод бабки Батуихи.

Семка вбивает колья в землю, я скручиваю их ивняковыми прутьями. Молев суетится, пробует подсобить то одному, то другому, и в глазах у него удивление и радость, он восклицает:

( Надо же… Ловко-то как! Ловко!..

Я еще ни разу не видел, чтобы кто-то так радовался, глядя на чужую работу, и в душе у меня появляется нечто похожее на нежность к этому человеку. И я невольно думаю: «А что, может, он и впрямь заместитель ( уж больно ласков.»

Часа через два огорожа готова. Семка отдает Лехе топор, я старательно разминаю плечи… Молев с недоумением смотрит на нас, спрашивает:

( Все, что ли?

Вот чудак, будто нету у него глаз, стоит огорожа, и не то, чтобы приятна с виду, а и козе не продраться сквозь ивняковые ветки, сплетенные туго.

( Может, еще поработаем, а?

И столько грусти слышится в его голосе, что я не выдерживаю, говорю приятелю:

( Не поднять ли огорожу повыше?

Но Семка ни в какую, только пальцем поводит возле лба: оглашенные… Может, и прав Семка. Только что я могу поделать с собой, коль скоро мне жаль Леху, которому по душе работа?.. Славный он все-таки человек. Славный и непонятный моему разуму, и хочется спросить у него, откуда он и отчего ему так нравится наша деревенская работа, которую, я чувствую, он никогда не делал прежде. Я задумываюсь, а потом, сам того не ожидая от себя, спрашиваю об этом. Молев долго молчит.

( Птичка-невеличка летает по белу свету, то здесь сядет на куст, то там… Но долго не пробудет на месте, срывается и летит и все ищет чего-то, быть может, краешка земли покормистее… Чтоб вдоволь всего было и чтоб солнце всегда было теплое. Но только не отыщет она этого краешка земли.

Леха замолкает, а я смотрю на него, смотрю… Ничего-то я не понял из его слов, но чувствую, горькие они, как полынь-трава. И мне очень хочется разглядеть, что скрыто за ними, но спустя немного, когда я вижу в Семкиных глазах любопытство, да такое, что не скоро еще уйдет, мне становится не по себе, думаю: «Если теперь же узнать тайну мужичка, поди, сразу станет скучно. Ведь тогда Леха сделается, как все мужики, понятен до самого дна и потому неинтересен. Не лучше ли, если он и дальше будет таким же…неразгаданным?»

Семка, забежав вперед, оборачивается и, уставя на Молева всеугадывающие глаза, открывает было рот, но я кричу на него:

( Отстань!..

Леха останавливается, смотрит на меня, а потом, будто скинув с души тоску по заветному «краешку земли», улыбается:

( Доброе у тебя сердце, малый. Я вот вспоминаю, пацаном был, совсем несмышленышем, и как звать-то меня, не знал, но чего-то щебетал вроде бы… Отцовы приятели подходят ко мне: чей будешь?.. А я в ответ: мать-ти… мать-ти… Все смеются. Отец об этом рассказывал, когда я подрос. Только и осталось в памяти от детства, и больше ничего. Отец скоро умер. И мать недолго после этого  протянула. Живи, пацан, радуйся! И жил, и радовался, когда удача выпадала. Только удача вроде ветреной бабы: сегодня с тобой, а завтра…

Бабка Батуиха на крыльце стоит, дожидается… Не спрашивает, сделана ли огорожа. По глазам Молева видит, что сделана. Веселые у него теперь глаза. И это удивительно. Не знал я еще людей, которые бы так скоро переходили в своем душевном настрое от печали к грусти, а от нее к радости…

На кухне стол накрыт; в деревянных чашках с медно-желтой окольцовкой баранья похлебка дымит – бухулёр. А посередине туесок с аракой. Проходите, гости дорогие!.. И проходим, чего ждать? Леха садится подле старухи, наливает себе араки, пробует и в стакан хозяйки плеснуть, но та закрывает его ладонью. Молев разговорчив сегодня, и все сказывает, сказывает… Да так складно и весело. С шуткой. О разном он говорит, но больше о том, какой бабка Батуиха была красавицей в молодости и как парни бегали за нею, да только не каждого она допускала до себя… 

( Но перед отцом не устояла, ( раскрасневшись, говорит он. ( И я ее понимаю. Был отец ( мужик что надо! ( И, перегнувшись к бабке Батуихе, лихо: ( Помнишь, старая, как отец от живой жены бегал, чтоб лишний раз помиловаться с тобой?

( Нет, не помню, ( говорит старуха. Я смотрю на нее и догадываюсь, что она, точно, не помнит. Быть может, оттого и не помнит, что ничего этого и не было вовсе?.. Но вижу я и другое: приятны ей слова Молева. Было ли, не было ли, кто знает?! Разве все в жизни замешано на правде? А если от нее только боль и ни одного приятного сердцу воспоминания?

Я ухожу от бабки Батуихи в настроении грустном и приподнятом, я словно бы в тумане, и оттого узнаю улицу, по которой иду, дома с серыми, скошенными набок воротами, щелястые створы окон, и в то же время не узнаю. Стоит закрыть глаза, и я вижу дивное море, которому нет ни конца-ни  края, а высоко в небе птичку-невеличку, кружит она над морем, кружит, и ветер за нею гонится, да только понапрасну: птичка-невеличка вдруг превращается в огромную белую птицу, и уж никто не страшен ей. Летит она над морем, спокойная и уверенная в своей силе, и вот уж берег близко… близко…

Когда вечерние сумерки, лиловея на оконном стекле, опускаются на землю, выхожу из дому. Долго стою на крыльце, поеживаюсь, потом иду по улице, иногда подзываю к себе лохмоногих собак, а скоро незаметно для себя оказываюсь возле дома бабки Батуихи. Знаю: неприлично без спроса толкаться в одну и ту же дверь, и потому норовлю побыстрее уйти отсюда, но дохожу лишь до соседнего подворья, тут лицом к лицу сталкиваюсь с Семкой. Опускаю голову, чувствую, что и Семка смущен. Путано объясняет, отчего он оказался тут, но скоро ему это надоедает, и он говорит напрямую:

( Захотел и пришел. Чего уж?..

Мне это по душе, преодолеваю растерянность, спрашиваю, что теперь будем делать да в какую сторону подадимся?.. Надо же где-то скоротать вечер, а на подворье к бабке Батуихе заходить неудобно: мужики небось там опять собрались, еще, чего доброго, прогонят… Семка соглашается, стоит, понурясь. Ему, конечно же, как и мне, очень хочется послушать, о чем теперь рассказывает Леха Молев. И мы неспешно подходим к избе бабки Батуихи, прилипаем к забору. В щель видим костер, поискривает, бледный еще, слабый…  Чуть в стороне от него старуха сидит на складном стульчике, руки на коленях держит. Беспокойные нынче у нее руки, она то и дело снимает фартук, а глаза у нее так и светятся, радостные. Толкаю в бок Семку: что деется с бабкой Батуихой, на себя не похожа?..

Голос слышится, мягкий и светлый какой-то, и я, хоть и не вижу в щель того, кто говорит, знаю, чей это голос.

( Жить надо легко, люди. И весело. Чтоб ничто не держало на одном месте. Слышал, опустят новорожденного в воду, а он там плавает, как рыба. Нет еще в его душе страха и ничем не замутнен разум. А мы боимся. И того боимся, и этого... Плохо! С годами утрачиваем легкость мысли, пристрастиваемся к вещам, с малых лет начинаем судить-рядить: это-мое, это-твое… Зачем? А ты вот возьми и отдай соседу последнюю рубаху, тогда я стану уважать тебя. Потому что ты ( человек.

Сидят мужики у костра, переглядываются ( сроду не слыхали такого… Но вот над костром узкой короткой тенью нависает моряк Миня. С минуту переступает с ноги на ногу, потом распахивает на груди куртку, резким рывком оттягивает тельняшку, говорит хриплым свистящим шопотом:

( Что ж, и ее, родимую, отдать?.. ( Помедлив, продолжает уже спокойным, слегка озабоченным голосом: ( Нет, браты, не будет этого. Моя душевная конструкция может смертно пострадать. Я не против: проси, что хочешь. Но проси не все, а не то могу и кости помять… С умом проси.

Мужики одобрительно посматривают на моряка Миню, начинают спорить о жизни. А я думаю о словах Молева и ничего не понимаю в них. Но вот слышу:

( Непонятный ты человек, Леха, невесть откуда свалился на нашу голову, и бить тебя ( не убить. А все ж человек! Песню, Леха! Песню!..

Минуту- другую тихо у костра, а потом начинают звенеть гитарные струны, сначала мягко и неуверенно, и слабый, едва подымающийся сиверок способен заглушить их. Но это только сначала. Песня растет, полнится силою, пока все подвластнвое моему разуму пространство уже не дышит ею.

Шумит, бушует непогода,

Далек, далек бродяге путь.

Укрой тайга его густая,

Бродяга хочет отдохнуть…

Я прижимаюсь лицом к щели в заборе, прижимаюсь так крепко, что у меня болят скулы. Вижу, как мужики все ниже, ниже опускают головы.

«Пускай в земле сырой зароют,

Заплачет матушка моя.

Жена найдет себе другого,

А мать сыночка никогда…»

Смолкает песня, и я слышу, как, прильнув ко мне, шваркает носом Семка. В иное время я, быть может, и посмеялся бы над ним, а теперь у самого на душе ( кошки скребут. Я ничего не знаю, я раздавлен, смят… И у меня нет той неодолимой тяги к Лехе Молеву, которую я прежде чувствовал в себе, но нет и неприязни к нему, а она, теперь думаю, могла быть: песня его и не песня вовсе, а тоска по далекому и несбывшемуся, и входит она в душу, и мучает, и давит…

Моряк Миня подымается с земли, говорит тихо:

( Браты, айдате-ка в улицу… Душно!

Молев, а следом и вся компания выходят из ворот. Они идут по улице, и Леха бренчит на гитаре, и поет песню, но уже другую, легкую и веселую, и мужики старательно подпевают ему.

Семка приходит в себя, спрашивает, вытянув губы:

( Чего они, сдурели, а?

Раньше, уходя от бабки Батуихи, мужики тотчас же разбредались по домам. А теперь… Попробуй пойми, что творится с ними!

На следующий вечер Молева уже нет у костра, пригласили куда-то… А потом еще куда-то… Весел, и песни поет, и за словом в карман не полезет… В каждом доме рады ему: проходи, гостем будешь, садись…

Случается, и мы встречаемся с ним, еще издали узнает нас с Семкой и приветливо машет рукой. Бывает, что и на реку вместе ходим, но удить рыбу он не любит: «Не надо… Зачем? Пускай плывет в океан-море…» Подолгу смотрит на воду, удивляется: «Силища-то какая в реке, и тянет, и тянет…»

А однажды… Солнце уж и вовсе бледное, и ветер с гольца, я сидел бы дома, да уж так потянуло в улицу… Издали вижу, толпятся люди у избы бабки Батуихи, руками машут, кричат что-то… Подхожу ближе, и тотчас ноги становятся слабыми и в горле комок… Стоит с вещмешком за плечами Молев и виновато улыбается. А вокруг мужики, сердито толкуют о чем-то. Бабка Батуиха протискивается к Лехе, протягивает туесок…

Моряк Миня говорит устало:

( Стало быть, уходишь?

( Да, ухожу, ( отвечает Молев, и глаза у него делаются грустные.

Горько и больно, подбегаю к нему:

( Дядя Леха… Дядя…

Молев слегка отстраняется от меня:

( Не плачь, пацан. Было бы по ком плакать. Утри нос…

Вздохнув, он уходит. А возле избы бабки Батуихи еще долго стоят мужики и негромко переговариваются.

Кто же он был, Леха Молев? Откуда?.. Я и теперь не знаю этого, а только думаю, был он из числа тех людей, кого повидал я в немалом количестве в те годы, кто не умел найти себя в разворошенной войною жизни, и все бродил по земле в поисках своего счастья, и все бродил…

                          ((((((((((((((                      

·               СОДЕРЖАНИЕ

·                 РАССКАЗЫ

· А поезда идут куда-то…………………….

· Частный факт……………………………….

· Матадур……………………………………….

· А дудушке Шулуну скажу……………………..

· Дым над кузницей……………………………….

                     Шутик и Шутиха…………………………………

                     Солдат и Солдатка…………………………………

·           Федос Бесфамильный………………………………..  

·           Родственная душа…………………………………….
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