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                                       ТРЯСИНА

Старый, матёрый изюбр шёл по узкой зверьей тропе, осторожно ступая на сырую, колеблемую под ним, обильно заросшую изрядно пожелтевшей травой, хлёстко хлюпающую под ногами, черно взблескивающую землю. Он не однажды хаживал тут, ему была знакома каждая выбоина, каждый взнявшийся над трясиной красный бугорок, на котором копошились юркие пушистые зверьки. Пройдёт малое время, и, когда трясина покроется солоновато-горьким льдом, тут вырастут ондатровые избушки.

Нынче трясина, раскинувшаяся вёрст на пять, показалась изюбру пуще прежнего угрюмой, противной живому, во всякую пору его взбодрявшему естеству здешней тайги. Про неё он много чего мог бы поведать тем двуногим существам, которые, случается, оказываются на пути и норовят укоротить дни его жизни. Не далее как седмицу назад, когда, как и нынче, шёл на солонцы, близ высоченного гольца, отгородившего купающуюся в многоцветье солнечную долину от трясины, он повстречал одного из них. И был тот дерзок и упрям, напустил на него собак. Он с трудом отбился от свирепой собачьей своры, но вынужден был повернуть обратно. А ведь ему так хотелось полакомиться солоноватой лесной кашей! Он чувствовал, что как раз её-то теперь не хватало, чтоб ощутить в себе остатнюю, пусть и не такую, как в молодые годы, однако всё ещё способную подвинуть к жизни, упругую силу. Но он не спешил идти на солонцы. Сдерживал это желание, зная, как труден путь туда. На солонцы можно было попасть только перейдя трясину, а к ней он уже давно питал отвращение. Что-то подсказывало, как опасна она, как обманчива её внешняя неустремлённость ко злу, почти скорбная отрешённость от мира. Помнится, однажды за ним увязался молодой изюбр. Но недолго шёл по его следу. В какой-то момент недалеко от тропы, залитой чёрной водой, что-то ухнуло, и вязкая трясина как бы стронулась с места и поплыла… Старый изюбр, не первый раз сталкиваясь с тем, что та вдруг да и обозначала нечто яростное, исходящее из глухого нутра её, и внимания не обратил на это. Зато тот, что потянулся следом за ним, в страхе, как если бы ощутив под ногами не хлипкую и слабую землю, а огромное гнездо ядовитых змей, которые, точно бы кто-то вспугнул их, поползли в разные стороны, шипя и извиваясь, невольно попятился и сбился с тропы. И тут же ощутил, как всё его поджарое, упругое тело пронизал лютый холод. Но не холод был страшен, а то, что молодой изюбр был не в состоянии стронуться с места, будто кто-то цепко держал его. И тогда он закричал. Старый изюбр остановился, посмотрел в ту сторону, где теперь была видна лишь одна зверья голова, и тяжело вздохнул. Он знал, трясина ещё никого не отпускала. И, может, поэтому, а может, потому, что не хотел расталкивать давний страх, который жил в нём, хотя и был неприметен, сделал вид, будто ничего не случилось. Старый изюбр как мог удавливал страх. Всё ж в какой-то момент ощутил беспокойство и снова посмотрел туда, где ещё недавно торчала голова молодого зверя, но никого не увидел и побрёл дальше, несвычно со своею натурой лихорадочно и с натугой выдёргивая ноги из болотной утяги. А что как наступит момент, когда силы покинут его?.. Мороз пробежал по коже. Страх был огрубело упрям и долго не хотел уходить, и понадобилось приложить немало усилий, прежде чем тот отступил. Нет, страх не ушёл вовсе, держался в нём, но был слабее, чем прежде, и меньше сковывал его движения. Старому изюбру, когда он наконец-то обрёл спокойствие, не понравилась недавняя неуверенность, посетившая его, и он хотел бы избавиться от неё. И это, хотя и не сразу, удалось. И тогда он увидел молодую берёзовую рощу и себя в той роще, маленького, шустроногого изюбрёнка; он был сыт и неспешно тянулся к деревцам длинным шершавым языком и с очевидной неохотой обрывал зелёные, пьяняще пахнущие листья. Рядом с ним паслась его матерь, он понимал про родство с нею, однако почему-то это не глянулось, и он норовил убежать от изюбрихи, но та всякий раз заступала дорогу. Потом её не стало. То ли ушла, когда поняла, что не нужна ему? То ли стала добычей двуногих существ, что постоянно преследовали их?.. Уже тогда он обучился опасаться людей и не становиться на их пути. Всё ж он был только лесным зверем и в молодости не всегда умел унять свой норов. И порой как бы даже намеренно искал встреч с двуногими существами. А коль скоро такие встречи случались, делался вызывающе дерзок, мог на виду у людей начать рыть копытами твёрдую землю и глухо и утробно реветь, стараясь выхлестнуть из себя неприязнь, что накапливалась в нём. И однажды поплатился за это. С тех пор в боку побаливало, а как остарел, особенно сильно, и чаще в те минуты, когда небо делалось чёрным, а потом проливалось на землю дождём. Тогда он, хотя и сильно истекал кровью, ушёл от преследования. С тех пор редко выходил из глухой тайги и уж не искал встреч с двуногими существами. И даже больше, стоило услышать вяловато ломкий хруст сухих веток под их ногами, убегал прочь. Впрочем, и тогда не терял головы, держался достойно большого сильного зверя. 

Рана в боку у изюбра затянулась, когда он спустился к Байкалу и забрёл в воду и простоял в ней день и ночь. А потом ещё день… Никто не учил его этому, как и тому, что не надо бояться моря, если даже оно грохотало, и саженные волны накатывали на круто вздыбленный каменистый берег и разбивались на мелкие серебряные сколки, дивно схожие с теми, которые двуногие существа выпускали из длинных железных палок. Из дальних, запорошенных временем лет к старому изюбру пришло чувство единения со священным сибирским морем, наполнило чудной, во благо зверьему роду, упрямой силой.

* * *

Охотник шёл по тряской, норовящей убежать из-под ног, зеленовато-жёлтой земле к тому месту, где в изножье хрустально белого гольца, у горного ручья, вытекающего из-под угрюмой каменной стены, под высокой ветвистой травой, нынче, в преддверии осени, изрядно побуревшей, прятались солонцы. Сюда наведывались лесные звери, большие и малые, и были они, оказавшись на этой стороне гольца, не так осторожны и нередко забывали об опасности. И легко делались добычей людей. Все остальные хищники, как если бы понимая про святость здешнего места, не осмеливались потревожить покой тех, кто приходил сюда, влекомый инстинктом. Они как бы соглашались с тем, что спешить им некуда. Будет ещё время, когда они попытают удачу в схватке ли с изюбрем, в погоне ли за лёгким в беге гураном. Но не теперь и не здесь, где даже маленькая клыкастая кабарожка утрачивала привычную для себя робость. Знала, по неписанному зверьему правилу никто не смеет обидеть её тут.

 На солонцах у Федора Козулина, а так звали человека, который нынче, подобно старому изюбру, неспешно брёл по зябко дышащей трясине, имелся свой скрадок. Много лет назад он соорудил его на вершине старого кедра, чуть в стороне от искряно-белого ручья, настелив на толстые ветви упругие жёрдочки. Отсюда хорошо было видно тех, кто приходил на солонцы. 

Не время ещё сиживать на солонцах, дожидаясь, когда изюбр придёт сюда, спустившись с дальних гор. Но Фёдору надоело заглядывать в настенный календарь и ждать, когда подоспеет время охоты на крупного зверя. К тому же, будучи под хмельком, он пообещал случайным знакомым, встреченным в райцентре на рынке, что, коль скоро те приедут к нему на выселки, он угостит их изюбриными котлетами. А слово, данное хотя бы и людям, кого не больно-то уважал, Федор привык держать. 

Нынче на выселках Козулин жил с женой и малолетним сыном. Те, что были постарше, перебрались в поселье. Кажется, им надоело проминать жизнь с батяней, который был упрям и норовил всё выстроить по-своему. Потянуло к чему-то другом. Повзрослев, они упёрлись и не желали отступать от своего понимания жизни, хотя знали, что сладить с отцом будет не так-то просто. Но, к их удивлению, батяня недолго кочевряжился, через какое-то время смирился с тем, что сыновья вознамерились вернуться в поселье. Видать, осознал: противу собственного корня не пойдёшь. Напоследок он внимательно оглядел близняшек, им через год идти в армию, спросил:

— А на чё жить-то станете? Никто задарма вас кормить не будет. Нынче ить колхозу нету. Иль на бабкину пенсию метите? Велика ль она? Небось в горсти уместятся все те рублевики, кои от щедрот родного правительства положены старухе на прокорм.

— Чего ни то сыщем, — изрекли сыны и под материны вопли вышли из дому, а скоро скрылись в березняке, обступившем таёжное подворье Козулина.

В своё время Федор старался приучить близнят к лесной жизни. Да проку-то?.. Он им: «Иль худо тут? Никто не стоит над душой, делай, чё хошь. Бери у тайги всё, чего тебе надобно. Было б желанье!..» А они в ответ, правда, не сразу, и тихонько так, отведя вороватые глаза в сторону, вроде бы даже скорбно: «Да чё тут путного-то?.. Окромя зверья, никого окрест. Опять же и Ворончихины съехали. Нынче и поговорить стало не с кем. — И добавляли с грустью: — А на море-то, в артели-то, поди, весело. Все вместях.» 

Он им одно, а они другое… Эк-ка незадача! Федор, конечно, мог бы прибегнуть к чему-то другому. А почему бы и нет?.. Однако ж что-то подсказывало, это не поможет. И, в конце концов, он смирился и теперь уж больше молчал и не норовил поговорить с сыновьями по душам. 

Федор держал в памяти те дни, когда, сговорившись со старым приятелем, он покинул поселье. Попервости, когда оказался на таёжных выселках, всё-то пугало его. Смущало неумение жены приноровиться к новой жизни. Видел, как та вечерами, склонившись над детской кроваткой, где спал сын-малолеток, подолгу, пригорюнившись, сиживала. Нет, жена не попрекала Фёдора. Понимала, толку от этого не будет. Не обломаешь мужнино упрямство, хотя бы и стала давить на жалость. Да, он видел, жена не в своей тарелке. Иной раз тянуло повиниться перед нею. Опять же, за что?.. Иль он не добра хотел для семьи?.. Обрыдло в поселье. К тому времени рыболовецкий колхоз рухнул. Да и рыба ушла… Что оставалось делать? Иль как те, кто половчее, заняться распродажей колхозного добра? Да много ль его, Господи! На всех не хватит. Опять же Федор не отличался настырностью. Куда ему было угнаться за теми, другими?.. 

Однажды он зашёл на подворье к Ворончихину, приятелю своему. Разговор завязался. И не то, чтоб тягостный, скорее, неожиданный, хотя они и прежде говорили про то, что хорошо бы уехать на Выселки. В тайгу…

— А пошто бы и нет? Там по сей день стоят два зимовья. И, надо сказать, просторные. Колхозу-то они были потребны. А нынче уж никому не надобны. 

 Верховодом был Ворончихин, худенький, в чём душа держится, сладкоголосый мужичок. Он давно намеревался поменять обстановку и Федора сбивал с панталыку. Был себе на уме, горазд на придумки. Его словно бы какой-то червь точил, не давал покоя. Завёлся же, окаянный! Это по наущению приятеля в своё время Фёдор наловчился лазать по тайге и брать от неё всё, что попадало под руку: природа у нас дивно богата, с неё не убудет. 

— Так ты думаешь, нам лучше на Выселки переехать с семьями и постараться зажить по-новому?..

— А пошто бы и нет?.. 

Сказано — сделано. Сходили в тайгу, подладили зимовья, а потом перевезли на Выселки свои семьи и кое-что из обстановки, без чего, ну, никак нельзя обойтись. Правда, стариков с собой не взяли. Оставили стариков помирать. 

Мало-помалу бабы начали привыкать к таёжной жизни. Да и некогда было долго горевать: надумали огородами обзавестись, а с ними работы не приведи сколько… Но совладали-таки. И вот уж свои зеленя на столе появились. Самое то к мясу… А в нём нынче недостатку не было. Вроде бы стало всё налаживаться, да вот беда: Ворончихин-старший вдруг заболел, кашлять стал кровью. Зачастил в райцентр. В поликлинику. Не помогло. Помер бедолажный. Велел похоронить себя рядом с родителями.

С той поры скучновато сделалось на выселках. Уж редко когда теперь сиживали за праздничным столом. А чуть погодя вдова Ворончихина и вовсе собрала вещички, сказала со вздохом:

— Не могу тут больше. Всё муж снится и зовёт куда-то. И зовёт… Страшно. И больно.

Уехала со всей своей ребятнёй. А чуть погодя и близнецы Фёдора стали выказывать недовольство житьём на Выселках. Потом и они отъехали. 

* * *

Старый изюбр медленно, с напрягой, а она ощущалась во всём его большом теле, шёл по булькающей, то и дело уходящей из-под ног, едва проглядываемой в густом, изжелта-чёрном тумане, тряской тропе. И не сразу он догадался, что кто-то идёт по его следу. А может, и не так вовсе, и не по его следу, а по единственно способной вывести к солонцам, скользкой, увёртливой тропе, по которой шёл теперь и он сам?.. Старый изюбр почувствовал лёгкое беспокойство, про него он едва ли мог что-то знать, было слабое и всё время ускользало, ничего не оставляя заместо себя, а потом и нечто посильнее лёгкого беспокойства, может статься, тревогу. Чуть позже она сдвинула в нём и явственно сказала, что он не один нынче потянулся к солонцам. Есть ещё кто-то, уцепившийся за его след. Скорее, это двуногое существо, которое ничего не боялось и даже на такой зыбкой и неверной тропе, что рассекала таёжную трясину надвое, чувствовало себя в своей тарелке. Это существо обладало способностью появляться неожиданно и как раз там, где его не ждали. И появлялось с единственной целью — причинить зло обитателям здешней тайги, а часто и тем, кто никого не обижал, был тихий и колеблемый даже слабым ветром, хотя бы той же кабарожке… 

Старый изюбр придержал шаг и, вытянув морду, глянул в ту сторону, где скрывались в густой рыжей траве солонцы. До них оставалось совсем немного. А потом он обернулся назад, почувствовал приближение двуногого существа. Впрочем, он ещё не уловил запаха, исходящего от него, однако, напрягшись, смог услышать упрямое и злое разбрызгивание тяжёлой чёрной воды. Но и этого было достаточно, чтобы старого зверя начало трясти, как если бы лютый мороз, до которого было ещё далеко, вошёл в него и пересчитал все косточки. Но это было не так, и он догадывался, что не так. Однако что же он мог поделать с собой, коль скоро всё, что теперь происходило с ним, не зависело от его воли, а от чего-то другого, сжавшего его упругим, жёстким страхом. И не было сил бороться с ним. У него вдруг заболела старая рана в боку, а рубцы налились кровью. У изюбра возникло ощущение, что он вернулся в своё прошлое, о котором хотел бы запамятовать, но не мог, оно упорно жило в нём и напоминало о себе, как раз тогда, когда он меньше всего хотел этого. Бог ты мой, что же происходило с ним, отчего он сделался растерян и подавлен, хотя ещё ничего худого не случилось и он не сбился с тропы?.. Всё в его большом теле теперь было подчинено страху. К тому ж в глазах в какой-то момент помутилось. Он уже не мог разглядеть дальних, покрытых снежным покрывалом гольцов. Исчезло ощущение бесконечности того, что в прежнее время открывалось взору. Всё до предела сузилось, ослабло и ни к чему не подталкивало, не заставляло сердце биться сильней. Неожиданно показался себе маленьким и беспомощным, то есть таким, каким никогда не был. Разве что в те далёкие годы, когда тянулся к молочным сосцам рыжей изюбрихи. В те поры, и верно, он нередко казался самому себе слабым и ни к чему не способным. И, если б не изюбриха, сгинул бы, не смог бы уйти от преследования волчьей стаи. Но изюбриха умела отбиться от серых разбойников, разметать их, потоптать тяжёлыми копытами. Пожалуй, изюбриха никого не боялась, разве что двуногих существ с железными палками, всякий раз неожиданно низвергавшими лютый огонь. Противу них, казалось, и сама земля была бессильна. Изюбрёнок не однажды замечал, как она вздрагивала, коль скоро огонь из железных палок усиливался. Её колебания делались неровными, путаными, и он пугался, а что, как она не придёт в себя?.. Небось тогда поменяется окрест, и дерева утратят прежнюю силу и завянут?.. 

Однажды он стал свидетелем того, как горела тайга. И это было страшно. Он видел, как падали могучие дерева, осыпая серебряные искры. Попервости он принял искры за сколки от далёких звёзд и подивился тому, как же их много, и не умел понять, отчего те оказались на земле?.. Но удивление было недолгим, покинуло, когда он прикоснулся к ним мокрыми губами. Он пуще прежнего растерялся, когда мимо него пронеслась обезумевшая от страха стайка гуранов. Всё ж какое-то время медлил, надеясь, что огненное порушье, охватившее тайгу, сделается меньше. Не дождался. А чуть погодя почувствовал тревогу. И не в силах совладать с нею, а ещё с тем, что вдруг выплеснулось из глубин родовой памяти и захлестнуло, он, задыхаясь от горячего дыма, побежал. Он не помнил, долго ли пребывал в напряжении, упорно ускоряя бег? У него-то самого возникло ощущение, что он стоит на месте, в то время как огонь постепенно приближается к нему. И тогда изюбр и вовсе ошалел и уж не помнил, отчего помчался чёрным таёжным бестропьем, обламывая ветки дерев и боясь оглянуться. Господи, что случилось и почему он уже не принадлежал себе, а чему-то пришедшему со стороны, не признающему ничего из того, чем жил и к чему тянулся слабым инстинктом? Иногда казалось, что он невесть почему снова вернулся в те годы, когда был маленьким шустроногим изюбрёнком и матерь призывно окликала его, если он норовил убежать от неё. Изюбрёнок, умей он говорить, сказал бы: «Ну, зачем ты?.. Иль не видишь, как мне хочется порезвиться, увидеть такое, чего я не знал раньше?.. Потому и не могу подолгу находиться на одном месте!..» Но он не умел говорить, однако хотел бы, чтоб все знали, и прежде всего матерь, как ему нынче хорошо!.. В конце концов, он добился этого. Изюбриха, как показалось, отмякла сердцем и разрешила ему предаваться радости и выплескивать всё, что на сердце. Это случилось, когда она вывела своё чадо из глухой чащи на широкую лесную поляну, обильно заросшую серебристой травой. Тут он мог вытворять что угодно и при этом всегда находиться под внимательным приглядом матери.

Старый изюбр не хотел бы возвращаться к тому, что происходило с ним нынче, и упорно старался удержать в памяти давнее. Но это оказалось не в его власти. И вот он снова увидел себя медленно и опасливо бредущим по чёрной, норовящей убежать из-под ног трясине. Когда б не прилагал к этому усилий, уже давно сбился бы с тропы. Но даже и когда предавался памяти, он не утрачивал осторожности. Подсобляло, что ноги как бы сами, без подсказки, выбирали то, что надобно: и коль скоро тропа норовила увильнуть в сторону, то и они тянулись следом за нею, обламывая в её хитрости или даже вовсе подчиняя себе. 

И всё было бы ладно, если б старый изюбр в конце концов не уловил дрогнувшими ноздрями острый, неприятный до тошноты запах одного из тех существ, кого люто ненавидел и с кем и в дурном сне не хотел бы встретиться. Он снова остановился, дрожа всем телом, и глянул назад… Трясина под ним закачалась, пошла кругами… Она была упряма и не отпускала лесного зверя, хотя тот предпринимал отчаянные усилия, чтобы оторваться от двуногого существа. На какое-то время старый изюбр запамятовал про то, что как раз этого и не надо делать: поспешая, можно легко сбиться с тропы и обрести тут свою погибель. Да, он запамятовал про это и всё прибавлял, прибавлял шаг. Впрочем, кажется, это было не совсем так. Во всяком случае, расстояние между ним и двуногим существом, идущим по его следу, не увеличивалось. И даже больше, в какой-то момент неприятный запах усилился. Невольно обернувшись, он увидел человека с железной палкой за спиной и… зажмурился. Неожиданно боль в боку сделалась нестерпимой, казалось, вырвавшись на свободу, она пронзила всё его тело. И, не умея совладать с нею, старый изюбр закричал… И крик его пал на трясину, отчего та покрылась жёлтой змеистой рябью, неожиданно принёсшей с собой лёгкую прохладу. Зверь всей грудью втянул её в себя. У него закружилась голова, а вместе с тем возникло чувство, что ещё не всё потеряно и он сумеет оторваться от двуногого существа. А почему бы и нет?.. Но в тот момент, когда в нём поменялось, как если бы лесной зверь ухватил за хвост надежду, раздался хлёсткий свист, обломавший мёртвую тишину, зависшую над трясиной. Старый изюбр прянул в сторону и тут же ощутил под ногами вязкую болотную пустоту. Господи, помоги ему!..

* * *

Фёдору показалось, что зверь уходит, и он решил: нет, не испугать его, подразнить, сбить с шага, «а то ишь как заспешил, могу и не поспеть за ним…» Тогда-то он и затолкал в рот два пальца и… свистнул, а потом увидел, как старый лесной зверь прянул в сторону. Ему сделалось не по себе, когда понял, что натворил. Получается, изюбр теперь и вовсе стал недоступен ему. Но разве он хотел этого? Нет, конечно. Чёрт, до чего же неприятно!.. Он осторожно подошёл к тому месту, где зверь сбился с тропы и сделался добычей трясины, которая глухо урчала, шипя и выталкивая из смертных глубин фонтанчики тяжелой липучей грязи. Однажды Фёдор не поостерёгся и был обрызган ею с ног до головы. Но он не обратил на это внимания, поймал в те поры тягостный взгляд маленьких жёлтых глаз и содрогнулся от того, что довелось в них увидеть. Нет, он не сказал бы, что поразило, не отыскал бы для этого надобных слов. А если бы даже и отыскал, всё ж и они мало, о чём поведали бы ему. Любые слова тут казались блеклыми и тусклыми, не способными просечь глубину зверьего отчаяния. Фёдор вдруг почувствовал необычайную слабость в ногах, казалось, ещё немного, и они перестанут держать его, и тогда он упадёт в трясину и уж не поднимется. Однако этого не случилось. Он вовремя опёрся о ствол дробового ружья, заряженного картечью, которое вдруг понадобилось ему заместо палки. Он стоял и смотрел, как изюбр делал отчаянные попытки вырваться из липких лап трясины; смотрел с откровенным сочувствием и хотел бы помочь зверю, да только не знал как… Он никогда прежде не испытывал жалости к тем, кто становился его добычей. Полагал, что так и должно быть, коль скоро он взял в руки ружьё. Он охотник, и этим всё сказано. И ему ли было подчиняться жалости, которая теперь непонятно откуда пришла к нему и завладела им? Да, он не знал раньше такого чувства, оно было чуждо ему. Что же нынче-то стряслось, отчего всё в нём перевёрнуто?.. Он спрашивал у себя об этом и не умел ответить, хотя, правду сказать, что-то похожее на ответ жило в нём и подталкивало к действию, которое в любом другом случае было бы противно его естеству. Ну, зачем он, к примеру, вдруг засуетился, как если бы хотел подсобить зверю? Знал же, ничего путного из этого не выйдет, ничего из того, что помогло бы ему в его предприятии. Окрест была лишь голая чёрная трясина, раскинувшаяся на много вёрст, утробно урчащая, норовящая растоптать в нём остатние чувства. Рядом с нею он почувствовал себя слабым, ни на что не способным. Спустя немного это чувство окончательно овладело им, и уж нельзя было ничего противопоставить ему. И тогда он пал на колени и долго стоял так, глядя на изюбря. А тот, кажется, уже смирился со своей участью и теперь даже не пытался вырваться из лап трясины.

Старый изюбр и впрямь смирился со своей участью. Всё же что-то ещё живущее в нём подсказывало, что двуногое существо, которое так ненавидел, могло бы облегчить его страдания, ведь у человека есть смертоносная палка и он мог бы воспользоваться ею. Уж лучше умереть от огненного заряда, чем быть раздавленным лютой трясиной. От этого чувства, вдруг обжёгшего лесного зверя, всё в груди перевернулось, и теперь он с надеждой смотрел на Фёдора и ждал помощи. Он даже попытался что-то сказать на своём языке, но рык, вырвавшийся из нутра, был слабым и сиплым и вряд ли мог убедить охотника, который вдруг пал на колени и выпустил из рук смертоносную палку. 

Старый изюбр с досадой посмотрел на Фёдора, и тот, кажется, сумел уловить эту досаду и понять её значение, нагнулся и нащупал дрожащими толстыми пальцами ствол ружья. А потом раздался выстрел. Лесной зверь ощутил сильный толчок в голову, после чего наступила спасительная для него тьма. Он с очевидным удовлетворением окунулся в неё и был благодарен Фёдору хотя бы за то, что тот угадал его последнее желание. Он не видел, как охотник отбросил ружьё и вяло, спотыкаясь на каждом шагу и ни разу не оглянувшись, поплёлся по тряской земле в ту сторону, где в густой зелени высокорослых трав скрывались солонцы, куда так хотел попасть старый изюбр.

ПО ТУ СТОРОНУ

Сребротелый сокол, по-местному чеглок, кружил над ближним прилесьем, что-то вызыркивая, изредка взмывал в тёмную мокрую высь, а то вдруг, сложив короткие крылья, стремительно падал вниз. А потом снова взмётывался в глухую, настороженно притихшую, как если бы в предчувствии скорой перемены, неоглядь.

Кеша Дворкин, косолапый, чернобровый мужик с длинными, мосластыми руками, с удивлением, к которому невесть почему примешалась тихая робость, наблюдал за чеглоком. А когда птица с щипящим свистом угрожающе низко пролетела над ним, проявляя при этом ясно зримую настырность, точно бы норовила задеть низкорослые разлапистые дерева сильным крылом, сказал с недоумением:

— Ишь выделывает-то!..

Он не понимал, отчего птица сердилась, и недоумевал. Спрашивал у себя: «А может статься, она на меня обиделась? Но за что?..» Всякая таёжная живность относилась к нему хорошо. Нельзя сказать, чтоб уважала его, однако и палки в колёса не вставляла. Вроде бы догадывалась, что человек он смирный и с ружьём не балуется, хотя не однажды соплеменники заманывали его побродить по тайге в поисках зверя. «Да не-е, я, однако, погожу», — говорил и всякий раз норовил сбечь от чужого внимания. 

Сказать, что Кеша Дворкин робел на людях, пожалуй, нельзя, хотя чаще он и молчал, коль скоро оказывался среди них. Просто жило в нём чувство неуверенности в себе. Оно стало посещать его, когда по несчастному стечению обстоятельств он оказался в чужом городе и вынужден был присоединиться к компании нищенствующих людей, которые кормились у помойных ям, а ночи проводили на городской свалке. Кеше Дворкину всё время казалось, что он мешает кому-то, раздражает одним своим присутствием, почему он нередко выглядел вялым и снулым, вроде бы как пришибленным напастями. Но и в те поры частенько в тайне даже от себя он надеялся, что так будет продолжаться недолго, приспеет и его время. Однако ж это время всё не приходило. 

Кеша Дворкин мог бы постараться что-то поменять тут, ну, хотя бы взять да и подтолкнуть время. Но, поразмыслив, приходил к выводу, чуть погодя сделавшемуся для него привычным: «Да пошто бы я стал чё-то менять? Небось время-то живое и, поди, тоже тянется, как и я, к тишине и покою?..» 

Он не замечал, как начинал рассуждать о времени, точно бы оно было его давним приятелем, с кем можно больно-то не церемониться. А он и не церемонился. Оставшись один, подолгу говорил с ним, спорил, доказывал, что он не пропащий человек и воспрянет ещё, и взлетит в небо, вон как тот чеглок, издали похожий на вёсельную лодчонку, заплутавшую во взбулгаченном хлёсткими ветрами море.

«Гордый чеглок-то…» — пробормотал Кеша Дворкин, почёсывая широкой жёсткой ладонью изрядно полысевшую лобастую голову. «Вроде бы добычу ищет, да как-то небрежно, словно бы нужна не ему самому, а дальним родственникам, про кого он не всегда и помнит. Нету в его полёте старания. Одно упрямство, за которым скрывается слабость. Иль не так?.. Но тогда почему иной раз кажется, будто чеглок не управляет своим полётом, а подчиняется верховому ветру?..»

Кеша Дворкин оглянулся, но рядом никого не было, и он огорчённо вздохнул. 

Седмицу назад слегла его жена Галя Чункина, маленькая сухонькая женщина, дивно скорая на язык, всё про что-то лопочущая слабеньким голосом, хотя бы это что-то не имело ни малейшего смысла и никого не интересовало. И это было так неожиданно, что Кеша Дворкин долго не мог прийти в себя. Да и то сказать, Галя Чункина сроду не болела. Про неё знакомые говорили, что она двужильная и всё улыбается, хотя и виновато, как если бы её проживание на земле кому-то в тягость. Она остро ощущала неприятие её жизни, зависшее в напряжённом воздухе. Но понять причину этого не могла. Она даже не знала, откуда исходит неприятие?.. Надо думать, коль скоро знала бы, то и поступала бы согласно своему знанию. Впрочем, она сомневалась, что так было бы. Догадывалась, что не сумела бы переступить через то, что жило в ней вялой и неприметной жизнью. Только и могла пожаловаться мужу, сказать про то, как иной раз на душе у неё муторно и как хочется перешагнуть через что-то в себе самой и оглянуться вокруг и увидеть такое, чего прежде не разглядела, и порадоваться тому, что открылось. Ей всё время казалось, что она упускает что-то важное. И она хотела бы понять почему... От шальных мыслей лицо у неё менялось, делалось пуще прежнего бледным и осунувшимся. В такие минуты Галя Чункина становилась не похожей на себя, вдруг да и замолкала и с тоской прислушивалась к чему-то притекшему извне. Хотя бы к стукотку малой чернобородой птахи, забившейся под стрёхами крыши. Удивлялась: «И чего она ни с того-ни с сего бросила гнёздышко в лесу и притянулась к избяному теплу?..» Но тут же и осекала взнявшееся в ней: «Да пошто бы — ни с того-ни с сего-то?.. Поди, была на то причина? Иль можно без неё?..» А то вдруг вспоминала воронье гайно на старом усохшем дереве. Шла тогда с мужем болотистым чернотропьем, умаялась страсть как, сказала: «Не могу больше. Отдохнём маненько». Опустилась на мокрую землю, а чуть погодя увидела выплывшее из жёлтого густого тумана хилое умирающее осиновое дерево, на усохших ветках которого чернело воронье гнездо, и пало на сердце не сказать, чтоб уж больно тягостное, всё ж несвычное с её чувствами. Про это и поведала мужу. 

— И чё те не поглянулось?..

— Да дерево вроде как неживое. Пошто бы ворона выбрала его для гнезда?..

— Понятия не имею, — сказал Кеша Дворкин как бы даже со смущением. — Надо быть, так повелось у их, у ворон-то: вьют гнёзда на мёртвых деревах.

— Во как?.. — с лёгким испугом обронила Галя Чункина и долго пребывала в задумчивости, которую не могли обезножить даже шалости деток, увязавшихся за родителями.

«Чё же теперь будет-то?» — с тоской спрашивал у себя Кеша Дворкин, ухаживая за женой. Он и нынче не стронулся бы с места, когда б Галя Чункина, оторвав маленькую, с реденькими рыжими волосёнками, голову от комковатой подушки, не сказала дрогнувшим голосом:

— Чё ж ты сидишь, милой? Вчерась вон какой ласковый дождичек прошёл. Небось грибочки попрут — успевай токо срезать их. Ты б и ребятёнков наладил на лесную полянку. Там в прошлом годе много чего народилось. Да и сам бы поспешал за имя. Чё дома-то без путя углы обсиживать?.. 

Вытолкала мужа из дому тихим, спокойным словом. И вот теперь он стоял и смотрел, как выписывал в небе чудные, вроде бы как спотыкающиеся кренделя, помнившиеся Грише Дворкину слабыми и болезными, сребротелый чеглок, и досадливо бормотал:

— А-га, конечно. Дождесся после дождичка в четверг… 

Но чуть погодя проговорил вяло:

— А ить и впрямь нынче четверг. И дождичек вчерась, права Галя, простучал бойко, обмокрил землю.

Галя Чункина после замужества не захотела поменять фамилию. Отец перед смертью просил, чтоб дорожила ею. «У нас ничё, окромя её, не осталось». И она дала отцу слово, что не запамятует про его наказ. И сдержала слово. Благо, и муж не возражал. «Делай, как знаешь. Я на всё согласный. Главное, чтоб ты была рядом со мной».

Кеша Дворкин вздохнул, потянулся к старенькому кошелю, который достался ему от бывших хозяев избы, в которой нынче жил с семьёй, заглянул в него: подосиновики лежали малой, едва взнявшейся горкой, промеж них попадались и рыжики; подумал, что надо бы ещё маленько набрать грибочков: день только начинался, — но не хотелось, вот если б жена была рядом с ним, он расстарался бы. А без неё и рукой пошевелить лень. «Но да ладно, — утешил себя. — Ребятёнки, надо быть, не ударят лицом в грязь. Любят полазать по тайге. В папку пошли…» Это он так, для красного словца. Скорее, не в папку, а в мамку... И он понимал про это и ничего тут не обламывал, лишь изредка сказывал с лёгкой досадой: «Всё мамка да мамка… Как будто и отца у их нету. Ох, ёлки-моталки, раскудря-кудрявая рябина!» 

А небо меж тем заметно почернело. Верховик, разыгравшись, принёс тяжёлую, угрюмоватую тучу. Но не она смутила Кешу Дворкина, другое, это когда, проморгавшись: в глаз попала песчинка, принесённая нечаянно взнявшимся ветром, — он вскинул голову и не увидел в небе сребротелую птицу: куда-то запропастилась. А может, её поглотила туча? Да зачем бы, Господи? Неужто птица и впрямь оказалась слаба телом? Иль духом?.. Но, может, случилось с нею что-то, почему она как сквозь землю провалилась? Но что?.. 

Кеша Дворкин, вдруг разволновавшись, оборачивал лицо в одну сторону, потом в другую, и всё без толку: пред глазами стояла одна и та же замутнённая, слегка подрагивающая, жуткая чёрная глыбь. «Мама родная, чего бы это значило?!..» — с досадой воскликнул он. На сердце стало не то, чтобы щемяще тоскливо, а угнетающе тоскливо. Давненько он не испытывал ничего подобного. По приезде в Подлеморье всё в нём вроде бы подравнялось. Но нынче опять сделалось тревожно. Может статься, он довёл бы себя до беспамятства шальными мыслями, превносящими в душу колобродье, когда б на лысую опушку леса не выбежали его сыновья, погодки, одному — десять лет, другому — одиннадцать, рыжеволосые, шустроногие, с круглыми жёлтыми глазами. Не долго мешкали; опустившись на колени, порылись в отцовском кошеле. С недоумением отметили, что батяня мало насобирал грибов. «Иль не потрафило? Иль опять на чё-то другое потянуло?.. Эх, бедолага!» А тот, переминаясь с ноги на ногу, опустил на впалую, тощую грудь лобастую голову, закрыл глаза синей узкой ладонью, словно бы ему стыдно было перед детьми. А они так и поняли и заговорили, перебивая друг друга: 

— Ты зря батяня отстал от нас, нынче бы и у тя кошель не был пустой.

— Ты вроде как голову теряешь, стоит выбрести на лесную тропу. Пошто?

— А и сам не знаю, — теперь уже и впрямь смущаясь, ответил Кеша Дворкин, искоса поглядывая на ребятишек с плетёными корзинами в руках. — Надо быть, находит на меня, и я всё думаю, думаю. А спроси, о чём, не скажу. 

Но тут же и оборвал себя, сказал одобрительно:

— А вы молодцы! Корзины-то у вас доверху наполнены. Да уж!..

Те корзины Кеша Дворкин сам плёл. Сходил на ручей, нарубил ивовых прутьев, а потом пристроился в углу двора подле поленницы. Долго возился. Уж думал, ничего не получится, и хотел отказаться от задумки, как вдруг сладилось сначала одно колечко, потом другое, а потом и третье. И пошло, и поехало… 

Забегал в избу, сказывал жене:

— А я корзины плету. И ничё, получается. Слышь, старая?

— Какая я тебе старая? — словно бы даже с неудовольствием, хотя на самом-то деле это было не так, отвечала Галя Чункина. — И сорока пяти нету…

Потолкавшись в избе и попив ледяной водицы из деревянного жбана, Кеша Дворкин выходил на маленькое, зажатое про меж морем и скалами, узкое подворье.

В те поры много чего пришлось ему вспомнить из прежней своей жизни. Это когда сердобольный сосед дал во временное пользование старую лодчонку да сетушку-сороковку:

— Бери. Подладишь маненько. И рыбачь — не хочу. Ить детишков-то надобно кормить. 

Кеша Дворкин последовал совету соседа и через день снялся с якоря. А в море страшновато попервости было. Тёмно-синие волны всё плескались, гудели, упрямо набрасывались на скользкий, заиленный лодочный борт. И шальная, дремлющая сила чувствовалась в них. А что как сделаются ещё больше и захлестнут?.. Время спустя потянуло сквозным северным ветром, сорвало с головы сильно помятую, с ржавым ободком кепчонку. Кеша Дворкин попытался подгрести её к себе лёгким, скользящим весёлком. Да где там! Унесло кепчонку… Крякнул и принялся разматывать сети. Хорошо ещё, изрядно повозился с ними на берегу, убрал закавыки разные, хитроумные путаньки… Теперь полегче было работать с сетями. Мало-помалу руки вспомнили, чем занимались в те поры, когда Кеша Дворкин жил в отчей деревеньке. Ведь он и там баловался рыбалкой. Подле самого дома река протекала, вроде бы небольшенькая, однако глубокая. И рыба какая-никакая в ней водилась. 

Хорошо, что вспомнили руки. Нынче и в море, хотя и не сразу, сладилось у Кеши Дворкина. И это поглянулось, и он долго сидел в лодке и наблюдал за сетевыми поплавками. И — про всё позабыл. Вылетело из головы даже и то, что на берегу его ждала Галя Чункина. Перед тем как отплыть мужу, сказала, что тут, на берегу, под березонькой, станет дожидаться его. И с места не стронется… 

В какой-то момент Кеша Дворкин увидел, как сеть напряглась, а потом её сдвинуло с места и потащило. Не сразу понял, с чего бы это, а когда догадался, потянулся враз ослабевшими руками к сетевой верёвке… 

Повезло тогда. Не «пустой» вернулся. А сколько радости было в слегка покосившейся избе с круглыми, местами забитыми жёлтой фанерой, маленькими окошками! Кеша Дворкин в тот день, кажется, рта не закрывал и всё сказывал, как это здорово — почувствовать силу в руках. «А то я уж начал забывать, что и я мужик. И кое-чего могу…» Галя Чункина, понимая в муже, старалась и малым словом не столкнуть его с тихой, долгожданной радости. Сама-то вроде бы верила, что теперь у них, как сказывал Кеша Дворкин, всё будет хорошо и станут они жить как люди. В то же время на сердце пряталась опаска, хотя и слабая, чуть только приметная: а что как через седмицу-другую поменяется, и опять к ним подступит напасть? Сумеют ли они сладить с нею?.. 

Галя Чункина гнала от себя дурные мысли, но они через какое-то время опять выстраивались в её голове. В конце концов, устав бороться с ними, сказала себе: «А, пущай будет так, как отпущено от Бога». И удивительно, стало легче, и мысли те вроде бы оттеснились и уж не заслоняли белый свет. И, когда на следующий день Кеша Дворкин сказал, что нынче станет вскапывать землицу под картошку: «Это неправильно, жить в деревне и не сажать картошку», она, несмотря на то, что у неё покалывало в боку, а в теле появилась слабость, охотно поддержала мужа и даже взяла в руки лопату.

— Э, старая, — сказал Кеша Дворкин. — Ты лопату-то оставь в покое. Лучше сходи к соседям, я с имя вчерась договорился насчёт семенной картошки. Принесёшь ведёрко. 

Взял у жены лопату, покрутил ею над головой, сказал почти торжественно: 

— А мы тут с пацанами поработаем чуток, чтоб не дать рукам завянуть.

Жены долго не было, и Кеша Дворкин забеспокоился, послал ребятишек к соседям. Те вернулись с матерью. Остановились посреди двора растерянные. 

— Чё случилось? — спросил Кеша Дворкин. Но поглядел на Галю Чункину, и у него защемило на сердце. Спросил: — Никак тебе плохо?

— Хуже не бывает, — вяло, еле ворочая враз пересохшим языком, обронил кто-то из пацанов. — Мы маманю с земли подняли. Упала за бугром, у выселок.

— Вот те раз! — словно бы даже с удивлением сказал Кеша Дворкин. А то и было удивление. Горестное. Галя Чункина сроду не болела, не простужалась даже и в те поры, когда жили у бомжей на городской свалке, обдуваемой со всех сторон лютыми ветрами. Вот муж её, тот часто простужался, чуть только глотнёт холодного воздуха, тут и зачихает, и закашляет… 

— Ну, чё с тобой, милая?.. — испуганно спросил Кеша Дворкин, не умея, да и не пытаясь унять щемоту на сердце. Та делалась всё больше и больше, пока не подступила к самому горлу. Ему стало трудно дышать. Всё ж нашёл в себе силы отвести жену домой, уложил её в постель. А потом долго сидел возле кровати и говорил что-то, едва ли понимая, о чём говорил. Но ему, кажется, и не надо было ничего понимать. Он отстранился от всего. В ближнем окружении осталась лишь Галя Чункина, и она теперь смотрела на него с грустью, хотя и не хотела этого, и всё норовила улыбнуться. Но лучше бы и не пыталась даже... Бледное, разом осунувшееся лицо её как бы обращалось в неподвижную бледную маску, на которой застыла виноватая улыбка. Было нестерпимо смотреть на неё, но и попросить жену что-либо поменять в себе Кеша Дворкин оказался не в состоянии. 

— Я вызову врача, — наконец сказал он. — Есть в райцентре, в больничке, хороший врач. Про него толкуют, он и мёртвого подымет.

— Зачем?.. Не надо, — пробовала возразить Галя Чункина и попыталась встать с кровати, но не смогла. Маленькие руки с толстыми буграми синих вен дрогнули, едва коснувшись холодной кроватной сетки, и обессиленно упали на подушки.

— Я вызову врача, — снова сказал Кеша Дворкин. — Он пособит…

Вышел из дому, чуть только помедлил на низком, в два брёвнышка, крылечке, глядя на то, как ребятишки, подменяя друг друга, копали землю под картошку. Вздохнул. А потом, глядя куда-то в даль, занавешенную низкими жёлтыми облаками, спросил:

— Чё ж получается? Токо начали жить, и на тебе… Иль кому-то больно не хочется, чтоб у нас было как у людей, ладно и для души не паскудно?

Вспомнилась отчая деревушка. Неказистая, дворов на сорок, затерянная в северной тайге. Летом до неё не проехать было: сплошь тряские, гиблые места, болота. Впрочем, другой раз по просёлку на лошади иные из мужиков пытались добраться до неё. Бывало, добирались. Но обычно люди дожидались зимних холодов, когда замёрзнет река, и уж тогда по льду завозили всё, что надобно жителям деревушки. 

Посреди деревушки стояла пилорама. Про неё говорили, что она кормилица, не будь её, всё тут давно захирело бы. 

И надо же, так и случилось в те окаянные, девяностые, Богом проклятые годы. Завладели пилорамой какие-то шустрые чужие людишки, а потом и вовсе раскурочили её, говоря, что пилорама им ни к чему, древесину выгодней вывозить кругляком на лесовозах. «Так что, — сказали мужикам. — Ищите другую работу!» А где её тут найдёшь? В здешних местах, иди хоть в одну сторону, хоть в другую, день ли иди, два ли, не встретишь ни одного маленького заводика иль наладочной мастерской. Парни и девки, промаявшись с год бездельем (не каждый был способен управляться с охотничьим ружьём), подались в чужие края. К тому же видели: и тайга нынче обеднела, распугали зверя, ушёл тот в гольцы, не достанешь его оттуда, разве только гоняясь за ним на вертолётах, как делали те невесть из каких мест подвалившие людишки. Но, скорее, засланные в нехоженые таёжные земли злой сатанинской волей. Не зря ж ни на одном из них и креста не было. Чужаки, без роду и племени, к окаянству припавшие. Лютые. Время спустя не совладать стало с ними. Поэтому чуть погодя подались с отчины не только парни и девки. А и многие из тех, у кого были семьи, поняли: не прокормишь детей рыбкой, выловленной в изрядно обмелевшей реке: в верховьях подчистую вырубили лес. В те поры, а может, чуть позже, когда в избе уже неделями не видели корки хлеба, а ребятишки начали пухнуть с голоду, стал подумывать об отъезде и Кеша Дворкин. Но окончательно он принял решение, когда какая-то комиссия, нынче уж и не помнит, как она прозывалась, зашла в избу, увидала отощавших ребятишек и велела забрать их у родителей и отправить в детский дом: там они хоть обретут человеческий вид, да и в школу пойдут…

Обидно было Кеше Дворкину, сдавило сердце у Гали Чункиной. Да только куда же денешься от напасти? Вон она в пустой манерке на прибитом серой пылью круглом столе. 

После того как увезли ребятишек, недолго супруги пожили в отчем доме. Заколотили крест-накрест толстыми жердями окна, навесили ржавый замок на худую скрипучую дверь, забили калитку длинными белыми гвоздями, найденными в чулане. И — вышли за околицу. Спроворили сесть на попутку. Не знали, что станут делать, чем займутся?.. Впрочем, кое о чем догадывались. Хромоногий соседушка, ходок по чужим местам, уже давно пустивший на дрова собственную избу и долгое время ютившийся в стайке, где в прежние годы держал коровёнку, сказывал в один из забродов в отчину, что в город надо подаваться: там хотя бы на прокорм себе можно заработать. 

Кеша Дворкин поверил ему, уговорил жену покинуть отчий дом. Та и сама поняла, что ничего другого не придумаешь. Иль мыслимо прокормиться на трёх сотках каменистой земли, где и в добрые-то годы картошка не всегда давала всходы?.. 

А дальше… А что дальше-то?.. В городе не заладилось. Всюду, куда заходили за спросом Кеша Дворкин и Галя Чункина, им говорили, что они не надобны с их хотя бы и жадными до работы руками: «Не вы первые и не вы последние… Тут, знаете, сколько бродит разного люда? Не перечесть!» Но, случалось, и словом не обменивались с ними, молча гнали со двора. И супруги вынуждены были податься на городскую свалку. Там отнеслись к ним с пониманием, отвели место про меж пустых консервных банок и прочей дурно пахнущей разности, после чего горячим, хотя и «пустым» чайком угостили.

Век бы новоприбывшим куковать на свалке, когда бы однажды по воле случая, хотя Кеша Дворкин теперь не сказал бы так, поверив жене, что это произошло по воле Господа (увидел Всевидящий, как маетно им, и помог), не встретил на одной из городских улиц бывшего своего бригадира. Тот сразу догадался, в какой житейской яме нынче оказался Кеша Дворкин, трущийся подле мусорного бака, посочувствовал давнему знакомцу и предложил ему приехать в Подлеморье. «Не дадим пропасть с голоду, — сказал. — Подыщем и жильё. В Подлеморье нынче много заброшенных подворий. В конторе спросишь меня. Я там теперь штаны протираю». 

 И помог. Кеша Дворкин долго удивлялся. «Интересно всё же... Получается, я и нынче не для всех «пустое место?» Сам-то думал, что это не так и отчаялся бы вовсе, когда б не Галя Чункина. Та всё призывала его к терпению. Говорила, прижимаясь к мужниной груди: «Господь не покинет нас. Не зря ж я во сне видела, будто взбираемся мы на крутую гору. И тяжко нам, и задышливо. Но мы всё идём, идём… А вот и вершина. Крохотуля-берёзка растёт на вершине и приветливо машет ветвями и натужно поскрипывает, как если бы силится что-то сказать. Должно быть, в утешение нам. А ещё дивно, что подле берёзки крест поднялся православный».

Он верил жене и не верил, однако от её слов легче становилось на сердце и углядывалось впереди, хотя и смутно, что-то сулящее надежду. И думал тогда: «А жена, однако, права. Грешно предаваться отчаянью». 

…Кеша Дворкин смахнул ладонью выступивший на лбу пот и тоскливо посмотрел на ребятишек:

— Мамка-то уж который день в болящей постели! Как она там?.. Здря оставил её одну в избе!

Чуть погодя сорвался с места и тут же про всё запамятовал, и про большую серебряную птицу тоже… Сумасшедшим холодом опахнула тревога. И, хотя сыновья-погодки, догнав его, говорили, перебивая друг друга:

— А ты здря, батяня, волнуесся… Маманя у нас крепкая, и никакая болесть её не скрутит», — на сердце не опускало, и всё щемило, щемило… 

«Господи, как же так?.. — с каким-то странно глухим отчаянием, которое нельзя было отодвинуть, чтоб расслышать ещё что-то, как если бы ничего светлого на сердце уже не осталось, подумал он. — Токо ребятишек с превеликами трудами вызволили из детдому, и — на тебе!..»

Почему он так-то сразу пал духом? Ведь ничего худого пока не случилось. А, наверное, потому, что всё ныне живущее в нём ли, в ближнем ли пространстве неожиданно показалось зыбким и слабым?.. Мнилось, ещё немного и — рассыплется всё окрест, да и в нём самом тоже, и сделается тьма, сквозь которую уже не пробиться к благу, про которое думал, когда заходил в маленькую деревянную церковку приткнувшуюся к каменистому байкальскому обережью в трёх верстах отсюда, и припадал устами ко святому Кресту. Может, один-то он и не пошёл бы в церковку. Считал себя недостойным посещать святые места. А вот с Галей Чункиной, с нею хоть на край света… Она была крепка в вере и наставляла мужа не забывать про Господа и в худшие минуты и не робеть пред Ним, а любить Его всем сердцем. Она и на городской свалке сохраняла пару стареньких иконок в тёмных окладах, которые взяла в отчем доме. Они и теперь висели в переднем углу горнички. 

Кеша Дворкин думал про благо, что оно даётся не каждому, а только тому, кто не скуден на сердечную доброту, и старался сдерживать себя, даже если что-то сильно не глянулось. Впрочем, это получалось не всегда. Иной раз мог послать обидчика куда подальше. Впрочем, в последнее время он ни с кем не ссорился. Молчал, если даже обида давила на сердце. И это было удивительно. Поднаторел в ругани, роясь в мусорных баках бок о бок с такими же, как и он сам, обездоленными. Но, может, ещё и потому поменялся, что в поселье никто не обижал его. Некому было обижать. Старики всё больше возились на своём подворье, а молодые давно разъехались кто куда… 

Кеша Дворкин бежал по скользкой вёрткой тропе, энергично взмахивая руками и бормоча под нос что-то несвязное. Ребятишки потянулись было за ним. Но грибная поклажа в корзинах оказалась тяжёлой, и они отстали. А он и не заметил этого. В голове одна картина сменяла другую, и были они сходны нездешней обречённостью, которую можно почувствовать, но нельзя ничего сказать про неё. От этих картин веяло смертным холодом. Кеша Дворкин иной раз спрашивал у себя ли иль у кого-то ещё: «Пошто так в жизни всё зыбко? Седни есть, а завтре уж нету?.. Вон и чеглок куда-то запропастился? То ли ввинтился в смурное небо и там заплутал в облаках, то ли, обессилев, упал на землю и расшибся?..» 

Кеша Дворкин не понимал, отчего нынче сделался так неспокоен? Ведь врач сказал, что Галя Чункина совладает с болезнью, для этого в её организме найдутся силы. Да и сам он всю прошедшую седмицу был уверен, что жена справится с недугом. Что же теперь-то случилось, да так угнетающе жестоко? Отчего перед глазами маячило одно и то же: вроде бы Галя Чункина не совладала с болезнью, и он, обнявши её, остывающую, говорил, едва ворочая языком:

— Не уходи, слышь! Ну, чё я без тебя буду делать? Ить пропаду и детишек погублю. Не подыму их без мамки-то?.. Чё я могу-то?.. 

Он спрашивал у себя и не находил ответа. А потом уж и спрашивать перестал, ощутив на сердце жестокий гнёт.

Он добежал до поселья, а потом, ухватившись ослабевшими пальцами за тонкие перильца, поднялся на крылечко, открыл дверь. Но ещё долго не решался войти в избу. Всё ж время спустя распахнул синюю ситечную занавеску и вошёл в горничку. Тут-то и увидел Галю Чункину, она сидела на кровати и смотрела на него добрыми серыми глазами, а потом сказала негромко:

— А мне полегчало. Вишь, я уж и голову оторвала от подушки…

Он обессиленно опустил руки, ткнулся жене в колени мокрой взлохмаченной головой и заплакал горячими, не облегчающими душу слезами.

СОЙКИНО ГНЕЗДО

На крутом каменистом взъёме байкальского берега, с одной стороны упирающегося в скалы, поросшие рыжеватым мхом, а с другой — зависшего над водной поверхностью, нынче опять зазеленели чудные деревца, дивно сходные с едва распустившимся, ещё не окрепшими, чуть только поднявшимися над землёй, тонкоствольными берёзками. Но те деревца не были берёзками, а чем-то ещё… Кабы знатьё, то и живёхонько пробежал бы про меж людей слух про это. Только никто на поселье и понятия не имел, кем явлены деревца по мягкому живому теплу, упадающему с высоко взнявшегося над водной чашей темно-синего неба? Тому самому теплу, что способно растопить толстые байкальские льды и нагнать на дивно снулый после зимнего наваждения берег шустроногую тёмно-рыжую волну. 

Волна эта тем и была примечательна, что, разбившись на множество серебряных сколок, иные из которых, обмякнув, вдруг превращались в крохотные остроглавые деревца, упрямо цепляющиеся за тонкий каменистый козырёк, зависший над белым морским пространством, не то, чтобы отступала, столкнувшись с вековечными, угрюмовато чёрными скалами, а как бы растворялась в небесной синеве, оторвавшись от своих сестёр, мало чем отличающихся от неё, таких же нетерпеливых и жадно накидывающихся на берег, как если бы страсть как наскучали без него, загнанные под толстый лёд зимней стужей. 

Никифор Колотушкин, рослый, с густыми рыжими волосами, с большими, зеленовато отсвечивающими глазами, худотелый парень лет двадцати пяти, поначалу думал, что эта волна и вовсе исчезала и малого следа не сыщешь от неё. Потом понял, это не совсем так. Что-то оставалось от волны в небесном пространстве, вроде бы метина какая-то, белая-белая, чуждая угрюмоватому в здешних краях небу своей земной обозначаемостью. И долго ещё метина была видна даже теми из людей, кто не привык искать в собственном окружении несходное с их тихими, едва ползущими следом за ними, в мирном людском урядье отмеченными и ни к чему в небесном сиянии не притянутыми мыслями. Всё ж время годя она пропадала, вызывая недоумение в сердцах, а кое у кого и злую досаду. Человек не всегда умеет смириться с тем, что ему непонятно.

Про эту волну парень узнал от Арсения. Тот однажды сказал, что, надо быть, завтра приспеет живая волна, чтоб принести на берег зеленоглавые деревца, после чего поднимется в небо и будет пребывать там, пока не растает на солнцепёке.

Никифор попервости мало что понял из слов Арсения. Но в тот же день услыхал про неё от кого-то ещё и смущён был, и слегка растерян. Он не сказал бы, что с ним творилось в ту пору, однако чувствовал, как всё в нём мало-помалу напрягалось, подтягивалось к чему-то несвычному. Это чувство не сказать, чтоб угнетало, но и приятным его нельзя было назвать. Может, от этой сумятицы и зародилось желание понять, что это за волна?.. И, недолго думая, едва только утреннее солнце взнялось над дальним снежным гольцом, он тихонько, осторожно ступая на скрипучие половицы, чтоб не разбудить хозяина, вышел из дому и поспешил на берег… И теперь стоял, пристально вглядываясь в слегка взбулгаченную шальными ветрами водную поверхность, боясь упустить момент, когда волна, которую с нетерпением ждал, ударится о прибрежные камни. Увидел ли он её, нет ли, сразу и не скажет. Вроде бы что-то заприметил, отчего защемило на сердце, но не так, чтоб угнетающе, скорей, подвигающе к диковинному. А деревца те он углядел лишь после того, как море успокоилось и уж не вспенивало волны, не гнало на берег. Деревца чуть ли не на глазах у парня уцепились слабыми тонкими кореньями за длинный скользкий козырёк, крохотные, едва поднявшиеся над землёй. Возникло чувство, что первый же ветер сметёт их в море. И у него появилось желание подсобить им, и он хотел бы стронуться с места, но, к своему удивлению, не сумел оторвать ноги от земли. «Эк-ка же!» — недовольно проворчал, не понимая, что с ним происходит, и опасаясь, как бы чего не вышло. «Я, может статься, не то делаю. Лезу, куда не просят», — негромко сказал он, с робостью наблюдая за деревцами. 

Подошёл Арсений, сказал с лёгкой обидой:

— Чё ж меня-то не кликнул, когда выходил из дому?..

Никифор виновато развёл руками:

— Не хотел беспокоить. Ты вроде бы спал…

— Тю, спал!.. Сон-то у меня, как у блохи, чуткой. Воробей чирикнет за окошком, а я уж чую. И ворочаюсь опосля в постели. Ворочаюсь.

Арсений — мужик лет пятидесяти. Мал ростом. Большеголов. Углядлив. Вот и нынче приметил неладное в темноскулом лице парня, обросшем рыжеватой щетиной, и спросил с нечаянно навалившимся на него недоумением:

— Чего-то стряслось?..

— Да ноги вот… Не могу пошевелить ими. Как если бы приросли к земле.

— Во?!.. — крякнул Арсений, почёсывая короткими, толстыми пальцами заматерело красную, дивно круглую лысину на макушке. — Ты, должно быть, потянулся проследить за волной, после схода которой подымаются деревца на прибережном козырьке? Иль не так?..

— Да вроде бы… — неуверенно сказал Никифор.

— А на кой ляд? Не во всякую дырку надобно заглядывать. Иль неясно?

— Да я хотел… Я… 

— Много чего случается в жизни, часто тайного, сокрытого от людского глаза, про чё не каждому положено знать, — сказал Арсений, со вниманием приглядываясь к нестройному рядку сребротелых деревцев. — Стало быть, и с волной утворилось несходное с людской жизнью. Далёкое от её. Надо думать, не желает волна, чтоб кто-то видел, как она обрушивается на берег и разбивается вдрызг. Как если бы душа из неё вон!.. 

Вздохнул, мельком глянул на парня. 

— Ты не волнуйся. Скоро опустит. Знаю. И со мной было так же. И со многими на поселье. Потому нынче и нету никого на берегу. Пообвыклись с диковинкой и не торопются выходить из дому. Зато к полудню набегут и станут дивоваться на деревца. 

Помолчал, обронил с недоумением: 

— А век-то у деревцев короток. Всего-то и поживут, пока по осени не опадут листья на берёзах, а потом, захлёснутые студёными ветрами, исчезнут. И малого следа от них не останется. Зато по теплу опять примутся, невесть откуда явившись, и всё лето будут радовать глаз. 

* * *

В поселье Никифор приехал из уездного городка три года назад. Вышел тогда из «Матани» на полустанке. Огляделся. Сказывали знакомцы: «Места там диковатые, отчего даже ошалевшие от свежего воздуха туристы норовят поскорей сбечь и выйти туда, где больше солнца и где ветра не так настырно «секут» щёки. Зато «менты» туда наверняка носу не кажут, и ты можешь спокойно провести там месяц-другой». «А и впрямь, — подумал. — Тут есть где укрыться: с одной стороны море, а с другой — тайга… Вот только надо бы устроиться на постой. Но как?.. В кармане-то у меня пусто. А за здорово живёшь кто ж согласится взять к себе чужого человека?..».

Про «ментов» дружки-приятели Никифора заговорили не просто так, от нечего делать. Кое-что и в прежнее время связывало парня с ними, хотя и не сказать, что они были неразлучны. А однажды и вовсе вышло худо. Оказался возле пивного ларька, который накануне «подломили» огольцы. Кто ж ещё-то?.. Но тех уж давно след простыл. Зато Ника, известный в округе забияка, тут как тут… Пивка ему захотелось. Тогда-то и взяли его под белы ручки и увели в отделение. Там стали допытываться, что к чему да с какой стати он ограбил пивной ларёк?.. И не просто так допытываться, а норовили кулаками поучить уму-разуму. Ника с Жёлтого бульвара не стерпел подлого к себе отношения и, улучив момент, выпрыгнул из окна третьего этажа. И, надо ж, ничего в себе не повредил, только малость покарябал руки о сухие ветки тополей, что росли возле милицейского отделения. И, не мешкая, кинулся на станцию. А там в ту пору стояла на запасном пути «Матаня»… Никифору повезло. «Матаня» не задержалась, как нередко бывало раньше. Отошла вовремя. 

 На полустанке парень встретил маленького большеголового мужика и сказал ему про то, что хотел бы немного пожить в поселье. 

— Вроде бы тут есть старые люди, кому не западло пустить к себе на постой одинокого человека.

— Немного — это скоко?.. — спросил мужик, оглаживая лысину. А уж погодя поинтересовался: — Ты кто будешь-то?..

Никифор назвался. Но тот, кажется, не услышал. А может, не захотел услышать, вдруг, точно бы разом ошалев, жадно, а вместе и с робостью глянул в сторону высоченного гольца, неопасливо поднявшегося сразу же за посельем. Что-то приметил там, удивительное даже для него, почему сделался суетлив, забормотал несусветное про дикую козу...

— Ты ничего не углядел на гольце?

— Не-е…— со смущением сказал Никифор. — Да я и не смотрел в ту сторону.

— Оно, конечно… Ты ж из городу. Куда тебе!

Никифору показалось, что мужик обиделся, и теперь едва ли надо сказывать про свою нужду. Всё ж, привыкши добиваться своего, он снова заговорил про неё. Мужик долго не отвечал, пребывая в состоянии отрешённости от всего, что окружало, и думая про одному ему ведомое. Парень почувствовал смуту в его душе и спросил как бы даже с интересом, хотя ему было всё до лампочки, лишь бы устроилось с жильём:

— А чего там было-то, на гольце? 

— Почём я знаю? Глаз у меня уж не тот, худо видит. В кой-то миг помнилось, будто козочка сиганула с гольца. Видать, волки загнали её на вершину. И ей было некуда деваться. Иль в зверью пасть, иль?.. Прыгнула… Со смыслом зверушка-то. — Досадливо буркнул: — Но, может, ничё такого не было, и мне помнилось, что было.

Он назвался Арсением, сказал, что и он в своё время, лет этак двадцать назад, приехал на Байкал, гонимый стервозной тоской, да и остался тут. И теперь ни за какие деньги не вернётся в город, где и в молодые-то годы чувствовал себя не в своей тарелке.

— А ить у меня жена там. И дочка там же… Надысь жена приезжала ко мне, пожила маленько. Не поглянулось ей тут. К тому ж голова стала шибко болеть. Должно быть, от несвычки к чистому воздуху. Уехала. — Вздохнул: — Может, и я, когда откажут ноги да руки, вернусь в город. А не хочется страсть как. — Вскинулся: — Но да я ишо ничего! Ты как думаешь?

Никифор глянул на собеседника сверху вниз, обронил почти торжественно пригодное к случаю:

— Выглядишь ты куда с добром. За тобой, поди, в тайге и не угнаться.

Арсений хмыкнул в редкую, темновато-рыжую, клинышком, бороду:

— А ты, паря, вроде с головой?.. И уважить проворишь, и слово доброе сказать… 

Никифор в те поры и сам поудивлялся, мысленно глядя на себя со стороны: «А я и впрямь не лыком шит и с людьми потрепаться умею».

 Сладилось у них. Поселился Никифор в старенькой, слегка покосившейся избушке об одно подслеповатое окошко, с низким, в три плахи, изрядно прогнившим порожком. Избушка стояла на отшибе, упираясь задом в скальную гряду. При шибком ветре бревенчатые стены поскрипывали, постанывали. 

Через малое время Никифор сделался первейшим помощником хозяина, чему и сам немало удивлялся. Прежде не больно-то глянулось гнуть спину. «Куражу в тебе много», — горестно заламывая руки, сказывала матушка, которая по сей день живёт на дальней заводской улочке в бревенчатом бараке в маленькой тесной комнатушке, ничего для себя не требуя ни от сына, ни от властей. Она и в прежние годы обходилась тем малым, что у неё было. Работала уборщицей в городской больнице, а как остарела и уж не могла сладить с половой тряпкой, никуда не выходила из дому, разве что в магазин за хлебушком да за солью. Ну, так вот, сказывала матушка, коль скоро непутёвый сынок оказывался рядом с нею:

— Куражу в тебе много. То и мешает жить по-людски, никого не задевая. А ты… Ты всё бежишь по жизни очертя голову. А надо бы по-другому. Надо бы хошь маленько жалеть себя.

Никифор, подустав от материных наставлений, норовил поскорей уйти из дому. И уходил. А там, на улице, известно что… Там воля. Дурная, конечно. Опять же, где её найти, умную-то? Закрутила парня улица. Скоро и сам стал думать, подобно дружкам-приятелям: «А, будь что будет! Один день, да мой…» Красивой жизни хотелось. Только не знал, как выйти на неё. Кое в чём замечен был, тогда и попал первый раз в милицию. А потом ещё и ещё… Но то и ладно, что не притянулся к худшему. Не успел. 

Давненько Никифор приехал в поселье, а ему кажется, это было вчера. Как-то незаметно втянулся в чужую жизнь и уж не тёрся об её углы подобно лесному зверю, загнанному в клетку и всё норовящему вырваться из неё. Может статься, потому, что и клетки-то никакой не было? А может, ещё почему?.. Одно тревожило. Вдруг стали давать о себе знать болячки, которые получил после прыжка с третьего этажа. И с каждым днём всё больше. А он-то думал, легко отделался. Эк-ка невидаль, получил пару царапин. Ан нет, через месяц-другой начала побаливать спина. Случались минуты, когда не в силах был распрямить её. Порой подолгу стоял, согнувшись. 

Арсений как-то позвал соседку, знахарку, та истолкла в ступе кое-какие травы, попотчевала парня отваром, бормоча под нос наговор:

— Ох, ты, болесть лютая, и пошто бы вцепилася в нашего Нику, чего те от ейного человецы надобно?.. Отстань от его, ведмиша. Поспешай-ка в другу сторону за круты горы, за чёрны воды. А мы уж тут сами управимся. Слышь?..

Ну, раз поколдовала над Никифором, которого на поселье стали звать Никою. Ну, два… И вроде бы наладилось. Одыбался парень. На радостях зауважал не только Арсения, а и старуху-соседку. И кое-кого ещё… Плохо только, не с кем было поговорить: в поселье почти не осталось парней да девок, все подались на сторону в поисках какого-никакого заработка. А что делать? Жить-то надо... Но и к этому скоро привык Никифор, ну, к тому, что оторван от сверстников, уж и не скажет, чем они живут нынче. Другого чего хватало через край. Стоило отладить поленницу ли с дровами, спуститься ли с крыши, где поменял старые плахи на новые, им же самим с лесопилки принесённые, прийти ли с моря, куда хаживал с Арсением на латаной-перелатаной лодчонке, иногда с рыбой, но нередко и без неё, как соседские старики тут же зазывали его на свои подворья, говоря:

— А у меня, паря, возле калитки огорожу повело. Не дай Бог, свалится. Тогда уж не совладать будет с соседской козой. Пакостлива, страсть! Ты б, паря, отладил огорожу?..

Иль похлеще того:

— Слышь-ка, Ника, старуха моя вчерась, потемну уж, когда вы с Арсением «плавили сети», сбрындила и, разобидемшись, убежала в горы. Ну, где наши заимки… Ты б не сходил туда, не покликал её, окаянную? А то у меня ноги-то худые больно, не разбежисся. Куда мне угнаться за ею?.. — Вздохнув, опускал жёстко: — Чтоб ей пусто было на том свете!

Что оставалось Никифору? Не мог он нынче обидеть старого человека. Противно тому, что жило в нём прежде, а теперь заметно поубавилось, потускнело, не отдохнув и малости, шёл в горы. Благо ещё, полюбил бродить по тайге, чаще без всякой нужды. Что-то накатывало на него, и он делался не похож на себя и, оказавшись на таёжной тропе, видел многое из того, на что раньше не обращал внимания. И не потому, что настраивал себя на дурной лад. Нет, конечно. И раньше, коль скоро случалось выйти за городскую околичку, на таёжный березняковый закраек, иной раз замечал шаловливого бурундчука, притаившегося в изножье хилого деревца, в шальмень-траве, а потом сигающего едва ль не из-под ног в таёжную смурную неоглядь, иль легконогую белку, которая, истово вертя широким пушистым хвостом, перепрыгивала с ветки на ветку. Но дело в том, что лесное зверьё не больно-то интересовало его. Ему было всё равно, есть ли оно, нету ли его. И уже через минуту-другую он забывал о нечаянной встрече. Не то теперь… Теперь он останавливался и подолгу наблюдал за тем, как бурундочок, заскочив на пенёк и прикрыв лапками востроносую мордашку, почти неподвижно сидел, как если бы прислушивался к себе, к тому, что совершалось в нём. А в нём, надо думать, совершалось что-то… Знать бы, что... Никифор нынче и об этом задумывался. И если попервости удивлялся себе, то время спустя стал принимать это как должное. Ко всему, что происходило в природе ли, в нём ли самом, он относился нынче с пониманием, не стараясь ни от чего, хотя бы и не поглянувшегося, избавиться. Впрочем, того, что не поглянулось бы, с каждым днём становилось меньше. И вот уж и хлёсткий Верховик, как всегда, неожиданно павший на дальнее таёжное забродье и всё в нём перемешавший, от чего деревья путались ветвями, а иные из них, не выдержав дерзкого напора, обламывались, воспринимал спокойно, как если бы иначе и не могло быть. Он как бы сделался одно целое со всем, что окружало. Он не заметил, когда это случилось. Но, может статься, понемногу накапливалось. Странное это чувство, подтягивающее в нём, настропаляющее и дальше быть надобным не только себе. О, Господи, дивно-то как! Хорошо-то как!.. Отчего же раньше-то он не понимал этого? Впрочем, о том, что было раньше, старался не думать. И это удавалось. Всё ж иной раз, проснувшись поутру, испуганно озирался, как если бы боясь увидеть что-то из прошлого. И удовлетворённо покряхтывал, подражая Арсению, когда приходил в себя. Одно смущало, матушка оставалась в уездном городке одна-одинёшенька. «Трудно ей, поди, без меня-то?.. И можно ли тут поменять?..» Успокаивало, что, когда однажды, осмелев, а может, от неумения подолгу скрывать от людей то, что волновало, Никифор рассказал Арсению про себя, про матушку, тот не остался безучастным. На это парень и надеялся втайне. И не ошибся. Уж больно мягок был Арсений, редко когда повышал голос, если даже что-то и не глянулось. Лишь пуще прежнего горбился, когда ходил по подворью ли, по дому ли, приволакивая правую ногу, и вздыхал. Повредило Арсения на лесоповале. Заготавливал в те поры дровишки для себя и для старухи-соседки, у которой помер муж, и не уберёгся: сухостоина упала прямо на него. Хорошо ещё, нешибко повредило в нём: однако в пояснице что-то надломилось, кое-какие косточки вроде бы повышибало с места, отчего он и стал приволакивать ногу.

— Я съезжу, проведаю твою матерь, — сказал Арсений. — Ты токо адресок дай!..

И съездил, добрая душа. А ведь, правду сказать, была-таки у парня опаска, что Арсений, узнав про него, не только никуда не поедет, а возьмёт да и откажет ему в жилье. Однако и таиться Никифор больше не мог, вот и выложил всё начистоту.

— Эк-ка!.. — грустно сказал Арсений. — Чего токо не сотворяется в миру?.. Много в теперешнем миру неладного. Опять же, когда б всё вершилось без закавык, ровно да гладко, что за жисть-то стала бы?.. Скукотная! 

А про себя Арсений сказал, что и он по молодости мог чего ни то выкинуть и его не раз заносило. Это уж опасля сделался ровнёхонек в поведенье…

— Зато вот думаю, коль пройдешь чрез это, то и будешь впредь остерегать себя от дурного.

Больше они об этом не говорили. То и ладно. Никифор как бы даже расправил что-то в душе. Повеселел. Пуще прежнего стал расторопен в деле. Теперь его чаще видели то в одном подворье, то в другом… И по кривоватым улочкам поселья нынче ходил, уж не пряча глаз. А однажды принёс из лесу птичье гнездо. Сойкино, кажется. Никифор и не тронул бы его, да кто-то погубил птаху, лежала бедолага подле сухостойного деревца с пробитой грудкой. А в гнезде возились птенчики, мал-мала меньше, слабые. Никифор поглядел-поглядел на них, понял, что без посторонней помощи им не выжить. Вот и снял гнездо с деревца и перенёс в поселье. Пристроил под избяной крышей.

— Чудно, однако, — с лёгким недоумением сказал Арсений. — Иль выживут? 

— А пошто бы и нет? Встанут на крыло, улетят…

— Ну-ну… — покряхтывая, сказал Арсений, блестя глазами. 

* * *

Никифор с Арсением стояли на берегу моря и всё оглядывали те деревца, дивно несходные со своими родичами, выросшими чуть в стороне от них, поближе к гольцу. И — толковали про эту несходность. Прежде парень не замечал её, а вот теперь разглядел и что-то ворохнулось в душе, захотелось подойти к деревцам поближе и погладить их. В конце концов он так и сделал. Это когда опустило в ногах, и он смог сдвинуться с места. Подошёл к деревцам и прикоснулся к ним неожиданно дрогнувшей рукой. И тотчас ощутил лёгкое, как бы скользящее тепло, исходящее от них. Это было не обычное тепло, упадающее от деревьев, от него веяло чем-то нездешним, чуть даже холодящим на сердце. 

Никифор потянулся сказать об этом Арсению, но почему-то не сказал. А тот всё стоял на прежнем месте, прикрыв глаза и прислушиваясь к тому, что было на сердце. А было там нечто удивительное, прежде не посещавшее его, нечто не от здешнего мира, от другого, дальнего, про который мало что знал, хотя всегда тянулся к нему. Но только теперь Арсений понял, что и раньше хотел бы ощутить то, что пригрезилось нынче. В какой-то момент даже подумал, что он всю жизнь тянулся к этому. Впрочем, если бы спросили, что же необычного он углядел в ближнем и дальнем пространстве, Арсений не ответил бы. И не потому, что нечего было сказать. Просто язык не повернулся бы сказать что-то и тем отпугнуть сладко щемящее чувство, завладевшее им. Со странной, но вполне в его духе робостью Арсений подумал, что он едва ли заслужил такое к себе отношение. «Надо быть, просто никого не оказалось рядом, кроме меня, грешного, кто был бы способен ощутить близость к чему-то благостному, ниспосланному свыше».

 И Арсений, и Никифор теперь как бы пребывали вне земного притяжения, и многое из того, что сохранялось в них, не то чтобы утратилось, а как бы сделалось меньше и уж не так властно заявляло о себе. И это понравилось, и они не хотели бы ничего страгивать в душе. Однако долго так продолжаться не могло. И вот уж стало мало приметно, а потом и вовсе опустило. Они с лёгкой досадой поглядели вокруг и — увидели чуть только всумятившееся море и заросший живыми, жёлтыми каменьями круто вздыбленный берег, несуетливо омываемый тёмно-рыжими волнами, над которыми завис тонкий, должно быть, в своё время отколовшийся от скалы, почти прозрачный козырёк с малыми небесными деревцами. 

— А знаешь, дедка, чё я надумал-то?.. — сказал Никифор. Он, кажется, впервые назвал своего хозяина «дедкой» и не заметил этого. Зато Арсений заметил, и у него защемило на сердце.

— Ну-ну? — ободряюще выдохнул он. — И чё же?

— Да изба-то у нас нынче больно маленькая. Кухонька да комнатёнка. И больше ничего. А я б хотел матушку перевезти сюда. Будет ей одной-то в городке мыкаться. Да только где ж ещё одну кровать поставить? Пожалуй, негде.

— Так-то и негде? — едва ль не со смущением обронил Арсений. — Было б желанье, а где поставить кровать, найдём. Не баре, нам не привыкать жить в тесноте. 

В последнее время Арсений начал подумывать о том, что же станется с избой, с подворьем, коль он помрёт... И грустно делалось оттого, что некому было передать всё, что сладил своими руками. «Старуха не поедет на Байкал, а дочку и калачами сюда не заманишь». 

— А что, если я завтра поговорю с лесником: пущай выпишет сухостоин хотя бы? Сварганю пристрой заместо сеней. Там и поселим матушку.

— Делай, как знаешь, — негромко, боясь выдать себя, сказал Арсений. 

Шипя и разбрызгивая жёлтый горячий пар, проползла «Матаня», а потом опять всё стихло. Стало слышно, как жужжат комары да где-то вдалеке глуховато стучит дятел. Рыжее солнце потянулось к дальнему снежному гольцу, чуть только взблескивающее промеж облаков. 

— Ну, пойдём, однако, домой, — сказал Арсений.

Но они не успели сделать и шага, увидели соседку-старуху. Она торопливо, подсобляя себе руками, шла встречь им. Жёлтые жидкие волосы растрепались, синяя кофточка с дочернего плеча расстегнулась на груди… Поравнялась с ними, не сразу смогла сказать:

— Эк-ка, напасть-то!.. — Глянула с жалостью в маленьких, тёмными, коричневыми горошинами, круглых глазах на Никифора: — Участковый прикатил на полустанок. Да не один — с милицейским чином. Про тебя, Ника, спрошали. Про то, значит, где ты прячесся? Ясно, никто не сказал, все вдруг сделались туговаты на ухо, а мне исподтиха, знаками, велели сюда идти. К козырьку… Чтоб, значит, предупредить тебя. — Втянула в себя воздух, сорвала с головы косынку и прикрыла ею рот: — Может, тебе лучше скрыться? Тайга-то рядом, там есть где спрятаться.

Никифор растерянно посмотрел на старуху, не зная, что ответить, и чувствуя, как на сердце остывает радость. И вот уж не стало её вовсе, и тогда на него навалилось гнетущее томление, не одолеть которое и с места не сдвинуть. Огорчённо развёл руками и тут увидел, как тонкие, едва только обозначенные в небесном пространстве деревца, уцепившиеся за тонкий каменный козырек, позолотили робкие, вяловатые лучи утреннего солнца, и чуть слышно сказал:

— Во как, дедка, нескладно получается-то…

От поселья, убыстряя шаг и тяжело дыша, поспешали милиционеры.

— Ты, дедка, того-самого, — всё так же тихо сказал Никифор. — Про гнездо-то Сойкино не забывай. Про птенчиков-то. Пропадут без людской ласки.

НЕ ПОСПЕШАЙ, БРАТ

Дамдин сидел на слегка подгнившем берёзовом пеньке и, чуть склонив набок большую лобастую голову, с интересом наблюдал за тем, как два чёрных кота возились у его босых ног, норовя завладеть старой обглоданной костью. Она не нужна была им: с утра хорошо поели. И, коль скоро ещё проявляли интерес к кости, то лишь потому, что не знали, чем занять себя. К тому же догадывались, хозяину нравилось наблюдать за ними. Вот и старались угодить ему. В их неторопливых движениях усматривалась вяловатость, необязательность даже, точно бы всё делали понарошке. Привыкнув к спокойной таёжной жизни, ничем не сталкиваемой с однажды обозначенного круга, они не хотели бы ничего другого. Когда в чуме становилось особенно голодно, чаще это случалось весной, в пору таяния снега, они покидали своё пристанище в поисках пищи. Иной раз им везло. Могли подловить зазевавшуюся лесную птаху иль летучую белку, неудачно спрыгнувшую с дерева и попавшую, как в насторожённый капкан, в снежные заносы. И тогда коты, оберегая добычу, спешили к чуму. И, только придя, утоляли голод. Коты охотились обычно вместе. Но иной раз разбегались в разные стороны. Это когда делались недовольны друг другом. Чаще везло старому коту. Он редко возвращался без добычи. Выйдя на знакомую лесную полянку, всякий раз бросал её возле чума, а сам ложился рядом с нею и закрывал глаза. Иной раз засыпал, блаженно мурлыкая. Когда же просыпался, порой не углядывал добычу на том месте, где оставил её. И тогда начинал кружить вокруг чума. Он догадывался, кто завладел добычей. Всё ж не очень-то злился, отыскав молодого кота, расправлявшегося с нею. Слегка потрепав своего собрата, забирал большую часть её, а меньшую оставлял молодому коту. И возвращался к чуму. Поев, опять засыпал… А проснувшись, затевал кошачьи игры с молодым котом.

Дамдин смотрел, как возились коты, и вяло улыбался толстыми потрескавшимися губами: на душе не сказать, чтобы было ладно, со всех сторон утешливо. И теперь жило в ней беспокойство, про которое не сказал бы, что пришло надысь, как не сказал бы, что уж давно подчинило себе. Беспокойство было не сходно со всем тем, что встречалось на таёжной тропе и оседало в памяти хотя бы и ненадолго. Оно пришло к нему из другого мира, где теперь оказался его сын. А сначала туда перебрались отец с матерью, братья, потом и жена. Нынче и те немногие, с кем сводила его судьба, переместились в иной мир. Точнее, не они сами, а дух, что обитал в них. 

Дамдин хотел бы знать, каково там дорогим его сердцу людям. Однако, как ни напрягал всё в себе, как ни пытался уйти в дальнее, никем из живущих в тайге людей не познанное, всякий раз останавливался на полдороге. Он понимал про это, когда возвращался оттуда и был способен видеть всё, что находилось рядом с ним. И расстраивался. Казалось, ближние Боги не пускают его в небесную жизнь. И он сердился на них и ругался. Впрочем, иной раз обращался к ним ласково, с не совсем осознанным участием, как если бы знал про их непростую жизнь и хотел бы помочь им. Но только при условии, если бы они перестали чинить разные препоны и пропустили его в другой мир. Ему непременно надо побывать там. Он так думал, как если бы это помогло в теперешней его жизни, которая сделалась ничем не примечательной, ни к чему не влекущей. Что в ней осталось-то, кроме стремления не помереть с голоду?.. Да и с чего бы он стал помирать? Много ль ему одному надо? Был бы кусок мяса да травяной настой, да ломоток чаги. А это у него есть. И не только это, а и пара-другая олешек. 

Дамдин не знал, сколько ему лет. Не интересовался этим. Зачем?.. Руки пока не отвыкли держать охотничье ли ружьё, заряженное мелкой, со спичечные головки, дробью, упругие ли сыромятные постромки в лёгкой оленьей упряжи, плетённые ли из постигоношной нитки петли для ловли зайцев, а ноги, хотя нынче приметно отяжели, слава Верхним Богам, ещё носят его. И хорошо носят. До недавнего времени мало кто мог угнаться за Дамдином. Невысокого роста, юркий, и минуты не постоит на месте, ничего не делая, он исходил ближнюю тайгу вдоль и поперёк. Случалось, забредал и в дальнюю. Но долго там не задерживался. Не по себе становилось, стоило повстречаться с хозяином тайги. Всё казалось, глядит на него со свирепым недоумением: «Пошто чужак забрёл в мои владения? Иль своих мало?..» То же Дамдин чувствовал и при встрече с лесным рогатым зверем. И тот досадовал и рыл передними копытами твердую землю, выказывая намеренье поднять чужака на ветвистые рога. 

Дамдина не удивить было ничем. И, коль скоро кто-то говорил о Шаман-горе, поднявшейся посреди таёжного безбрежья не без помощи верхних Богов и изрядно увязшей в густом липком снегу: вот, дескать, туда никто из эвенков нынче не ходит, уж такая она, вроде бы заворожённая, иной раз мимо пройдёшь и не заметишь её, Дамдин не соглашался:

— Пошто бы так-то?.. Был я там на прошлой седмице. Чегой-то потянуло… Шайтан, однако, погнал туда, ить там и малого зверька нету. Зато ветра дённо и нощно хлещут. А ещё дивно: оттуда вся тайга видна. Как на ладошке.

Дамдин верил в верхних и нижних Богов и относился к ним по-разному. Нижних считал ненамного выше себя и говорил с ними на равных. Бывало, и спорил, коль скоро те делали что-то не так… К примеру, могли сбить с тропы, по которой шёл, увлечь в гиблые места, где была трясина. И не знай он про неё, угодил бы в яму, откуда не каждый охотник мог выбраться. 

Дамдин и в пору своей молодости умело обходил глухие гиблые места, заросшие жёлтой травой, и в скором времени оказывался за пределами утробно стонущей трясины. Нередко говорил ближним Богам: «Всё бы баловали, окаянные. Чтоб у вас руки-ноги отсохли!..» Однако ж в его словах не было злости, и произносил он их скорей по привычке, чем от досады. 

Он и теперь нередко замечал невидимое присутствие ближних Богов на тропе. Это обычно случалось, когда шёл проверять заячьи петли и лисьи капканы. Стоило подойти к тому месту, откуда совсем недавно раздавалось жалобное зверье поскуливание, как тут же всё пропадало. Капкан оказывался «пустой». И он знал почему... Конечно же, тут похозяйничали ближние Боги, влекомые озорством. И недовольно, а вместе с лёгким, почти весёлым недоумением покачивал головой, кружа по лесному опушью.

С ближними Богами у Дамдина сложились полуприятельские отношения. Их надо бы оборвать — уж больно горазды те на дурное: то чашку с ароматным напитком скинут с низкого, на кривых ножках, столика, стоящего в углу чума, а то развяжут опорки на ичигах, и он не сразу поймёт, что мешает сдвинутся с места, — да почему-то не хочется. Но, может, потому и не хочется, что не с кем тогда станет общаться?.. Он уж года три не покидал своего лесного подворья, которое хотя и не было огорожено, имело границы, мысленно очерченные им много лет назад. И он ни разу не переступал их. Всё, что было за чертой, считал принадлежащим не ему одному, а и тем, кто станет жить после того, как он отойдет в иной мир. Был убеждён, что так и будет. У Дамдина даже мысли не возникало, что можно пустить на дрова близлежащий тонкоствольный лес, а не заготавливать дрова на дальней делянке и потом привозить их сюда на оленьих санках?.. 

Года три назад пришла большая вода. Горные речки после ливневых дождей обломали зелёноствольные забереги и растеклись по таёжным низинкам. Густолистые дерева оказались в чёрной бурлящей воде, а малого ягодного кустарника и вовсе стало не видать: захлестнуло, покорёжило. И дивно долго, не в пример прошлогодью, вода не сходила. В чуме не осталось и малого куска мяса. И тогда сын Дамдина, худоногий и тонкоскулый, с короткопалыми сильными руками, сказал отцу, что пойдёт в гольцы, туда нынче подался зверь, и попытается добыть чего ни то… «Не пропадать же с голоду. Ить на подворье нынче ни одного олешка. Разбрелись куда ни попадя. Вернутся ли?..» 

Олешки-то вернулись, хотя и не все, когда спала большая вода, оставив после себя неживое порушье. А вот сын не вернулся. Дамдин день ждал его, другой… Не дождавшись, пошёл искать. Долго бродил по ближней и дальней тайге, дивясь тому, как неразумно шальная вода похозяйничала, и всё больше наполняясь тревогой. Когда же тревога сделалась непереносимой, охватившей до самых кончиков пальцев, которые сильно ныли, спустился к Байкалу, сел обессиленный на вывороченную корягу и, оборотясь к морю, тихонько катящему на песчаный, взблескивающий цветными каменьями, пологий берег угрюмовато жёлтые волны, сказал негромко:

— Пособи, аха, сыну моему. Как же я без него-то?.. Пропаду!..

Не ответил Байкал, всё так же мерно и несуетливо накатывал на упругую земную твердь лёгкую, скользящую волну. Дамдин задремал, опустив на грудь изрядно поседелую голову. И привиделось, будто кто-то большой и властный над людской жизнью велел следовать за ним, нынче оборотившимся в длинную чёрную тень, видеть которую посреди водного пространства было жутко. Дамдин не смотрел бы на неё, когда бы не опаска, что ступит не на ту волну, и она погубит его. Он осторожно шёл по воде следом за тенью. Шёл до тех пор, пока тень не исчезла. И тогда ему стало страшно. Он не боялся смерти. Боялся не узнать, что случилось с сыном?.. Когда бы не это желание, разве он потянулся бы следом за тенью? Наверное, всё-таки нет. Но то и ладно, что через мгновение-другое он увидел сияющий дивной белизной высокий чум. Кажется, туда вошла тень. Тогда и он, лишь малость помешкав, сделал шаг вперёд и откинул шелестящий шёлковый полог. Его тут же подхватили под руки и усадили на расстеленный на землисто-сером полу мягкий, тёплый ковёр, расшитый золотыми нитями. Он глянул вокруг, но никого не увидел. Всё ж ощущение того, что он не один в просторном чуме, не покидало его. И это было удивительно и смущало. Но он взял себя в руки и постарался не показать своего смущения. И это, хотя и не сразу, удалось. И тогда он услышал глуховатый голос:

— И ладно, что ты пришёл. Я давно ждал тебя. Пожалуй, с того дня, как повстречал твоего сына. Он тогда плыл на легко бегущем по воде вертлявом шитике. И, надо думать, вернулся бы с добычей. Да вот беда: как раз в ту пору следом за малой приспела большая волна. Бурлящая, она захлестнула дерева и перевернула лодчонку. Я понял, сын твой не управится с нею и бесследно сгинет во тьме. И, чтобы не случилось этого, перенёс его к себе. Теперь он служит мне. Я думаю, он будет доволен, когда узнает, что ты встречался со мной. Пусть будет так, как предначертано свыше. И ты ничему тут не перечь. Что дано судьбой, того не переломишь, только надорвёшь жилы. Смирись и растопчи свою тоску-печаль.

Долго ли он находился в золотом чуме, нет ли, Дамдин не знал. Не помнил и того, как снова оказался на берегу моря. Но ничему, что произошло с ним, не удивился, точно бы всё, что довелось услышать, он ожидал услышать. 

Потемну, когда над землёй зависла круглая бледно-голубая луна, Дамдин вернулся на лесное подворье. Первым делом зашёл в загончик к оленям. От них в последнее время он мало-помалу начал отвыкать. Не отпускала острая, щемящая боль, что в горестную минуту обожгла сердце. А вот теперь он зашёл в загончик и говорил с оленями. О сыне. О себе. О том, что на сердце у него нынче не так больно. И всё потому, что услышал тот ГОЛОС и поверил, что сыну там, в другом мире, хорошо. Может, даже лучше, чем было на земле. 

Впрочем, Дамдин сказывал и другое. Он сказывал не без робости, выйдя из скотьего загончика, чёрным котам, что сына он не видел и не знает, так ли это... Он приметил жесткий сухой напряг в неподвижных зелёных глазах. Но напряг недолго держался. Чуть погодя привычно уступил место вяловатому нежеланию вмешиваться в то, что напрямую не касалось их. Всё ж было видно, чёрные коты довольны тем, что он поделился своим сомнением. 

Дамдин ещё какое-то время сидел на вывороченной коряге и смотрел, как увлечённо возились коты, норовя завладеть обглоданной зверьей костью, а потом встал и неуверенно, в ногах вдруг ощутилась усталость, хотя он нынче никуда не ходил, пошёл по лесной тропе, уводящей от чума. Он не сразу догадался, что сдвинуло его с места... И только когда оказался в поросшем замшелым камнем, бледно-сером изножье Шаман-горы, понял, отчего ступил на тропу. Недолго думая, срезал острым кривым ножом, вытащив его из-за голенища ичига, толстый ивовый прут, обстругал сучки и, опираясь на палку, потянулся в гору. Идти было нелегко, хотя и не сказать, что гора отличалась особенной крутизной, плохо только, густо заросла высокой травой-путаньком. Та настырно цеплялась за ичиги и мешала спокойно, не надсаживаясь, переставлять ноги. 

Полуденное слепящее солнце в какой-то момент укрылось за низко плывущими над землёй тучами, а потом пошёл мелкий, попервости нудно гудящий дождь. В воздухе сделалось не так напряжённо и задышливо. И Дамдин намеревался прибавить шаг: отчего-то в нём вдруг взыграло нетерпение. Но оно не отличалось упрямством и скоро исчезло, так что время спустя он едва мог вспомнить о нём. И Дамдин отказался от недавнего намерения. Тем более что он и не знал, отчего нетерпение появилось. Но, должно быть, просто промелькнуло в сознании, ничего в нём не стронув, и уплелось восвояси.

Когда Дамдин поднялся на Шаман-гору, дождь вовсю разошёлся. Крупные прохладные капли стекали за ворот старой сатиновой рубахи. Обшлага у неё были оборваны и болтались, как лисьи хвостики. По ним стекала вода. Чуть погодя со снежных дальних гольцов потянуло упругим сырым ветром. Отсюда гольцы были хорошо видны, как если бы до них оставалось версты две. Но Дамдин-то знал, что идти до них надо и день, и другой… Подумав об этом, он слегка поморщился. Не поглянулось, что в природе нет постоянства и она норовит отодвинуть от того, что есть на самом деле. Как если бы опасаясь чего-то… «Вот дурёха-то, — сказал он, утирая со лба солоноватый пот, теперь уже густо смешанный с дождём. — Чего меня-то бояться? Иль я обижал тебя? Да нет, однако…» А потом, приняв всё усиливающийся дождь за благо, разогнавшее духоту июльского дня, даже тут, в тайге нестерпимого, он с облегчением вздохнул и подошёл к бугорку, обильно заросшему жёлтоглавой полынь-травой. Тут, по преданию, в давние-давние времена был похоронен Белый шаман, который, однажды придя в эвенкийское стойбище, так и остался жить в чуме. Он говорил лесным людям о Большом Боге, о том, как хорошо быть в Его небесном царстве. Белого шамана слушали и верили ему, и не верили. Всё ж не прогоняли. И мало-помалу привыкли к нему и делились с ним всем, что удавалось добыть в тайге. Часто можно было видеть Белого шамана неподвижно сидящим у костра. Он постоянно о чём-то напряжённо думал. Тонкие борозды морщин избороздили худое серое лицо с длинной седой бородой. И мало кто из лесных людей осмеливался помешать продвижению его мысли в пространстве. Разве что дети… Бывало, подходили к нему и трогали за бороду, и…радостно лопотали что-то, и тихонько смеялись.

Пришло время, и Белый шаман умер. Он попросил похоронить его на высокой лысой горе, откуда можно увидеть всю тайгу. Лесные люди так и сделали. Вознесли умершего на голую, без единого деревца, вершину горы и опустили в вырытую ими глубокую яму в чёрном ящике. И забросали землёй. И посадили берёзовое деревце. Деревце принялось и теперь стало большим и разлапистым. Бывает, люди приходят сюда, хотя бы и те, кто вовсе не слышал о Белом шамане, и почему-то негромко, как если бы опасаясь потревожить умершего, толкуют про скорбные дела свои. 

С тех пор гора обрела имя. И стала прозываться Шаман-горой. С годами запамятовалось многое, нынче уж мало кто помнил, кто похоронен тут. Однако благостное отношение к этой горе, с которой связано что-то грустное, перейдя от дальних предков, осталось в людских сердцах.

Дамдин долго стоял возле холмика, невесть о чём думая. Но, кажется, о чём-то дальнем и неугадливом, отчего на сердце сделалось щемяще грустно. Впрочем, щемота не угнетала, была тихой и светлой. И не хотелось, чтобы уходила. Да она вроде бы и не поспешала никуда. А потом возле него оказался какой-то зверёк, и, вытянув и без того длинную пёструю спинку, заскочил на холмик и, шелестя рыжей колючей травой, принялся перебегать с места на место, изредка поглядывая на человека озорно косящим глазом. Дамдин пару-другую раз нагнулся, норовя погладить зверька по вздыбленной мокрой шёрстке, но тот не дался ему. «Упрямая пестрятка-то…» — сказал он, вдруг вспомнив русское слово, услышанное им в школе-интернате для детей с лесных эвенкийских стойбищ. Она находилась в райцентре, на южной окраине, и Дамдин тоже привозил сюда своего сына. Дивно было оказаться в просторной синюшно-белой комнате для мальчиков и… никого не увидеть. Железные узкие койки теснились друг подле друга, аккуратно заправленные, но никто не спал на них, хотя была уже середина ночи. Дамдин тогда растерялся и всё пытался объясниться с молодой женщиной в зелёной косынке, с воспитательницей, как позже сказали ему, чтоб заглушить тревогу, которая вдруг навалилась на него. Но он плохо знал по-русски, и она долго не могла понять старого охотника. Всё же в конце концов догадалась, что так взволновало его. Подошла к одной из коек, откинула покрывало, спадающее на пол. И Дамдин увидел маленького человечка, спящего на полу. Не сразу узнал в нём своего сына. А потом растолкал его, спросил:

— Ты пошто под кроватью-то спишь?

Сын нехотя ответил, почёсывая в лохматой голове:

— Тут не так мягко, как на кровати, и спина не болит.

Сын познакомил Дамдина с круглой коротконогой собачкой, чем-то похожей на бурундука.

— Пестрятка, — сказал он. — Так её зовут, собачку-то. Мы с ей играем, когда бывает скучно.

Дамдин накрепко запомнил это слово. Хотя не так уж сложно было сохранить его в памяти. Русских слов там было маловато. Только те, которые в своё время услышал от белых торговых людишек. Они наведывались в эвенкийские стойбища чаще по весне, когда охотники возвращались с промысла. Слова те были как удар ременной плётки: «Купи… продай…беги…» Не трудно было догадаться, что они обозначали, и Дамдин одно время часто обращался к ним, хотя бы и без надобности. Мог впихнуть их в свою речь, если даже разговор шёл вовсе не о купле-продаже, а о чём-то другом… 

 Зверушка меж тем подевалась куда-то… Вот, казалось бы, только что была здесь, а теперь её нету. Добро бы, обнаружилась какая-нибудь норка, куда пестрятка могла бы унырнуть. А там, под землёй, попробуй найди её! Но не было вблизи ни одной норки. Так куда же она подевалась? Дамдин встал на колени, чтобы лучше разглядеть в траве. А толку-то?.. Расстроился: «Надо ж!.. Как если б решила посмеяться надо мной пестрятка-то…»

2.

Анатолий Костовский не знал, отчего на сердце так щемяще грустно, отчего даже налитые молодой силой высокие тонкоствольные дерева, которые зависали над ним и негромко пошумливали бойко шелестящими ветвями, которым и душный полуденный зной нипочём, не вызывали в нём нынче ничего, кроме жалости?.. И уж вовсе худо делалось, когда замечал следы увядания в матёрой, чуть только взблескивающей тусклой зеленью, как если бы обугленной сосне. Он останавливался, подходил к ней, оглаживал длинной жесткой ладонью потемневший от долгожития ствол дерева, и ему казалось, что он слышит, как натужно и чуждо сущему доносящееся до него лёгкое, вроде бы даже скрипучее постанывание. «Ну, чего ты киснешь-то?.. — с лёгкой досадой говорил он. — Ведь мы живём ещё, хотя и не так, как пару-другую лет назад, а словно бы с опаской сделать неосторожное движение, и тем причинить себе нечаянную боль. Пущай и так… Зато и радостно самое малое ощущение жизни, которое вдруг да и пронзит всего. Иль я не прав?..» Он спрашивал и не получал ответа. Но иной раз казалось, что дерево согласно с ним и хотело бы выразить согласие, только по-своему, отчего пуще прежнего пошумливало ветвями, хотя бы и усохше слабыми. «Ну, вот и ладно, — одобрительно говорил он. — А то, что годы давят на плечи… Ну, так что ж? Ты принимай это спокойно, без суеты. Слышь?»

Нынче, едва только жёлтое зоревое солнце выхлестнулось из-за гольца, круглое и маленькое, Анатолий Костовский, не предупредив никого, кто приехал с ним в лесное поселье на этюды, встал на таёжную тропу, даже не взяв мольберта, а только пару фломастеров и пачку бумаги. Вдруг засаднило на сердце и вытолкало из дому. Он силился понять в себе, но ни к чему не пришёл. «Чудно, однако… — буркнул под нос. — Я вроде бы как не в своей тарелке». Чуть погодя подумал, что так уже бывало с ним. И не один раз. И всегда это предвещало перемену в его жизни иль какое-либо событие, которое не больно-то радовало, однако ж и не огорчало сильно, а как бы подталкивало к чему-то, открывая такое, о чём прежде не сказал бы, хотя и догадывался, что-то такое есть в нём. Иной раз его способность предвидеть хотя бы и в ближнем времени касалась не только его, а и тех, кто находился рядом с ним. Вдруг да и говорил кому-либо:

— А к тебе нынче родня нагрянет и такой тарарам устроит, света белого невзвидишь.

А и впрямь так всё и выходило. Тому можно было привести много примеров. Они и приводились его приятелями. Ему делалось неприятно, однако он терпеливо сносил, даже если кто-то норовил посмеяться над ним. Но чаще приятели, а это были люди, владевшие кистью и уж много чего повидавшие на белом свете, не без удивления, а нередко и со смущением говорили:

— А ты отчего бы вдруг сделался способен предвидеть многое, о чём другие и не догадываются?.. Скажи, у вас в роду все были способны на это иль ты один такой?.. 

Анатолий Костовский не мог поручиться за весь род. Впрочем, он много чего знал про него. Смолоду тянуло как можно глубже познать свои родовые корни. Чувствовал, без этого знания не обойтись. В его характере довольно рано проявилось нечто постоянно беспокоящее, подталкивающее к дальнему, может статься, не в этом мире рождённому, а в мире Божьем, к чему-то смутному и неясному, как если бы к тому, к чему привык в себе ли самом, в природе ли, было мало. Наверное, поэтому, по мере того как шло время, к нему частенько стала наведываться неудовлетворённость тем, что он делал и как делал?.. Всё время казалось, что ему чего-то не хватало, а иной раз прямо-таки тоска нападала. Попервости он не умел разобраться в ней, и только годы спустя понял, отчего так... А когда понял, стал с ещё большей настырностью вникать во всё, чем жили его предки. Благо, отец не мешал, хотя не больно-то одобрял занятия сына. Видать, не хотел, чтобы тот, как и он, изводил себя догадками, многие из которых вселяли непокой в душу и отпугивали людей своей несвычностью. Отец не мешал сыну ещё и потому, что лучше других понимал в нём. Ведь и он, однажды ощутив дар предвидения и вынесши это на люди, вдруг почувствовал пустоту вокруг себя. Его стали сторониться даже близкие друзья. В конце концов он остался один со своей удивительной способностью. Впрочем, кое-кто, хотя и крадучись, коль скоро делалось невыносимо, шёл к нему и просил сказать, долго ли его будет преследовать маета иль всё-таки сгинет, не обретши силы? 

И он, душа добрая, незлобивая, никому не отказывал и старался помочь, хотя и понимал, что лучше было бы помолчать. 

Да, отец не мешал сыну обрести понимание тайны, что была сокрыта в глубине их родовой памяти, и даже больше, подсоблял, коль скоро у Костовского-младшего не всё ладилось. Иной раз припоминал что-то из давнего, в летах затерянного, а то вдруг да и подталкивал к чему-то, упрятанному в земном ли, в небесном ли пространстве, говоря, что только живая, никому не подчинённая, никакой власти, сердечной добротой омытая мысль способна пробиться к истине сквозь громоздкие каменья незнания. Отец был верующим во Христа человеком. К тому подвёл и сына, но говорил при этом, что надо не только самому верить, а и понимать тех, кто ещё не прикоснулся к святой вере иль сделался подчиняем другому, но тоже благостному, не отодвигающему от небесного света. 

Анатолий Костовский шёл по таёжной тропе, местами обильно заваленной павшими деревами. Невесть отчего их было так много, что, в конце концов, ему сделалось не по себе. Неужто это следы бурелома?.. Однако в это не хотелось верить. Привыкши принимать всё отпущенное природой за благо, он не допускал и мысли, что тут могло произойти что-то противное его приятию мира. И он отогнал её от себя, нет, не сразу, конечно, а чуть погодя, когда тропа, обогнув круглую берёзовую поляну, привела его к лесному ручью. Был ручей широк и сребротел, искряно и глаз радующе посверкивал водяными струями, тихо скользящими по темно-жёлтому дну. 

Костовский подошёл к ручью, едва ли не к изножью его, заросшему мягко и упруго стелющейся полынь-травой, выбрал камень, покрытый льдисто-синим мхом, присел на него, кинув на землю старенький, местами стёршийся до дыр рюкзачок и с наслаждением вытянул изрядно подуставшие длинные ноги. Намеревался снять и широкие солдатские ботинки, подарок сына, вернувшегося с воинской службы, но раздумал. Не хотелось и рукой пошевелить. И не только от усталости, а и от присутствия в нём теперь чувства светлого, отодвинувшего от мысли о таёжном порушье. А чуть погодя привычно развернул белый лист бумаги, вытащил фломастеры и аккуратно разложил их на траве. Но рисовать не стал. Долго сидел и прислушивался к себе, радуясь тому, что он нынче один и никто не потревожит хотя бы и нечаянно обронённым словом. Нет, его нельзя было отнести к тем, кому не больно-то нравилось быть среди людей, но, устав от городской жизни, от надобности участвовать в разного рода выставках, он с удовольствием принял предложение съездить в тайгу на этюды. Правду сказать, поначалу опасался, что и тут не удастся побыть одному. Но потом опаска пропала. Те, кто приехал с ним, оказались людьми спокойными и несуетливыми, и тоже хотели, чтоб им никто не мешал. На том и сошлись, и теперь у каждого из них была своя тропа.

Анатолий Костовский сидел на замшелом камне, отрешившись от всего на свете и радуясь своему отрешению от мирской суеты, как и возможности дышать таёжным воздухом, о вкусе которого в последнее время начал забывать. А может, и вовсе запамятовал бы, когда б отказался от поездки. Впрочем, это вряд ли произошло бы. Он никогда подолгу не засиживался в мастерской. И всё время норовил поменять в собственном душевном настрое, а это случалось, если он «убегал» на природу. Впрочем, что значит «убегал»?.. Он постоянно жил ею, даже когда не покидал своего городского жилища. 

Анатолий Костовский обладал редкой способностью накрепко запоминать однажды увиденное, а потом прибавлял к нему всё новые и новые детали, которые, казалось бы, нигде не встретишь. Может, потому, что их не было на земле?.. Но сам-то он так не считал, говорил: «Коль скоро детали родились в моём сознании, значит, где-то существовали. А может, существуют и теперь, только сделались невидимыми». 

— Разве так не бывает?.. — спрашивал. И, не получая ответа, добавлял: — Я не фотограф, не ищу идеального сходства с предметом. Мне скучно рисовать натуру такой, какая она есть на самом деле. Я пытаюсь разглядеть в ней что-то ещё. Может, близость к иным мирам, про которые мы много слышали, но почти ничего не знаем о них.

Старый художник слушал, как ровно, с глухим потрескиванием, как будто обламывая что-то в себе, шумели крохотные водные потёки. Пробившись из-под земли, они соединялись со своими сородичами. Они тоже впервые увидели белый свет и удивились ему необычайно. 

Потёки ретиво взыгривали золотящимися каплями, которые разом обретали нечто несходное с подземными водами, и скатывались вниз, в узкое, промеж каменьев, русло, уже пробитое их собратьями. 

В ровном непрестанном движении воды Анатолий Костовский приметил удивительную тягу к постоянству: вот так всё взблескивали бы водные струи, катясь невесть к какому пределу. Они, в отличие от старого художника, не хотели бы ничего знать про то, что сокрыто в пространстве. А вот он… он мысленно увидел, сколь тягостен этот предел для земной, слабой и не всегда разумной жизни. Помнилось, там, впереди, у своего завершения, ручей споткнётся и ослабнет в извечном устремлении к постоянству. Сделалось неспокойно на сердце, а чуть погодя и щемяще больно. Подумал с грустью: «Пожалуй, это от ощущения собственного бессилия?..» Было мучительно жаль ручей, нынче легко и весело бегущий промеж дерев. И ещё долго это чувство не оставляло его. А исчезло, когда он откинул голову назад и — увидел перед собой огромное жёлтое тело высокой горы. Странно, отчего не увидел её прежде?.. Ведь знал про эту гору и раньше, слышал много чудного про неё, но даже не догадывался, что она находится в паре вёрст от ближайшего селища. Он почему-то сразу уверовал, что это Шаман-гора, хотя совсем недавно казалось, что она где-то далеко, скрытая от людского глаза не только таёжным многовёрстьем, а и сказами, что гуляли промеж людей. Они внушали мысль о недоступности Шаман-горы, на вершине которой в стародавние годы был похоронен Белый шаман. Но оказалось, это не совсем так. «Надо же!.. — с удивлением подумал он. — Ещё вчера я говорил, что хочу побывать на её вершине, даже если для этого придётся одолеть не одну версту. И слушать не желал тех, кто возражал мне: «А стоит ли?.. Не каждый способен подняться на неё. Не любит, когда люди всуе тревожат её». Усмехнулся: «Вот именно, всуе. Не то что я…» 

Анатолий Костовский сделал резкое движение головой, так что в шее у него что-то треснуло. Ощутил пронзившую его боль. Но боль оказалась короткой и уж не возвращалась. Помешкав, он повернулся лицом к горе и только теперь заметил, что она была лысая. На её крутобокой вершине, подпирающей низко зависшее над землёй небо, можно было разглядеть лишь одно слегка покосившееся разлапистое дерево. А потом он увидел такое, что попервости смутило, вроде бы маленькую человеческую фигурку. «Кто это? Может, тот эвенк, про кого говорили, что после смерти жены он покинул родовое стойбище и откочевал к Шаман-горе?..» Чуть погодя художнику помнилось, что он разглядел и лицо человека. Было лицо изжелта-серое, холодное, как бы уже отступившее от земной жизни. 

Человек спускался вниз, к лесному ручью, изредка оскальзывался, видать, ичиги плохо держали, мгновение-другое медлил, но, передохнув, шёл дальше, сильно клонясь вперёд сухим поджарым телом. И, когда до него оставалось всего ничего, саженей пять, быть может, Анатолий Костовский поднялся на ноги, вытянулся во весь свой немалый рост и приветливо помахал рукой. Человек остановился, в неподвижном лице поменялось, как бы даже порозовело, а подле узких, чёрно взблескивающих глаз проворно забегали тени.

— Ну, что же ты? Иди сюда, — негромко сказал Анатолий Костовский. — Не бойся, не укушу!

Однако человек не страгивался с места и всё вглядывался в незнакомца, а потом, точно бы рассмотрев в нём что-то памятное, от давних лет сошедшее к нему, пал на колени, невесть что бормоча бессвязно и горячо, и выбросил встречь старому художнику маленькие, изрядно почернелые руки. 

Анатолию Костовскому сделалось не по себе. «Чего это он?.. Видать, принял меня за кого-то другого?..» Но время спустя одолел смущение и подошёл к человеку, а потом поднял его с земли:

— Будет тебе, Дамдин… Чего ты, право? 

Он произнёс это имя не просто так, вдруг из дальних глубин памяти приспело нечто, сказавшее, что эвенка, который покинул стойбище и укочевал в тайгу, звали Дамдином. Наверняка это он и есть. Кому ж ещё быть в здешней безлюдной тайге?.. 

Услышав своё имя, эвенк пуще прежнего насторожился, в лице поменялось, напряглась даже маленькая, едва пульсирующая жилка на лбу. Но через минуту-другую всё в нём сделалось, как и прежде, строго и холодно и… отчуждённо от ближней жизни. Анатолий Костовский почувствовал привычный душевный трепет. Большая сильная рука с толстыми жилами вен противно теперешнему желанию, про которое можно было сказать, что ещё не определилось в нём, хотя уже дало о себе знать, отчего сладостно затомило на сердце, потянулась за фломастером. 

Он отошёл от эвенка шага на три и стал делать набросок. Сильно волновался, наверное, ещё и потому, что у него возникло чувство, будто уже встречался с Дамдином. Ну, может, не в этой жизни, в какой-то другой? Иль даже во сне? Скорее, во сне. 

 Дамдин переминался с ноги на ногу и, кажется, решал: как быть, подчиниться ли воле белого человека иль сбежать от греха подальше?.. Надо думать, только то и удерживало на месте, что принял незнакомца за Белого шамана, поднявшегося из могилы. Наскучило тому лежать в ящике, вот и выбрался наружу. Должно быть, помогли Верхние Боги. Они иногда, в отличие от нижних Богов, подсобляют людям. Те-то больше пакостят. 

Антолий Костовский угадал: если бы Дамдин был уверен, что человек пришёл из мира живых людей, а не вылез из могилы, он не обратил бы на него никакого внимания, а через пару дней и вовсе запамятовал бы про нечаянную встречу в тайге. 

Увлекшись рисунком, старый художник на время позабыл об эвенке. А тот всё крутился возле него, заглядывал ему через плечо. А чуть погодя, когда художник свернул лист бумаги, Дамдин взял его за руку, как бы приглашая пойти с ним. Анатолий Костовский подчинился. И скоро оказался на другой стороне ручья. 

Удивительно тут было: тайга чуть отступила, опять же и мелкий кустарник не спешил накрыть прибрежный ярко-рыжий песочек. Дамдин опустился на колени, взял в руки прутик и стал чертить на песке… Старый художник сел рядом с ним. Он внимательно наблюдал за тем, что тот пытался изобразить. И вот он увидел жилище, напоминающее лесной чум, а потом двух маленьких зверьков. Кажется, это были коты. Они возились у входа в чум, неплотно прикрытый заячьими шкурками. Чуть погодя Анатолий Костовский разглядел фигурку человека, сидящего в стороне от чума на слабом трухлявом пеньке. Возле него на сырой земле неподвижно лежал некто в распахнутой на груди рубахе. По тому, как скорбно Дамдин посмотрел на него, старый художник догадался, о чём тот хотел бы поведать, и сочувственно развёл руками, как бы желая сказать: а что делать, на всё воля Божья?.. 

Дамдин почти не говорил по-русски, и Антатолий Костовский охотно принял предложенную им игру. И они стали общаться друг с другом с помощью рисунков на песке. Просидели до позднего вечера, не заметили, как темнота обволокла густыми длинными тенями ближние дерева, учернила и мелкий мягкий песочек на берегу. Нехотя поднялись с земли и направились к жилищу Дамдина. 

Зайдя в чум, развели огонь в очаге, а потом долго сидели и неспешно пили из медных кружек густой, наваристый чай, настоянный на чаге. И молчали. Им не было скучно оттого, что молчали. Едва ль не одновременно у них возникло чувство, что они уже давно знакомы и не надо подстраиваться друг под друга, чтоб не быть в тягость. Дамдин на удивление быстро смирился с тем, что белый человек пришёл из ближнего мира. Он, в отличие от своих сородичей, не ловчил что-то купить и ничего не продавал. Потому и пришёлся по душе. А ведь день-другой назад Дамдин думал, что уж не сумеет доверять даже знакомым людям. Охладел и к ним после смерти жены, а потом и сына… Что же теперь-то случилось, отчего поменялся в себе самом?.. 

Анатолий Костовский прожил в чуме неделю. Каждый день они с Дамдином вставали чуть свет, когда зоревое солнце только начинало расталкивать ночные тени. Пили чай и шли на Шаман-гору. Про неё эвенки говорили, что не каждый способен увидеть её, она недоступна для тех, у кого в голове бродят дурные мысли, вроде бы прячется от чужих глаз. Анатолий Костовский как-то сразу, не задумываясь, поверил в это. Он и спустя годы помнил про то чувство, которое испытал, находясь возле Шаман-горы. Тогда помнилось, будто она долго «приглядывалась» к нему, прежде чем раскрылась перед ним.

Поднявшись на вершину, приятели подолгу сиживали у одинокого дерева возле насыпного холмика. А потом спускались вниз, к ручью, и там час-другой вели неспешный разговор с помощью рисунков на песке.

…Уезжать не хотелось. Но надо было. Анатолий Костовский выбрался из чума и ступил на тропу. Он ни разу не оглянулся, хотя на сердце ныло. Был уверен, Дамдин не усидел у очага. И теперь провожал его тягостно-грустным взглядом маленьких чёрных глаз. 

Приехав в город, старый художник заперся в мастерской. И уж который день не выходил из неё! Его мучали видения. И те, что уже давно стали дороги сердцу, и те, что лишь днями прочно завладели им. Они мешали сосредоточиться. А теперь как раз это и требовалось. Он хотел написать портрет Дамдина. И через пару-другую дней почти написал его. «Не давались» глаза. Не получались. Вроде бы и те глаза, а всё ж не совсем те… Чего-то недоставало. Может статься, горестного недоумения, которое так поразило старого художника. Но однажды проснулся и поспешил к незаконченному портрету, сделал кистью мазок-другой и — ожили глаза, а вместе и отдалились, точно бы теперь принадлежали кому угодно, только не ему, отыскавшему их в ночной тьме. А чуть погодя сказали о чём-то вселившем тревогу в душу. И были те слова отчётливо зримы, как если бы он увидел их отмеченными на сыром песке. Старый художник испытал сильное волнение, отчего серебристо рыжие усы встопорщились, а в больших серых глазах заметалась лютая тоска, и отошёл от портрета. «Что-то случилось, — обронил мысленно. — С моим братом что-то случилось. Я должен поехать в тайгу». 

Он закинул за спину рюкзачок, который всё это время так и простоял в углу нераскрытый, и вышел из мастерской. А через день устало брёл по узкой таёжной тропе и шептал горячими губами: «Ты чего, брат? Ты не поспешай… Мы ещё поживём».

ДЕД-СТО ЛЕТ

Море взбугривало водную поверхность, нахлёстывало на пологий, в рыжеватых каменьях, берег искряно-зелёную, в золотисто-жёлтых блёстках, нескончаемо гудящую волну, которая какое-то время держалась вздыбленная, как если бы норовила взлететь в тихое в эту пору, без единого облачка, тускло-серое небо. Но, видать, не хватало сил исполнить своё намеренье, и она, чуть помешкав, упадала вниз, теперь уже раздробленная и ослабшая. Но то и ладно, что следом за первой это же самое пыталась сделать вторая волна. И третья… И десятая… И не беда, что их намеренье не удавалось. По всему чувствовалось, они не испытывали от этого и малого смущения. Привыкли к чёткому следованию тому, что полагалось им вершить на своём пути. Волны не принадлежали себе. И не испытывали от этого неудобства. Напротив, коль скоро сделались бы зависимы от себя, то и обрели бы нечто несходное с их натурой и затосковали бы от того, что утратили родство с сёстрами, обретя собственную душу. Теперь-то у них она была одна на всех, а если бы отделились друг от друга, то и сыскали бы губительную для них несходность. 

На берегу суетились люди и, перекатывая сходни с место на место, привычно переругивались. Всяк полагал, что он один знает, с чего начать разгрузку баржи, привезшей стройматериалы для строительства особняка. Сказывали те, кто находился нынче на пирсе, что особняк понадобился московскому тузу. Видать, наскучило проминать жизнь в столице, потянуло на первородье. Такое случается не только с теми, кто привык загребать денежку хотя бы и неправедную, а и с обыкновенными добропорядочными чиновниками. Они нынче тоже кинулись было в Подлеморье, норовя потеснить местных жителей. Но из этого ничего не вышло. Байкальские мужики оказались упрямыми, несговорными. Им одно толкуешь, а они про другое талдычат. Добропорядочные, не выдержав столкновения с жителями Подлеморья, воротились на прежние места и уж не помышляли о перемене в собственной судьбе, ворча под нос: «Себе дороже, связываться с ними! Чего доброго, пырнут ножичком, и поминай как звали…»

Зря они так-то. Едва ли в поселье вспомнят, когда бы доходило до «ножичка». Ну, попугать-то мужики могут, побить опять же… Но и только-то!

Байкал пошумливал как бы даже с надсадой. Видать, не нравилось что-то. А уж что не глянулось маленькому узкоглазому старичку в жёлтой, навыпуск, рубахе и гадать не надо. У него всё на худом и сморщенном лице написано. Этого старичка нынче можно было увидеть то на пирсе, то у Чёрного камня. Тоскливо у него на сердце. Но про то он один и знал. Но, может, уже и не так? Может, про это теперь догадывались и рабочие, что пригнали баржу и пытались разгрузить её. Наверное, знали, только другое волновало их: баржу-то, хотя и подтянули её к берегу, кидало из стороны в сторону. Того и гляди, стальные верёвки не выдержат, оборвутся, и тогда баржу унесёт в море.

Рабочие, сгрудясь на качающемся дощатом пирсе, никак не могли запрыгнуть на палубу, и люто матюгались. Перепадало от них и сибирскому морю, разыгравшемуся не на шутку. И это было диковинно для узкогрудого старичка. Его в Подлеморье звали Дед-сто лет. Не было тут никого старей его. Бывало, к нему в прежнее время шли за советом, если что-то не ладилось. И потом норовили сделать так, как он посоветовал. Но нынче и тут поломалось: то ли люди поменялись, то ли время подоспело другое, и не потребно ему стало стариковское знанье. 

Попервости Дед-сто лет вроде бы и не заметил перемены и всё норовил поступать, как и прежде. Вдруг да и останавливал посреди улочки толстогубого мужика, нечистого на руку, и говорил с укором:

— Ты, Хвёдор, опеть зачал торговать прошлогодней рыбёшкой? А берёшь за её, как за свежую? Ладно ли? А вдруг рыбка-то подпортилась? У тя в подвале-то, знам, дыры-то ширше печной трубы. Уж сколь говорено: заделай!.. Но воз и нонече там…

Мужик какое-то время мял толстыми пальцами фуражку, стянув её с головы, а потом ронял сипло и задышливо:

— Ты не лезь-ка не в своё дело. Тебе-то чё, а?.. Иль запамятовал: на дворе-то поменялось, всяк живёт, как может. Хошь, с голоду подыхай, хошь, жируй, как те москали, что миллярдами ворочают!.. — Вздыхал, едва ль не с грустью глядя на занозистого старичка, и шёл своей дорогой, приволакивая левую ногу (сосед по пьянке проехал по ней на «Запорожце»).

А то бывало… Дед-сто лет мог зайти на чужое подворье и, углядев порушье, тут же брал в руки метлу и начинал подметать, как если бы возле своего дома. Хозяева выходили на крыльцо и недолго смотрели, как старичок помахивал метлой, тянулись подсобить. Они не сердились на него, не говорили, что тот лезет в каждую дыру. Привыкли к нему, во всякую пору проявлявшему интерес и к тому, что вроде бы его не касалось. Это никого не обижало, наверное, ещё и оттого, что Дед-сто лет ко всем относился ровно. Никого не поучал, разве что глянет разок-другой на провинившегося длинным серым глазом, в котором во всякую пору пряталось что-то грустное, и мужик заметно заробеет. Однако чуть погодя отойдёт от тоски-печали, которая надысь выгнала из дому и привела на Гаранин двор, где можно было раздобыть бутылку самогону, и постарается угодить зоркоглазому старичку, со всех сторон углядному. И не то, чтобы тот одевался по-особенному, однако и порухи в его одёжке никто не видал. Имел старичок светлую душу, почему никого не тянуло поспорить с ним, не согласиться и в малом. Хотя нет, было однажды: некто из райцентру, чиновник навроде бы, заехал в поселье, да не один, с кем-то ещё, и давай выстёживать улочки. Туда пробежится, сюда… И всё вызыркиывает чего-то, а потом и говорит мужикам, проявившим к нему от безделья, должно быть, интерес:

— Так и быть… Облагородим эти места. Вот тут, на берегу, возведём большое, глаз радующее строеньице. Надеюсь, не возражаете?

Мужики плечами пожали:

— А нам-то чё? Како нам дело до твоей хреновины?

Всё так бы и осталось, когда бы в ту пору не проходил мимо Дед-сто лет. Чиновник, придя в весёлое расположение духа, решил и его порадовать и ему сказал про то же… Старичок аккуратненько крякнул, спросил слабым голосом:

— Ты кто будешь?

Тот ответил, как и полагается чиновнику средней руки, быстро, но солидно, не без уважения к своей особе. Дед-сто лет внимательно оглядел его, кругленького, с животиком, выпадающим из-под брючного ремня, сказал устало:

— Да пошто бы тебе говорить о благе для Подлеморья? Иль знаешь, чего нам потребно?

— Кому «нам-то»? — не без досады обронил чиновник.

— А тем, кто тут проживат. — И, чуть помешкав, опустил вяло, как если бы с неохотой: — На кой нам твоё строеньице? Иль без его худо?

И — отошёл. А заезжий чиновник ещё долго, но уже не так убедительно сказывал про надобность предстоящего строительства. Надоел всем вусмерть. Мужики ушли в тоске и печали. Они-то думали: чужак угостит их по случаю знакомства чарочкой. Только куда там!.. И то сказать! Чиновник он и есть чиновник, ему бы всё прибирать к рукам, не делясь ни с кем!

С того дня минуло немало времени. Дед-сто лет уже начал забывать про нечаянную встречу. А зря… Дня три назад пригнали баржи со стройматериалами, людишек понавезли… Теперь многие из них, ещё не приставленные к делу, шастали по поселью, тыкались во все углы, галдели не по-здешнему. Получалось, не просто так, не для красного словца, говорил чиновник про стройку. Видать, уж давно пристегнулся к ней, окаянной. И откуда такие берутся, кого враз можно подтолкнуть к чему угодно, покажи только рупь с копейкой? Не все же из Московии приехали, где, сказывают, давно одному Богу молятся. Да не нашему, чужому, на денежных мешках сидящему. Есть среди них и те, кто возрос в Подлеморье. Они-то с чего бы вдруг обрели другую душу? Иль не было её у них? Может, и не было. Мало ли нынче развелось людей без души? Дед-сто лет не однажды встречался с ними и хотел бы понять, отчего те дошли до жизни такой. Но мешала природная робость, про которую он один и знал. Все, кто жил с ним рядом, думали, что Дед-сто лет не держит ничего при себе, весь на виду, ясный, как если бы омытый здешними солнечными лучами, лёгкий на доброе слово. 

Да, в Подлеморье многие так думали и шли к старику, когда выпадала нужда унять скребущее на сердце. Правду сказать, Дед-сто лет кое о чем знал и охотно делился своим знаньем. Старался уважить и самого слабого, сошедшего с тропы странствий. Но было в нём и что-то такое, о чём и самому хотелось бы понять. Иной раз и ему, прикоснувшемуся хотя бы краешком души к сокровенному, становилось тоскливо. Но он умел не поддаться этому чувству и через малое время свычно со своей натурой заходил на соседское подворье, толковал с хозяевами про дела ближние. Про дальние не говорил, как бы даже робел перед ними, а иной раз просто не пускал их в душу. И смотрел на людей дивными, во всякую пору словно бы чем-то смущёнными глазами. В них, коль скоро пропадало тихое и грустное, никому не в укор, смущение, появлялась странная, ни к чему, впрочем, не влекущая виноватость, точно бы он и хотел бы повести людей к Божьему свету, яркому, не колеблемому и слабым ветром, да не мог по причине телесной слабости. Год-другой назад он не заикался про неё даже в худшие для себя минуты, а теперь нет-нет да и вздохнёт с огорчением и скажет пущай и мысленно: «В ногах-то опять побаливат, и в груди ноет…» Скажет и напряжётся и постарается запамятовать про телесные недуги. И это, хотя и не сразу, удастся. И слава Богу! А не то это был бы другой человек, не Дед-сто лет, про которого всяк в Подлеморье скажет, что он крепкой кости, нету ей сносу.

Никто на поселье не знал, сколько ему лет. Все, кто помнил про это, отошли в мир иной, а молодые мало интересовались им. Нынче уже и имени его никто не помнил. Сказано ж: Дед-сто лет. Чего же ещё?..

Старик махонький, шустроногий, былиночка в чистом поле, колеблемая и дрожащая, но не отпускающая от себя дарованную Богом жизнь, тихонько бродил по пирсу и со вниманием наблюдал за рабочими, которые никак не могли подогнать баржу к пирсу. Та вдруг сделалась неуправляема и неподчиняема людскому усилию. Помнилось ему, будто де Байкал-батюшка противится пришельцам и не желает, чтоб у них сладилось. «И чудно, — едва ли не с торжеством в голосе тихонько говорил он. — Так тому и быть!» Бывало, он оказывался у кого-либо на пути, нечаянно, конечно, из-за старческой нерасторопности, и тогда слышал слова хлёсткие и досадливые:

— Ты чё, хрен моржовый, путаесся под ногами? Вали-ка отсель, покуда не затоптали!

Чуть погодя Дед-сто лет и сам понял, что не стоит мешать работному люду, и спустился с пирса на мокрую от вчерашнего дождя землю, а через пару минут стоял на высоком щербатом крыльце ближней избы и бормотал под нос:

— Понаехали тут, понавезли чего ни то… Грозятся большие домы поднять. Бассейну сварганить для купанья. Моря им мало!..

Вздохнул, припомнив, как чиновник говорил, что для этого понадобится землю под ближними бревенчатыми домами скупить, для чего всех жильцов переселят в другое место.

— Никого не обидим, — сказал чиновник. — Мы уж в городке с десяток квартир приобрели.

— А ежели не всем поглянется съезжать с отчего подворья? — спросил тогда.

— Я думаю, таких дураков даже среди вашего брата нету, — легко сказал чиновник. — Кто откажется жить в квартире с обогревом да с горячей водой?

Дед-сто лет вошёл в избу. Оглядел кухоньку. Тут стоял коричневый, сбитый из толстой тёсовой доски, почти квадратный стол, у стены под окошком притулилась пара табуреток. И больше ничего… Зато в комнате дивно было мебели: тут и круглый шифоньер с крепкими фигурными ножками, и аккуратно заправленная деревянная кровать покойной супруги, и обшитый телячьей кожей диван. На нём спал сын. Много лет назад он отправился в город на заработки, там и потерялся. С тех пор ни слуху о нём, ни духу. Как сквозь землю провалился. Супруга Деда-сто лет, пока была жива, слала в разные конторы письма-запросы, но потом некому стало писать. Сам старичок в своей жизни едва ли больше одного-двух раз брал в руки карандаш. Уж двадцать лет прошло, как не стало Маланьи, а Дед-сто лет всё помнит, как сиживал с женой на крыльце отчего дома и горевал, не получая от сына весточки. Потому и не поменял ничего в избе, что боялся: а вдруг Маланья обидится и перестанет навещать его, пущай бы и во сне. И старые иконки в переднем углу сохранял, хотя нынче можно приобрести и большенькие, покрасивше в церковке, что поднялась лапушка на морском крутоярье под высоченными, почти голыми скалами. Захаживал туда Дед-сто лет, хотя в отличие от супружницы не часто обращался за помощью к Господу, больше полагался на себя и на свои руки. К тому же понимал: и без него есть чем заняться Господу. «Что ж станет без путя тревожиться из-за него?..»

Дед-сто лет оглядел комнату со смутно волнующим душу вниманием, как если бы не сегодня, так завтра предстояло съехать отсюда. «Ну нет, шалишь!.. — вдруг с несвойственным ему злым упрямством сказал он. — Не сдвинешь меня с места ни словом, пущай даже ласковым, ни …» Хотел бы прибавить «силой», но сдержался. Почувствовал, как на сердце сдавило, а потом сделалось щемяще. Тяжело опустился на кровать, заправленную стёртым до дыр серым покрывалом. Долго сидел, понурясь, и привычно думал о чём-то дальнем; ни с какой стороны не подтесниться к этому, не разглядеть… А коль скоро отметится что-то, всё ж не задержится и уплывёт в розовую мглу. Иди ищи потом! Да и с чего бы он стал искать? Надо будет, возьмёт старые ноги в руки и ушагает в туманную даль, хотя бы и сокрытую многовёрстьем. Ему некуда спешить, помаленьку доберётся до надобного порожка и постучит в высокую, обшитую серебром дверь острыми костяшками коротких, огрубелых пальцев. Был уверен, примут его и скажут про всё, вселят в душу надежду на то, что Маланье хорошо там, за чертой. Она, освобождённая от земной неволи, ни о чём не горюет и спокойно обозревает неземные дали и радуется их дивной красоте, и у неё кружится голова. 

Ничего не хотел бы Дед-сто лет так сильно, как оказаться рядом с Маланьей и поспрашивать про то, чем живёт нынче её нетленная душа, и куда ему, грешному, нету пока ходу. Впрочем, он не торопится, понимает, что всему своё время. Приспеет и его срок. Теперь уж он, поди, не за горами.

Дед-сто лет вышел на крыльцо. Тут же к нему подтолкнулся лохмоногий полуслепой пёс прозваньем Оголец и потёрся об его ногу, поскуливая, как если бы желая напомнить о чём-то. О чём же?.. «Ах, да!.. — смущенно пробормотал старик. — Я не покормил тебя, запамятовал. — Вздохнул: — Во как, а?..»

Проворно сходил в избу, вынес миску с хлёбовом и поставил её возле собачьей морды.

Пёс с чудным прозваньем, которое дали ему соседские пацаны, потянулся к миске. Они подобрали щенка на пирсе и принесли его, полузамёрзшего, с оторванным ухом, на Дедово подворье.

Пёс, выждав какое-то время, неспешно, как бы даже с неудовольствием стал отхлёбывать из миски. А старик сошёл с крыльца и поковылял к низеньким зелёнорылым воротцам. Но дойти до них не успел. Серая утица, распустив длинные крыла, легла поперёк тропы: не пройти, не проехать. Она озорно покрякивала и едва ли не с ехидцей искоса поглядывала на Деда-сто лет.

— Ты чё балуешь? — спросил он и коснулся коленями мокрой земли. Потрепал утицу по теплой, слегка подрагивающей спинке, шепча что-то ласковое, вроде бы ни к чему в ближнем мире не обращённое. Но так ли?.. Отчего тогда утица встрепенулась и подняла маленькую клювастую головку и раз-другой как бы даже с одобрением тихонечко тюкнула хозяина в руку?.. Дед-сто лет так и понял и сказал, медленно и трудно ворочая языком:

— Ладно те, Гуля!.. Всё б лизалась. Будет уж!..

Утицу он подобрал прошлой весной на ближнем берегу. Лежала та на рыхлом прохладном песке и холодеющим глазом смотрела перед собой. У неё было перебито крыло. Он взял её на руки и отнёс на своё подворье. Минуло немало времени, прежде чем утица повытряхивала из худого тельца зубастые дробовые конопатины и встала на крыло. Случалось, на день, на два она улетала. Но неизменно возвращалась и шустроногая бегала по подворью. Старалась почаще попадать на глаза хозяину. Утице, по всему, нравилось, когда он прикасался к ней слабой рукой. Если б могла сказать про это, сказала бы. Впрочем, он и без того понимал в ней и норовил угодить птице. 

Так они и жили втроём и редко с кем общались. Это раньше к старичку захаживали знакомые и малознакомые люди и сказывали про напасти, что преследуют их, ничего не утаивая. В те поры привычно было: коль скоро пообщался с Дедом-сто лет, то и очистился вроде бы от скверны, что забралась окаянная в мужичью душу и ну — маять, ну — сбивать с толку. Он никому не отказывал в добром утешливом слове. К нему и буряты из ближних улусов приезжали и подолгу сиживали в избе ли, на подворье ли, разведя костерок, и толковали про житьё-бытьё, мешая бурятские и русские слова. 

Но в последнее время поменялось в людях. Уж не только на Деда-сто лет поглядывали с опаской, а и себе самим не всегда доверяли. Замутнело в душах, отринулось от минувших лет пролегшее. А и то… Иль могут те стать подсобой в нынешней гонке за удачей? Куда им!

Дед-сто лет недолго пробыл на отчем подворье, что-то вдруг сдвинуло с места. И он, подчиняясь зову со стороны, может статься, исходящему от моря, а оно лениво плескалось сразу за огорожей, спустился к Байкалу. Море, не в пример тому, что вытворяло третьеводни, сделалось спокойное, ровное, как гладильная тоска, и малой волны не набросит на песчаный, в серебряных каменьях, скользкий берег. Тишина стояла такая, что Дед-сто лет слышал, как певуче перезванивались ивовые кусты. Они норовили дотянуться зелёными лапками до тёплого песка. Он приметил в них это стремление, и оно понравилось, сказал негромко:

— Тоже творенье Божье!..

Поглядел с пристрастием на кусты и, когда помнилось, что углядел ту жизнь, что рождена ими, порадовался. На круглом дряблом лице обозначились глубокие впадины морщин, и в какой-то момент лицо стало похоже на картофелину с зеленовато-тёмными глазками. Это, наверное, оттого, что лицо было всё в конопушах. Они и в зимние дни не сходили, должно быть, обогреваемые сердечным теплом.

Дед-сто лет скинул с ног тапки, задрал широкие гачи штанов и забрёл по колено в воду. Вода была холодная, и скоро ему сделалось зябко, но он даже ухом не повёл, как бы опасаясь, что Байкал-батюшка разглядит его нерешимость и, чего доброго, поймёт не так. И — обидится. 

Дед-сто лет и впрямь опасался этого. И, может, поэтому, а может, ещё по какой причине долго не выходил из воды. А когда поднялся на берег, уж и ног не чувствовал. Зато был доволен собой. Даже в глазах поменялось. Исчезло привычное выражение нестрагивания, пребывавшее в них, заметалось нечто отпавшее от озорства, отчего глаза сделались пуще прежнего искряно-тёмными, как если бы чёртики в них забегали. К нему подошёл соседский мужик Ленька Голоустный и заглянул в лицо, сгорбатив длинную спину, сказал как бы даже с жалостью:

— Вон и тебя достало!..

Лёньке Голоустному лет пятьдесят, был он рыжий и рыхлый, на длинных тощих ногах, чисто цыплёнок. Тем и отличался от других, что любил разносить по поселью новости. Да не те, на которые падки бабы, а те, что покруче. К примеру, про то, что начальник районной милиции, как надысь выяснилось, обдирал точно липку не только зажиточных мужичков. Он и к старикам засылал злопакостных людишек, и те брали с бедолажных по четвертине с пенсии якобы на нужды милицейских чинов. А коль скоро кто-то шёл в отказ, то и последнего рубля лишался. 

К Лёньке Голоустному невесть почему стекались все важные новости. Иль нюх у него был на них отменный?

— Ну, чё те надо? — обратился к соседу Дед-сто лет. — Чё опять приволок из райцентру? Кажись, был там вчерась?

— Ну, был, — степенно, как бы даже с неохотой сказал Лёнька Голоустный, хотя его распирало от нетерпенья. — Токо я не об этом. Об этом стану говорить на твоём подворье, где нынче собрались все с околотку, чьи избы ставлены под снос. — Передёрнул плечами: — Дык давай шевели ножками. Чё заставлять людей ждать?

Дед-сто лет с недоумением посмотрел на соседа. И было отчего… На его подворье нынче и чужая собачонка не забегала. «А тут… Надо же! Чудно!» 

— Ну, коль так… — сказал он и засеменил по тропке, да так споро, что длинноногий Ленька Голоустный едва поспевал за ним и чуть ли не с досадой думал: «Песок из задницы сыплется, а он чешет-то как! Ды-ы!..»

А на подворье и впрямь дивно было мужиков и баб, галдели, перебивая друг друга. Иные уж норовили за грудки схватиться. Только то и сдерживало, что не подле магазинчика нынче — на подворье у Деда-сто лет. А он страсть как не любил, когда люди ругались, говорил обычно: «Ну, чего вам не хватат? Иль нельзя уладить миром? Пошто ж изводить-то себя?»

Лёнька Голоустный тут же нашёл для себя заделье: стал раздавать лёгкие игривые шлепки бабам да подначивать ретивых мужиков, у кого чесались кулаки: мол, вам не подраться — нам не посмотреть!.. 

На хозяина подворья попервости никто внимания не обратил. Дед-сто лет воспользовался этим и неспешно переходил от одной горстки людей к другой, слушал, про что толкуют, всё больше наполняясь тревогой.

Но вот мужики, наконец-то, увидели его и подступили к нему с расспросами. Только что же он мог ответить? Виновато развёл руками, а потом, подойдя к крыльцу, ухватился за тонкие, гибкие перильца, как если бы почувствовал в ногах слабину. Мужики, вздохнув, виновато отошли от него, а чуть погодя потянулись к калитке. Поняли, Дед-сто лет нынче не помога им, остарел… Обронил кто-то тихонько, ужимая вспыхнувшее и на малое время ослепившее недоумение:

— А он больно сдал. Видать, и впрямь годы — не вялая трава, не затопчешь их в землю, дают о себе знать!

Сказал и замолчал, изугрюмясь. И все, кто был в ту пору рядом с ним, тоже запечалились, а чуть погодя заговорили про то, что худо будет в Подлеморье без Деда-сто лет.

— А ещё ученые люди записывали с его слов байки про Байкал-батюшку. Но, может, это и не байки вовсе. Иные верят, что так и было. Только давным-давно.

Про многое мужики вспомнили и пуще прежнего загоревали. Никак не могли взять в толк, что Дед-сто лет может отдать Богу душу. Про него думали, что он вечен. Но получается, что нет?.. Вон как за перильца-то ухватился, будто уж и ноги не держат.

 Это верно, в последнее время редко кто шёл к Деду-сто лет за советом. А кое-кто и вовсе выкинул из головы думку о нём. Понятно, отчего так складывалось. Ну, чем он мог помочь, когда на улочках поселья началась другая жизнь? Кому теперь надобны поученья про то, что не стоит заслонять свет, который в душе, а беречь это, от Бога явленное? Ну, не греет это теперь никого, честное слово! Нынче надо иметь глаз зоркий и руки хваткие, тогда и станешь жить. 

Не знали, как сильно сдал Дед-сто лет. Про него редко когда вспоминали. Ну, живёт старый человек в своей избушке на отшибе, у моря самого, и — ладно, пущай живёт. Но когда людей поприжали, вспомнили о нём и пришли к нему на подворье в надежде услышать, как им поступить: держаться ли за свои подворья иль съехать с них и поселиться в городке, где, слыхать, и вода горячая есть в домах и сугревно опять же?.. Ну, пришли. Поглядели на него, тут и поняли: он уж не тот, что был прежде, смешно ждать от него подсобленья. И, погрустнев, разбрелись по своим подворьям, унося тягостную думку про людское житьё-бытьё да про то, как всё на земле быстроходно: и крепкого замеса человек вдруг да и делался не способен даже на утешливое слово. Эх, жисть-матка, шубутна и несладка!..

Дед-сто лет, когда мужики да бабы, у кого избы поставлены под снос, ушли, долго сидел на крыльце, обхватив слабыми руками круглую голову, обросшую белым, срыжа, волосом, и неподвижно глядел перед собой. В какой-то момент приметил в рослой зелёной траве синичек-сестричек. Они были в ярком, золотисто-тёмном одеянии, вальяжны и неторопливы. Через минуту-другую подтянулись к Деду-сто лет. Тут и приостановили своё скольжение по зеленям. Помнилось, теперь смотрели на него хрустально-синими глазками и хотели что-то сказать, да не умели, отчего взвинчивали себя и суетливо, обгоняя друг друга, спешили прочь от него. «А ить поселяне не просто так приходили. Чего-то им было надо. Однако не дождались от меня умного слова», — с грустью подумал Дед-сто лет, и на душе сделалось пуще прежнего тягостно и ни к чему не влекуще. Это и было диковинно. И даже теперь не принималось им, хотя он понимал, почему пробилось это в нём, в душе его дурнотравьем и затомило. Причём, не сегодня пробилось, много раньше, когда мысли о пропавшем сыне стали нестерпимы и жгли пуще любого нутряного огня. Он не мог прогнать их, да и не хотел. И это, несмотря на то, что они отодвигали его от жизни поселья. Он предавался своим мыслям тем чаще, чем постылей становилось на сердце. Иной раз и едва приметная промина в жизни поселья вызывала не то, чтоб раздражение, а лёгкое неприятие. Бывало, говорил про это кому-либо, чаще Лёньке Голоустному. Тот не сразу и не всегда понимал его, смотрел с недоумением:

— Ты чё, дедусь? Кака муха тя укусила?

— А пошто бы посередь улицы разбросали навоз? Уж и свезть некуда?.. Чисто наказанье глядеть и на то, как падают в поскотине стояки.

— Ладно ворчать. Когда б не своими ушами услыхал, не поверил бы, что ты бранисся. — Вздыхал: — Поди, прав ты, когда говоришь, перевернулось в нас что-то, уж не те мы…

Про это Дед-сто лет не вчера задумался, но как-то не очень уверенно. Всё мнилось, будто не его эти мысли, а как бы со стороны пришли и обеспокоили. Но думать так было несвычно с его натурой. Привыкши видеть лишь благо сулящее, он не подчинился бы им, когда б не сказали, что приспело время и ему переезжать в райцентр, где его дожидается новое жильё. «А ежели я не желаю? Ежели всё во мне противится этому?»

Он не хотел думать о горестном. Уж так повелось, когда случалось несчастье, близкие люди отошедшего в иной мир звали не только священника, а и его. Надо быть, потому и звали, что он умел сказать ободряющие слова. И неважно, был ли покойник хорошим человеком, плохим ли. Порой кое-кто сердился, а нередко и подступал к нему со злыми вопросами: «Покойничек-то дерьмо, а ты об ём с лаской да с жалостью, пошто бы? Иль впрямь веришь в то, о чём говоришь? Знаю, что нет. То и бесит».

Дед-сто лет, не помешкав, отвечал упрямцу спокойно:

— Мы кто есть у Господа? Малые дети. Неразумные. Дак чё, за неразумье нас укорять?

Не все понимали старика. Но он не обращал на это внимания. Не любил слушать, что говорят о нём. Бывало, днями не выходил из дому и вяло размышлял о чём-то, не имеющем отношения к тому, что его окружало. И разные картины вставали перед ним. Но ни про одну из них он не сказал бы, что она пришла из жизни. Они были слеплены из другого теста и принадлежали другому миру. И он догадывался про это, и догадка грела его. Нередко говорил себе: «А и то ладно, что я знаю про жисть, отличную от той, что на земле. Надо быть, там поспокойней будет…» Но как будет, он и в лучшие минуты не задумывался. Наверное, потому и не задумывался, что это могло подтолкнуть к чему-то такому, что не поглянулось бы?.. Нет, нет, только не это. У каждого должно быть своё окошко в благо сулящий мир.

Дед-сто лет иной раз сказывал об этом. Его слушали, хотя многие не соглашались с ним:

— Мне бы теперь привалило богачество! Здесь!.. А чё будет там, за гробовой доской, меня не волнует. 

Дед-сто лет спокойно выслушивал и не старался никого разубедить. Кажется, считал, что каждый должен сам дойти до понимания истинного своего назначения в мире без подталкивания со стороны. Без принуждения. Наверное, поэтому ему и раньше не нравились те, кто притягивался к своеволью и вытворял противное человеческому духу.

Время нынче как если бы поспешало куда-то. Вроде бы совсем недавно грело солнце, зависая над Подлеморьем огненным кольцом, а вот уж потускнело, лучезарное. Короче сделались световые тени. Да и те, колеблемые, не всегда касались прозрачной водной поверхности, пропадали в мерцающе синей неблизи. 

Дед-сто лет не заметил, в какую пору пришла осень. Она была дивно коротка, чуть только позолотила землю да поиграла шальными ветрами в белоскулых волнах, и вот уж нет её. Приспела зима. Ранняя. Лютая. Сходу, без раскачки ударили морозы. Море пуще прежнего изугрюмилось, исплескивая тяготно упругую стылость. Некуда от неё деться. Она и в избе настигала жителя Подлеморья. Слух прошёл, жди нынче доселе незнаемых никем морозов. А и то верно, приспели и они. От этих морозов кровь стыла в жилах. Была бы его воля, не выходил бы из дому. Ан нет, не в его это власти. Мужики в поселье, хотя и раздёрганные напастями, не сошли ещё с катушек. Мало-помалу зачинало теплиться да светиться в избяных окошках да порой слышался хрясткий скрип возка с дровами и как надсадно ударяла обутыми в железо копытами хрупконогая пеганка. Нынче она одна осталась в поселье. Потому и работала бедолага с утра до ночи, переходя из рук в руки. Как не надорвала жилы!..

Дивно времени прошло с того дня, когда к рыбачьему пирсу причалили первые баржи, гружённые стройматериалами. А Дед-сто лет всё думал, что это было вчера. Ну, в крайнем случае, третьеводни. И это не потому, что с головой у него что-то… Вовсе нет. Просто минувшие дни слились в один, огромный, забитый людскими хлопотами, длинный-предлинный, день. Он видел, что происходило вокруг, и у него щемило на сердце. Пуще чего другого не нравилось, что, поддавшись на уговоры чужаков, из поселья стали уезжать местные жители. Он, случалось, просил их погодить, авось ещё уладится! Но они, даже те, кто прежде прислушивался к нему, словно бы кто-то обурочил их, отмахивались от него:

— Да ну тя!..

Дед-сто лет встал с постели едва только рассвело и вышел на крыльцо, накинув на плечи старенькую курмушку, протёртую в локтях до дыр, пахнущую горючкой. «Надо ж, как крепко держится ейный дух. Я уж лет пять не выходил в море». Увидел огромные белоскулые ломтаки на ближнем обережье и горестно вздохнул. Не нравилось, когда водная гладь покрывалась льдом. Думал, кто-то большерукий и мордастый, не больно-то ладно относясь к морю, норовит отодвинуть его от солнца. «Поди, под толстым льдом душно батюшке Байкалу, а пуще того, скучно: уж не поиграет с волнами, не загородит своей хребтиной дерзкий северный ветер».

Помедлив, Дед-сто лет перелез через слабую кривоватую огорожу и спустился к искряно-белому берегу. Но стоило увидеть на пирсе рабочих, остановился в раздумье, словно бы запамятовал, куда пошёл и зачем... А потом взял чуть правее и скоро очутился возле Чёрного камня. Впрочем, теперь уж не совсем чёрного. Льды подтянулись и к нему, вздыбились, окаянные, аж до плоской его вершины. Там нынче выметнулась маленькая берёзка. Она едва уцепилась за землю. Стало жаль её. «Эк-ка же!.. — сказал чуть слышно. — Сыскала место, куда пасть семенем. Иль не сама выбрала его для себя, а кто-то свыше повелел осесть тут?»

Чудно, как если бы берёзка ещё до того, как проросла из семени, всё про себя знала: и откуда она и пошто поднялась на лихом вздыбье? А он так-таки и считал. Он и к человекам относился, как если бы они знали о своём существовании и тогда, когда никого из них не было на белом свете. Сам-то он про себя думал, что душа его в своё время пребывала в большом сильном дереве, а уж потом спустилась к порогу бревенчатого дома, где он родился, и поселилась в нём, живая и трепетная. «О, если бы не она, иль смог бы я так долго дивоваться на белый свет?»

— Конечно, нет, — заметно волнуясь, сказал он. — Иль можно дивоваться на что-то, коль нету рядом дорогих сердцу людей? Жены? Сына?..

Вздохнув, ответил, и малости не помешкав:

— Нет, нельзя. Нет. Всё пустое.

Колобродье в душе у Деда-сто лет, и никуда от этого не деться. Тягостно взломавшее в нём и подвинувшее к чему-то в себе самом. Но отчего-то не хочется, чтобы это уходило. Он теперь не желал бы, чтоб на него снизошёл покой.

Дед-сто лет, обойдя взбулгаченное крутоярье, заблиставшее от прозрачно-синего, глаз режущего белоснежья, отыскал место для спуска к ледяному урезу воды. Тут уж была проложена тропа промеж торосов. Пошёл по ней. Оказавшись на ледяном насте, почувствовал лёгкое беспокойство. Не сразу понял причину этого. Но чуть погодя под черно взметнувшимся в небо торосом разглядел полосатого бурундука. Тот тоже заметил человека и вознамерился сбечь. Но сумел сделать только слабое движение, не подвинувшее его и на сажень, после чего уткнулся рыжей мордочкой в снег. Дед-сто лет не без душевного трепета подошёл к бурундуку, прикоснулся враз вспотевшей рукой к длинной, гибкой спинке и негромко сказал:

— Ну, чё тя понесло во льды-то? — Взял бурундука на руки: — Небось сплоховал и не удержался на ветке и сорвался вниз? 

Зверёк не отвечал. Дрожь пробирала его. Дед-сто лет каких-либо повреждений в тельце зверька не нашёл и сказал:

— Стало быть, снесу тя в ближний лесок. А там небось сам одыбаесся. А то гляжу, не слухаются тя лапки-то. Со страху, чё ль?

Он сделал так, как задумал. Бурундук долго не страгивался с места и всё следил за человеком круглым немигающим глазом. Когда же тот отошёл на приличное расстояние, зверёк встал на лапки и огляделся. А никого не увидев, запрыгнул на нижние ветки берёзового деревца.

Дед-сто лет, затаившись в широкой, скользящей тени, упадающей со скалы, минуту-другую наблюдал за бурундуком. Он не был уверен, что зверёк оправился от напасти. Но он, кажется, ошибся. И то, что он ошибся, порадовало. Не сразу вспомнил, что он нынче хотел сделать, и сказал с досадой:

— Эк-ка!.. Иль башка хуже стала соображать? А всё, поди, потому, что плохо спал. И третеводни, и седмицу назад… Поспишь тут, когда под окошком и по ночам грохочет бульдозер. 

Средь искряно-синих ломтаков льда, выдавленных на каменистый берег, отыскал тот, что поменьше, и сел на него. А через минуту-другую, обернувшись лицом к Байкалу, заговорил глухо и прерывисто, оттого что сдавливало дыхание, а в глазах застило как если бы от слёз, но это было не так, глаза блестели сухо и вздрагивающе:

— Чё делать-то, батюшка? Как быть?.. Ить мои соседи, окромя Лёньки Голоустного, побросали подворья и уехали. И мне говорят: съезжай, старый хрен, сам, пока не выдворили за ворота силой. Но как же это? Ты, поди, знаешь, я, окромя поселья, нигде не был. Тут всё моё. Память опять же… Каждый заулок истоптан мной. Иной раз и скажу, забывшись: «А тут мы с Маланьей сиживали на травке и балакали, страсть как довольные собой. А пониже пирса, у Чёрного камня, сын мой в малолетстве удил рыбу. И, надо сказать, не без понятия. И не без фарту, знамо. В избе опять же я ничего не стронул с места. Всё как при Маланье… Даже табурет ейный так и стоит в углу, под образами, куда она определила его. Как же я без всего этого в чужом краю стану жить? Пропаду, небось, от тоски!

Он сидел на стылом льдистом ломтаке и сказывал про свою опаску, как если бы Байкал-батюшка мог подсобить. Он и впрямь думал так и огорчался, не получая ответа. Но, надо быть, ответ приспеет в своё время. Однако через день-другой понял, что не дождётся ответа, и начал собираться в дорогу. Выкатил из-под навеса лёгкие, на широких полозьях, санки, отладил мягкий, из козьей кожи, собачий ошейник, смочив его в солёной воде; отыскал в поленнице, заваленный дровами, длинный, гибкий, ивовый прут, надобный для управления собачьей упряжью… Долго не мог найти жестяную манерку, задымленную рыбачьими кострами, которую всегда брал с собой. Наверное, потому не сразу нашёл её, что уже много лет не ступал на зимний льдистый наст. Думал, у него всё позади. Ан нет… Получается, что нет. Он мысленно говорил про это, однако догадывался, другое двигало им нынче. Но что?.. Он отмахивался от беспокойной мысли, как от надоедливой мухи. Но она не отпускала, точно бы имела право потревожить даже в те поры, когда ему не хотелось этого. 

Старый добрый пёс прозваньем Оголец крутился возле хозяина, преданно заглядывал в глаза, точно бы опасался, что тот передумает, и они не выедут со двора. Впрочем, помимо опаски, в поведении пса угадывалось удивление. И было отчего... Отчего бы хозяин осмелился ступить на зимний лёд? Небось остарел изрядно и много ль чего нынче может?.. Когда бы Оголец знал, что творилось в душе у Деда-сто лет, он, может, заупрямился бы и не позволил бы накинуть на себя собачью упряжь. Но он не знал этого и охотно подчинился хозяйским рукам и чуть погодя легко стронул с места возок, на малом верху которого сидела утица, раскидав крылья, и засеменил следом за хозяином.

Возле пирса Дед-сто лет повстречал Лёньку Голоустного. Тот с недоумением, а вместе и со страхом в круглых, рачьих глазах: а что, как старый спятил?..— глянул на него, спросил дрогнувшим голосом:

— Ты куда навострился вместях со всей своей живностью?

— Туда… — неуверенно сказал Дед-сто лет, кинув руку в сторону ледяных торосов.

— А бормаш-то у тя есть?

— Как не быть?

Дед-сто лет облегчённо вздохнул, когда спустился на белый наст. Не хотелось никого видеть. Смутно было на сердце. Тоскливо. В какой-то момент глянул в ту сторону, где осталось поселье, по узким улочкам которого сновали люди, и смущённо подумал: «Кто я был для них? А кто они были для меня?» И не сумел ответить. А может, не захотел?.. Впрочем, теперь ему это без разницы. Он так решил, что без разницы. «А чё в самом деле? Иль не имею права жить, как хочу? Сколько можно? Да и чё бы я стал делать на чужбине? Так что, отстаньте от меня!» Нет, нет, это он не про жителей поселья, а про тех, приезжих, кого не знал, разве только то, что были они сумасшедше сильны и никто не мог совладать с ними, один Бог… Да где он нынче? Неужели не видит, что творится на отчей земле? А если видит, пошто не приструнит зарвавшихся? Пошто не накажет их?

Ему сделалось и вовсе неспокойно, затомило на сердце, запощипывало. Чудное померещилось. Будто де Маланья, жена его, спустилась с неба и теперь шла рядом с ним и укоризненно качала головой: «Как не совестно! Пошто кощунствуешь? Иль Господь преступил те дорогу? Нет?.. То-то и оно. Ты уж предстань перед Им светел душой и ясен в мыслях. А я буду тя ждать!»

Исчезла. А Дед-сто лет всё шёл и шёл. Уж и старый пёс подустал, однако, догадываясь, что конец пути близок, крепился. Когда же миновали и то место, где в давнегодье хозяин долбил лунки во льду и закидывал в них лесу, Оголец забеспокоился, начал потихоньку поскуливать. Но Дед-сто лет словно бы ничего не слышал. И даже когда встречь подул сильный ветер, по приметам, Баргузин, и принёс снежную пыль, сквозь которую не углядеть стало неба, не замедлил шаг, всё так же ходко передвигал маленькие шустрые ноги.

…Лёнька Голоустный до позднего вечера, снедаемый тревогой, носился по берегу Байкала, выглядывая. Но так и не дождался соседа. И тогда побежал по подворьям и всюду сказывал, что Дед-сто лет не вернулся с подлёдного лова. А потом сговорился с парой мужиков, коль выпадет надобность, пойти заутре на поиски. Так и сделали. Отыскали Деда-сто лет в снежном сугробе с мёртвой утицей в руках. Тут же нашли окаменевшее тело старого пса. Привезли их в поселье.

Закопали Огольца и утицу недалеко от подворья, где прошла их жизнь. А Деда-сто лет похоронили на дальнем кладбище рядом с Маланьей. Проводить его в последний путь пришли старики и старухи. Дети…

— А мне Дед-сто лет говорил, чтоб я не больно-то колотил вёслами по воде, — вспомнил кто-то, когда умершего опустили в яму. — Мол, не надо лишний раз тревожить батюшку. Ему, поди, тоже хочется отдохнуть.

А кто-то, бросив горсть земли в могилу на пропахшую смолью белую крышку гроба, устало обронил:

— Мне ж Дед-сто лет сказал, когда я дивно рыбы приволок на подворье: «А на кой те стоко?..» Молодой я тогда был, без понятия, озлился. Но время спустя понял: а и впрямь, на кой?.. Чё я торговать ею буду? Тьфу!..

И третий тоже кое-что вспомнил. И четвёртый… Однако никто так и не отыскал в своей памяти, как звали умершего. Только вдруг всяк из них ощутил пустоту в груди. Пуще того смутились, когда некто сказал растерянно:

— Это как понимать: Дед-сто лет помер? И как же мы без него? А-а?..

Мёртвая тишина была ответом ему.

ЖЕСТОКАЯ ОБИДА

Большая жёлтая птица зависла в небе. Нельзя было сказать, что это за птица и отчего заслонила своими крылами солнце. А Тихон Гречишин, мужик лет сорока пяти с короткими и сильными, в толстых венах, руками, с длинными русыми волосами, которые спадали на тёмный от загара, а ещё, должно быть, от природной смуглоты высокий лоб, не любил, когда было что-то непонятно, особенно, если новина замечалась в здешнем краю. Думал, что знал всю его подноготную. Может, так, а может, и нет, только сам-то Тихон не желал бы такой раздвоенности. Надобно сказать, что он не уважал её вовсе. И не хотел бы встречаться с нею ни в каком виде. И это, по счастью, чаще удавалось.

Тихон вскинул голову и внимательно проследил за тем, как большая жёлтая птица вдруг встрепенулась, развернулась круто и потянулась в знойную и пустынную тишину неба. И чего она там потеряла?.. Бог весть, долго ли он пребывал в досадливом недоумении? Наверное, до тех пор, пока птица не превратилась в маленькую, едва видимую в небесном пространстве точку. Когда же чуть погодя и точка стёрлась, затерявшись в прозрачной глубине, ощутил на сердце не сказать, что тревогу, скорей, лёгкое, чуть только колеблемое беспокойство. Но и это было неприятно. Опустив на широкую волосатую грудь маленькую голову, с минуту постоял так, потом узыркал в густом разнотравье заросший рыжим мхом слегка подгнивший пенёк и тяжело сел на него и устало вытянул ноги, обутые в просторные, широкоступные лапти. Он сам и сплёл их из толстой сосновой коры. И остался доволен ими и возблагодарил отца, который в своё время приучил его к ним, говоря, что самое то «ходить» за скотиной в лаптях. «Ноги устают меньше, да и дух от их приятней, чем от магазинской обувки. В ней токо и бегать на танцульки». 

Две мышастые коровы паслись на лесной полянке, тут же перекатывались с места на место длинношёрстые, коротконогие овцы. Их было штук десять. Они всё норовили сбечь в лес, но старый пёс по кличке Прутик не давал им «разгуляться», при надобности заступал дорогу и выгонял на открытое пространство. Лет пять назад сыновья Тихона Гречишина принесли на подворье слепого щенка, сказали: «Бросил ктой-то в помойную яму, в ту, что за посельем. Мы шли по ближней к ей тропе и тут услыхали слабенький писк. Глянули в яму-то, а там щенок… Вытащили. Сгодится, надо быть. Дамка-то, остарев, ушла в тайгу, и вот уж много дён нету её. Да и не придёт уж. Поди, повстречалась с волками и схлестнулась с имя напоследок». 

А малость годя от сыновей услыхал Тихон:

— Эк-ка тощой щенок-то и… длинный. Чисто прутик.

С того и пошло — Прутик да Прутик… Щенок со временем стал ладным, понятливым псом. Сделался первым помощником у Тихона. Подсоблял пасти скотину. Был не больно-то охоч до лесного зверя. Держался ближе к хозяину. Правда, попервости, учуяв зверя, норовил пуститься вдогонку за ним. Но раз-другой был остановлен суровым хозяйским окриком и понял, что к чему… С тех пор не предпринимал попыток сбечь. Как если бы взял в соображение, для какой надобности приставлен к овцам да коровам. Вот и теперь, увидев, что хозяин, должно быть, с устатку, задремал, пёс удвоил внимание. Он не только следил за скотиной, а и умудрялся сбегать на ту сторону полянки, что упиралась в горный ручей. На всякий случай. А вдруг появятся чужаки? От них не жди добра. Лютые бывают, страсть как… Углядят бесхозную овечку, тут же и загорятся у них глаза жадно, хуже волчьих делаются. Прутик не больно-то опасался дикого зверя. У хозяина есть двуствольное дробовое ружьё. В случае чего можно и пальнуть… отогнать. Хуже с теми, кто на двух ногах. Их больно-то не напугаешь. К тому ж не сразу и поймёшь, что у них в голове. С виду вроде бы не злой человек, и улыбнется хозяину, и скажет что-то вежливо. Однако это ничего не значит. Чтоб понять про него, надо дождаться ночи, а уж потом проследить, что он станет делать. Спокойно ли, свернувшись калачиком, заснёт иль будет ворочаться с боку на бок, пока не поднимется с низких нар, на которые наброшена медвежья шкура, и не выйдет из зимовейки на лесное подворье. Тут-то и держи ухо востро. Коль скоро чужак окажется варначного толка, сразу пойдёт к загороди, где содержатся коровы да овцы, начнёт возиться с воротцами, норовя отворить их. Было так, и не однажды. Иной раз Прутику приходилось туго, не сразу умел сладить с двуногим зверем. Но, слава Богу, управлялся. Держал чужака в напряжении до тех пор, пока хозяин не выходил на крыльцо. Тут-то и совершалось самое удивительное для Прутика. Хозяин вместе того, чтоб наказать чужака, делался не в меру словоохотлив. Прутик нередко терял терпение и кидался на вороватого человека, но всякий раз хозяин умельчал его ярость. Когда б не он, иль ушёл бы тот с лесного подворья?.. 

Очнувшись от дрёмы, а её нельзя было назвать спокойной, разное привиделось, было в ней и такое, что пуще расталкивало на сердце, а там бродила сумятица невесть какого толку, только не того, что оставляла по себе добрую память, Тихон не сразу вспомнил, что его обеспокоило. Да нет, не в дрёме, а когда смотрел на небо, в ту пору бывшее дивно ясным и чистым, и малого облачка не отмечалось в нём. А когда вспомнил, вскинул голову и глянул вверх. Небо вроде бы не поменялось, сияло так же тихо и не колеблемо ветрами. Но время спустя увидел на гладкой, синё отсвечивающей поверхности длинный белый след, прорезавший небо надвое. «Самолёт прочертил борозду, — определил Тихон. — Скоростняк…» 

В те, теперь уже далёкие годы, когда служил в армии, он был приставлен к военным самолётам. Помогал авиамеханику, вместе с ним проводил мелкий ремонт. Готовил «ястребки» к полёту. Однако уважения к той профессии не имел. И, когда вышел срок, вернулся в Подлеморье. Батяня к тому времени стал и вовсе плох, его мучали головные боли. Они и доканали старика. И Тихон сразу впрягся в домашнюю работу, хотя и числился в рыболовецком колхозе и вместе со всеми нередко выходил в море. Но это не глянулось. И, когда колхоз приказал долго жить, Тихон занялся тем, что с малолетства было по душе. Тут он пошёл в отца, а отец в деда, а дед в прадеда… И невесть до какой высоты дотягивалась эта лесенка. Гречишины мало походили на тех, кто искони жил в Подлеморье и кто привык кормиться морем. Во дворе у них во всякую пору было в достатке домашнего скота. Наверное, поэтому и прозвище они носили чудное для здешних мест. При встрече с кем-либо из Гречишиных рыбаки говорили:

— А вон Бычий хвост прёт по улице с двойняшками. Должно быть, вчерась пришёл из тайги, с заимки-то… Давненько уж не видать его было.

Заимку ещё дед ставил. И Тихон часто пригонял сюда коров да овец, подолгу сиживал на лесной полянке под старым деревом на замшелом широком пеньке. Отец сказывал, раньше рядом с разлапистой сосной росло ещё одно дерево. Но его спилили варнаки, когда дожидались деда, чтоб посчитаться с ним. Тот был крепок и умел управиться с парой-другой людишек, падких на чужое добро. Однажды не рассчитал своих сил, покалечил кого-то. А время тогда было злое, чуть что — и загремишь в каталажку, но нередко и куда подальше… Дед ждал, что и за ним придут тёмной ночкой. И — пришли. Да не чины от власти — варнаки… Но ничего у них не вышло. Уплелись с подворья не солоно хлебавши, побитые. А через седмицу взнялось над лесными строениями огненное пламя. То ли варнаки подожгли, то ли кто-то другой.

Про это дед так и не узнал, но не впал в отчаяние. С сыновьями на месте пожарища поднял заимку. Она и по сей день как новенькая. Надо думать, лесной Бог, а про него можно услышать много чудного и доброго от эвенков, чумы которых разбросаны по здешнему лесному нагорью, оказался милостив к деду, человеку невредному, никому не чинившему обид.

Тихон, задумавшись, не сразу обратил внимание на птицу, вынырнувшую из небесной неблизи. Обрадовался, когда увидел её, решил, что эта та самая, что забурилась в холодную синеву. Только теперь она была не жёлтая, а серебристо-чёрная. Тихон даже умял усталость, которая давила на плечи, и встал на ноги, чтоб получше разглядеть птицу. Тут-то и понял, что это ястребок, пустельга, по-здешнему. Видел однажды, как она, упав камнем на землю, сбила с ног зазевавшуюся куницу. Не отступила, и когда лесной зверёк, оправившись, кинулся на неё. Разбросав крыла, ощерясь, встретила куницу. Невесть чем закончилось бы противостояние, если б Тихон не оказался тогда рядом с драчунами, не закричал лихоматом, размахивая дробовиком. Зверёк убежал, а пустельга помедлила, следя искряно светящимся глазом за человеком, и неспешно втянулась в синеву неба.

Нынешняя пустельга серебряным валунком зависла над Тихоном и долго не страгивалась с места, подсобляя себе резкими взмахами коротких крыльев, как если бы приглядывалась к нему. И уж когда Тихон снова сел на замшелый пенёк, воспарила в небо.

Коровы паслись рядом. Трава тут была рослая, сочная. Прутик держал овец строго, не отпускал далеко. Тихон, убаюканный лесной тишиной, когда даже слабый ветер не пробежит по ветвям дерев, а малые птахи, с утра гомонливые и суматошные, смолкли, должно быть, попрятавшись по дуплам, задремал. И незаметно отодвинулся от того, чем жил нынче, вдруг очутившись в далёком краю, облитом дивным, неземным светом. Этот свет был прозрачен и чист, казалось, нет ему ни конца ни края. Но Тихон-то знал, что это не так. Коль скоро было бы так, он и на земле почувствовал бы его согревающее дыхание. Однако ничего подобного он не испытывал прежде. И лишь теперь, вдруг обретя в себе что-то светлое, не обременённое ничем, к чему влёкся в земной жизни, почувствовал это. Он почувствовал, что не одинок в голубом пространстве. А чуть погодя увидел розовую тень и попервости подумал, что это пустельга. Видать, потянулась за ним. Но, когда та приблизилась, ему сделалось не по себе. Он вяло взмахнул рукой, как если бы попытавшись избавиться от неё. И не смог этого сделать. И тут услышал:

— Ты не узнал меня, сын?..

Он вздрогнул. Но вовсе не потому, что испугался, уловив голос отца. Он и раньше предполагал, что так могло быть. В том, другом мире тоже есть жизнь, правда, не сходная с земною. И, может, поэтому, а может, ещё по какой причине, он взял себя в руки и сказал слабым голосом:

— Узнал. Как ты, батя?..

— А что я?.. Тут спокойно, никто никому не мешает. И это мне по нраву.

Тихон, очнувшись, с напрягой прислушался к голосу. Что-то насторожило, что-то такое, отчего подумал, что это не голос отца, а чей-то ещё… Не понравились и мысли. Они были холодны и вряд ли могли принадлежать отцу. Когда бы тот вознамерился сказать про то же, наверняка обратился бы к более привычным для него словам.

Тихон желал бы сказать про это, но что-то помешало. Скорее, испугался, что голос, принадлежавший тени, которая теперь приняла очертания отца, может пропасть в тихой и зыбкой голубизне пространства. А ему не хотелось этого. Пусть даже так, отдалённо и невзрачно, лишь бы отец не уходил от него.

Когда Тихон окончательно пришёл в себя и сделался способен углядеть то, что окружало, он был неприятно удивлён. Рядом с ним почему-то оказался соседский мужик Болтуй Болтуевич. Ему нынче стукнуло пятьдесят, был он невысок ростом, широк в кости, в плечах не то, чтоб косая сажень, всё ж такого крепыша в Подлеморье нечасто встретишь. Тут мужики обычно худые, жилистые, им лишние килограммы ни к чему; коль что, могут и не взять в рыбачью лодку. Вон Болтуя Болтуевича уж давненько не берут. Но, скорей, потому, что он сам не шибко-то рвётся в рыбаки. Он нынче при продуктовой лавчонке кантуется: то поможет продавщице принести со складу ящики с водкой, а то и настырных мужичков, падких на дармовщину, гонит со двора палкой, с которой теперь уж не расстаётся: с ногами у него что-то, бывает, и подведут… Мужики норовят не связываться с ним: больно накладно. Болтуй Болтуевич уяснил для себя одну непреложную истину: сила есть — ума не надо… Только и то верно, что он никогда не применял её во вред кому-либо, просто возьмёт в охапку выпивоху, вынесет за воротца, поставит на землю, скажет:

— Иди-ка ты, паря, до дому. Не маячь пред глазами. Не ровён час — зашибу.

Выпивохи знали, это просто слова, однако слушались Болтуя Болтуевича и редко когда перечили ему. Ну, а если даже добирались до него, тут же и валились наземь, как подгнивший сноп.

При всём при том любил Болтуй Болтуевич пустить сплетню или наговорить на кого ни то с два короба: разберись потом, что к чему... Непонятно, откуда у здоровенного мужика, на котором можно дённо и нощно воду возить, такая страсть? Вроде бы не к лицу ему. Правда, он-то сам так не считал, только и знал, осыпать людей противными, однако без всякой злобы, словами, отчего у тех нередко опускались руки. Уж вроде бы привыкли к нему. И всё же… Да что там: все мы люди, все человеки… Вот и нынче, едва подойдя к Тихону, ещё не остывшему от дневного видения, сказал:

— Ты чё тут прохлаждаесся, когда на поселье стоко развелось чужаков? Чего-то всё снуют, бегают со двора во двор. А образины у их?.. Тю!

— А и пущай! — легко опустил Тихон.

— Дурья башка! — будто даже обиделся Болтуй Болтуевич. — Дык они ж и к твоей бабе льнут. А как охмурят неразумную, сведут со двора?

— Не корова — не сведут.

— Кабы так-то, — с огорчением сказал Болтуй Болтуевич. — Гляжу, надысь припёрлися на твоё подворье, говорят с бабой как старые знакомые, улыбаются хреновенько. Хотел выкинуть их на улицу, да мысля в башку втесалась: пошто я-то?.. Пущай сам хозяин справляется с такой неудобиной.

Его и старики кликали Болтуем Болтуевичем. Теперь уж никто не помнит, с малолетства ли так повелось, иль годы спустя придумали прозвище за вредный язык... Хотя какой же вредный? Ну, плетёт иной раз ни к селу ни к городу, метелит почём зря. Ну, так что?.. Обижаться за это? Э, пристала нужда! Тем более и сам Болтуй Болтуевич не хотел бы, чтоб на него обижались. А коль скоро кто-то выказывал характер и норовил стороной обойти языкатого мужика, у него из этого мало что получалось. Почему-то всякий раз рядом с ним оказывался Болтуй Болтуевич и преданно, едва ль не по-собачьи, снизу вверх заглядывал в глаза обиженному и говорил ласково:

— Здря ты… На сердитых воду возют. Иль ещё что-то в этом же роде. Ну, как тут сохранишь в себе обиду. А, ладно,  скажешь, хрен с тобой, не буду на тя сердиться. Помедлив, добавишь: однако и на своё подворье теперь уж не пущу. И бывало, подолгу не пускал. Но потом забывал об этом. И всё шло по-старому.

Тихон с подозрением посмотрел на Болтуя Болтуевича и сказал с лёгкой досадой:

— Поди, наврал про Агалапею-то? Ну, будто де она…

И — замолчал, неприятно стало: «Чего это я, вовсе с копыт слетел? Это ж надо такое придумать!»

Разозлился на себя, а потом уж и на Болтуя Болтуевича:

— Чего припёрся на заимку?

— Иль нельзя?..

От удивления, которое обозначилось в узких, взблескивающих лёгкой зеленью, тёмно-серых глазах, Тихону сделалось не по себе.

— Не кипятись, паря, — сказал Болтуй Болтуевич. — Я, может, и подзагнул, опять же чё те стоит сбегать в поселье и поговорить с женой, чтоб, не дай Бог, чего не вытворила. Мало ли?..

— И сбегаю, но не угождая твоему дурному слову. По делу! — с вызовом сказал Тихон, краснея. 

Болтуй Болтуевич заметил это и приободрился. При всём при том он и впрямь не любил с кем-либо ссориться, сам сказывал: коль делался свидетелем чьей-то ссоры, начинало ныть на сердце. Будь его воля, сроду бы не встревал ни во что. Но и то верно, тогда утратил бы в себе и стал бы похож на мужиков из поселья. А ему чего-то другого хотелось. Ему всю жизнь чего-то другого хотелось.

— За скотину не переживай. Послежу, — солидно, с искусно натянутой хрипотцой в голосе сказал Болтуй Болтуевич. — От меня ишо ни одна животина не убегала.

«Тю, не убегала!.. — подумал Тихон. — В прошлогодье вызвался попасти коз из поселья. Загнал их в ближайший лесок (в Подлеморье пастбищ-то нету), а сам, расслабившись, задремал. Когда же проснулся, глядь, животины-то нету, разбежалась. Потом всем посельем дня три искали её, кляня пастуха».

— Ты всё ж того… поглядывай за скотиной-то, — напоследок сказал Тихон. — Не зевай…

Он пришёл в поселье после полудня. На подворье его встретила худенькая женщина с тёмно-рыжими длинными волосами. Они падали ей на глаза, когда она наклонялась по какой-либо надобности: ведро ли с пойлом поднять для телят, а они содержались в закутье за низкой ивовой плетёнкой, щепок ли пособирать возле поленницы. Надысь сама, не дожидаясь мужа, взяла в руки колун и наколола дровишек. Не для избы, нет. Почему бы стала топить печь на Петров день, когда на дворе стоит лютая жара: хоть теперь же обливайся водой. Такая вот жара. В теле скребёт от неё, дыхание перехватывает. Для костерка приготовила дровишек: надо ж сварганить варево для поросят, ишь как лезут на плетёнку и орут, будто дён пять не кормлены.

Агалапея могла бы сама постричь себе волосы хотя бы для того, чтоб на лоб не падали, не мешали работе, но старуха-соседушка, которая, по слухам, зналась с нечистой силой, сказала, что ей не надо стричь волосы ещё седмицу-другую. А не то окаянство, что нынче вовсю гуляет по подворьям и пакостит, заступит ей дорогу и, чего доброго, перевалит через избяной порог. Тогда нипочём не выгонишь его из дому. Жена Тихона не знала, почему так сказала старуха-соседушка, повстречав её на улице, когда шла от пристанционного магазинчика. Да ладно бы, просто так сказала, без нажиму, ан нет, будто разглядев в душе у Агалапеи. Со знанием того, что ожидает её впереди, с глубоким придыхом сказала, молитвенно сложив на тощей, длинной груди худые жёлтые руки. Когда б не это, Агалапея, может, не поверила бы про окаянство. И теперь она чаще прежнего стала креститься, отгоняя нечистую силу. Про неё думала, что она есть, а не то пошто бы вдруг да и страгивались с места пустые вёдра и падали с лавки на пол иль в дальнем избяном углу, где красовался обшарпанный, дедовской ещё работы, табурет, заскребёт что-то, запоскуливает?.. Иль скажете, это не злая нечистая сила даёт о себе знать? М-да, а табурет Агалапея не однажды просила мужа покрасить иль, на худой конец, снесть в кладовку. Но Тихон упрямился: «Пущай стоит там, где стоит. На ём ишо дед мой сиживал. Памятный табурет-то».

Агалапея обрадовалась приходу мужа, потянулась встречь ему:

— Радость-то!

Но тот, выйдя на середину подворья, широко расставил ноги, обутые в ичиги, начищенные до тусклого блеска, и брякнул:

— Цыц!.. — и тут же покраснел.

Тихон, понятно, не поверил, что Агалапея… его Гапа закрутила с кем-то, с охломоном каким-то. Потому и не больно осерчал на Болтуя Болтуевича: ну, чего с него взять, коль скоро он, не думая, чешет про что ни попадя? Однако, к его удивлению, в душе шевельнулось что-то, смута навроде бы, вот и сорвался с места.

— А и впрямь скучно мне стало, — негромко, одолевая смущение, сказал Тихон. Помешкав, искренне удивился: — А не то пошто бы?..

Агалапея посмотрела на мужа с лукавой усмешкой в юрких мышастых глазах, смахнула с загорелого лба волосы и — не поверила. Но ничего не сказала. Да и что могла бы сказать, разве лишь о том, как сильно обрадовалась приходу мужа и уж ни о чём другом не думала?

Агалапея сделалась женой Тихона после того, как тот отслужил в армии. И не по своей воле и не по воле родителей: те за три года до этого едва ль не в одночасье отошли в иной мир. Мор какой-то напал на них, и они не сумели совладать с ним. Агалапея тогда осталась одна в доме, всё ж не растерялась, не опустила рук. Тем и поглянулась Гречишину-старшему. Он приметил, сколь расторопна она и трудолюбива. И, когда сын вернулся в поселье, сказал с привычно жёсткой усмешкой на красных губах:

— Сыскали те зазнобу. Но гуляй пока. Чрез пару-другую седмиц пойдем свататься.

Тихон хотел бы знать, кого имел в виду батяня, когда говорил про сватанье. Но тот лишь рукой махнул: «Всему своё время. Приспеет и твоё время. Не суетись!»

У Тихона была полюбовница. Правда, не в поселье, на чужбине, где нёс службу. Когда выпадала свободная минута, бежал к ней в рабочее общежитие. Намеревался жениться и уж написал про это отцу с матерью. Но ничего не вышло. Батяня ответил на письмо сердито: мол, попробуй только, живо прогоню со двора…

Тихон покуражился, но против отцовской воли не пошёл. Вернулся домой, хотя и с обидой на сердце. Однако и то верно, что родитель и малым словом не поминал про увлеченье Тихона. «Мало ли чего было накуралесено!..»

Агалапея попервости не понравилась: кволая оказалась в постели, легко подчинялась его рукам. Скукота! Вот прежде у него была полюбовница что надо! Своевольная, елозистая, как харюзок, выброшенный из воды на берег: и секунды не полежит спокойно. Приятно, ей-пра!.. К тому же кое-что сказать умела поутру. Иной раз такое выдаст — хоть стой, хоть падай! От того слова долго как чумной ходил.

Да уж, не поглянулась попервости Агалапея. Но не зря батяня говаривал: стерпится — слюбится. А и впрямь, через год-другой начал Тихон забывать про давнюю зазнобу и всё больше льнул к законной супружнице. И теперь уж про давнее едва и вспомнит. Спасибо людям: приучили держаться отцовского слова. Может статься, не будь крепкого корня в Тихоне, по-другому у него сложилось бы в жизни. И неизвестно, ладно ли? Скорее, нет. Он нынче был уверен, что нет.

Тихон постоял возле Агалапеи припоминая, что же он хотел сказать ей. А вот и вспомнил…

— Слыхать, на подворье варначьё навадилось?

— Да пошто бы варначьё-то? — догадавшись и удавливая улыбку на губах, сказала Агалапея. — То ж не злыдни какие-то. С комбинату все. Хозяевы-то закрыли предприятию, а рабочих на вулицу выгнали. Куды им теперь? Вот и ходют по дворам, худотелые, просют Христа ради для деток, чтоб с голоду не помёрли. Ну, как тут не пособить? И пособляю. Кому хлебца дам, а кому и кринку молока. Ить я-то знаю, каково это — сделаться никому не надобной, как былинка в поле. И несёт её ветер. И несёт, побивая.

Долго сказывала Агалапея про сирых да слабых, что и нынче бродят по Подлеморью. Тихон слушал её, расторопную, с худыми руками, которые тянулись к нему, и думал, что Болтуй Болтуевич, как всегда, попал пальцем в небо. Не из того теста Агалапея, чтоб кидаться на шею первому встречному. Но да он и не сомневался в этом. Может, поэтому теперь и малой досады на Болтуя Болтуевича не осталось. Чего взять-то с него, мелет почём зря. Ну, и пусть мелет. Мне-то ни жарко ни холодно от этого.

Надо сказать, жена из Агалапеи получилась куда с добром: работящая, смекалистая, уважительная. Чего ещё надо?.. Тогда пошто бы он взбрындил иль поверил на слово чужому человеку? 

Чуть погодя Тихон сделал вид, что пришёл на отчее подворье по надобности, а не по какой-то другой причине. Но Агалапея не поверила, подумала, что он, сам сказывал, заскучал по дому. Нравилось так думать. Господи, до чего же всё ладно у неё в семье: сроду ничего не страгивала бы с места и любовалась бы детьми ли, мужем ли, пласталась бы на домашней работе. Уставала, конечно, зато как же сладостно бывало у неё на душе, когда падала на небрежно разобранную постель и забывалась чутким сном: и мышка не прошуршит мимо кровати, непримеченная, не проскочит. Так хорошо, что иной раз становилось страшно. «А чё как завтре всё оборвётся? Иль есть тому причина? Да нету её! Нету!..» Случалось, приходили на память матушка с батяней, у них тоже всё было ладно, пока болезнь не поломала в них. Про эту болезнь и по сей день ходят по поселью неладные слухи, будто де привезена она была с дурного Западу. Понять не могут: отчего навалилась на Подлеморье и покосила уйму людей? И по сей день гадают и страшатся: а что как опять?.. 

«Ну, уж нет!..» — решительно сказала Агалапея и, кажется, сказала вслух. А не то почему бы Тихон заулыбался, роясь в баке с домашним инструментом, как если бы ища что-то. Не нашёл. Предложил:

— А не пойти ли нам попить чайку со сдобными булочками?

Агалапея до замужества не пекла булочек, разве что пирожки с капустой да с картошкой. Но после замужества вынуждена была заняться ими: Тихон, лапушка, приневолил. Но то и ладно, что это была сладкая неволя.

Чуть свет Агалапея подняла Тихона с постели, собрала в дорогу, попыталась напроситься на заимку «ну, хошь на день-другой», но тот сказал:

— А за домашним хозяйством кто будет досматривать? Ты, деваха, не дури! Чай, не на безлюдье в чистом поле живём.

— А и то… — помешкав, вздохнула Агалапея.

Тихон пошёл по обережной, промеж серых каменьев, тропе. Байкал был тих и угрюм, как если бы недоволен чем-то. «Уж не мной ли?» — с лёгкой робостью подумал Тихон, но тут же и осадил себя: «Иль я каждый день суечусь возле моря? Ить всё больше в тайге. Встречаемся редко. Едва успеваем поручкаться и тут же разбегаемся в разные стороны. Вон как нынче…»

Белопенные чайки кружили над морем. Порою иная из них, павши наземь, заступала ему дорогу, глядела на него, положа голову на крыло, одним глазом, точно бы её тянуло спросить про что-то. Тихон так это и понял и сказал, почти вплотную приблизившись к чайке:

— И о чём твой спрос? Говори, слушаю.

Чайка словно бы только этого и ждала. При первых же словах человека снялась с мыска и взмыла ввысь. И ещё долго кружила над Тихоном. А потом, вяловато взмахнув крылами, вроде бы даже с неохотой улетела. 

Выйдя на лесную поляну и не увидев пасущуюся скотину, Тихон забеспокоился. «Чего бы это значило? Иль Болтуй Болтуевич упустил коров-то?.. С него станется! Проспит всё на свете. Ищи потом».

Но, подойдя к заимке, разглядел за низкой вихлястой загородью коров и овец, успокоился, доброхотно потрепал по шее пса, ткнувшегося ему в ноги, сказал ласково:

— Не балуй, однако, Прутик, — когда пёс прыгнул ему на грудь. Отстранился, обронил с усмешкой:

— А Болтуй-то дрыхнет? То же мне, работничек, мать вашу!

Опять же и подумал: «А чего бы ему не поспать?» Уж так вышло, что жил тот один. Сколько помнил Тихон, Болтуй Болтуевич никого не приводил в дом, сказывал, коль спрашивали про это: «А тебе-то чё?.. Ну, не женился в своё время, а теперь не тянет. Хотя… встреться вдовушка, и поваландаюсь с ею. Не без того! — Добавлял грустно: — Но без большого желанья».

Болтуй Болтуевич издали увидел Тихона в слюдяное оконце. Поднялся с лежака, потянулся сладко, вышел на крыльцо. Хозяин заимки в ту пору выгонял из загороди скотину. Крикнул ему игриво:

— Эй, ты, едрёна мышь, чего надумал-то?!

Тихон хмыкнул, закрывая воротца, подошёл к крыльцу, сказал:

— Ну, ты и спать. Уж время-то к семи потянуло.

— А пошто бы и не поспать, — удивился Болтуй Болтуевич. — Коль скоро не на казённой службе — на своей? Когда и поспать, как не теперь?

— Да ну тебя! — отмахнулся Тихон.

— Во-во! — обиделся Болтуй Болтуевич. — Завсегда так: к нему со всей душой, а он брыкается, вроде бы все ему надоели. Потому и не любят тебя и весь ваш корень на поселье, «Бычьими хвостами» кличут.

Теперь приспел черёд обижаться Тихону. Дрогнули тонкие ноздри слегка вздёрнутого носа, когда он сказал:

— Ну, кличут, должно быть, по давней привычке. Но чтоб не любили?.. Ты говори, да не заговаривайся.

— А чё я? — почуяв, что хватил лишку, поспешно сказал Болтуй Болтуевич. — Я просто так, для примеру. А ты сразу в пузырь лезешь. Чудак-человек!

Чуть погодя, дождавшись, когда Тихон уймёт выплеснувшуюся из сердца досаду, Болтуй Болтуевич сказал, как бы даже горестно вздыхая:

— Слышь-ка, у меня ноги-то разные.

Скукожился, заохал.

— Это как понимать? — насторожился Тихон.

Болтуй Болтуевич выпрямился, выставил вперёд сначала одну ногу, потом другую, сказал почти торжественно:

— Эта правая… А эта левая… Усёк?

Он никуда не спешил, наверное, потому, что дома его никто и никогда не ждал. Некому было ждать. Разве что козе Маньке?.. Но она год назад наелась какой-то злой травы и… слетела с копытец. Болтуй Болтуевич попервости грешил на соседей: уж больно прожорлива была Манька и часто лазала к ним в огород, — потом понял: зря он грешил на соседей. Они, хотя и посмеивались над ним, когда он, косолапый и криворукий, вставал на колени и тянулся толстыми пальцами к козьим сосцам:

— Всю измочалил бедную, уж и титьки у её стали как паутинки, тонки-тонки…— были миролюбивы и не пошли бы на смертоубийство.

Некому стало ждать Болтуя Болтуевича на отчем подворье. Вот он и засиживался в гостях до тех пор, пока не скажут:

— Пора и честь знать!

Болтуй Болтуевич любил захаживать на заимку к Тихону Гречишину. Бывало, неделями там пропадал. И не бездельничал, нет. Находил для себя заделье: то коров на водопой сгоняет, то чайку сварганит крепенького, в горле дерёт навроде чифира. А чифирить Болтуй Болтуевич научился, когда его и таких же, как он, в ту пору двадцатилетних парней, оторвав от рыбачьей мотяги, определили на лесоповал.

Тихон и слова не сказал про то, зачем ходил в поселье. А Болтуй Болтуевич не спрашивал. Но, когда сели за низкий, грубоватой работы, стол пить чай, не утерпел и поинтересовался не без робости:

— Ну, чё? Чё там?..

Тихон поднял от блюдца голову и усмехнулся в толстый рыжеватый ус:

— А про чё ты желал бы услышать?

— Мало ли про чё?.. — вяловато обронил Болтуй Болтуевич.

— Ну, вроде бы изба стоит на месте, — сказал Тихон. — Не свёрнута. И жена моя на подворье суетится. Занята по горло, некогда смотреть на сторону. — Помедлил, добавил с усмешкой: — Опять же и глядеть шибко не на кого. Всё как всегда.

Потемну, когда загнали коров за огорожу, под навес, сколоченный из ходовых берёзовых жердинок, сказал Болтуй Болтуевич, что хорошо бы на полянке развести костёр.

— Уж давненько мечтаю об этом, да всё недосуг было, — сказал он. — Может, нынче потешим душу? 

— А она заслужила, чтоб её тешить?

— Ладно те! — поморщился Болтуй Болтуевич. — Я чего?.. Я ничего… Сроду не желал никому зла. А коль сказывал не всегда про ладное, надо быть, от характеру. — Вздохнул: — Ну, не могу я, чтоб не потрепаться. Ить знаю, не надо бы, да не получается, срывается иной раз с языка такое, про чё и не думал вовсе.

Тихон приметил в чертах широкого, неяркого лица соседа что-то смущённое и грустное, сказал как бы даже виновато:

— Согласен. Давай разведём костёр. Пошто бы и не развести?

Болтуй Болтуевич, не мешкая, прокондылял в ближний лесок, наломал хворосту, долго раздувал слабый светлячок, который всё прыгал с ветки на ветку, не умея зацепиться за древесную мякоть. Чуть позже сбегал на ручей, подвинул к взнявшемуся-таки огню манерку с водой. Сходил на заимку, принёс пару хвостов серебристой рыбы, сказал:

— Омулёк… Сам пымал на кораблик!

Они просидели у костра до полуночи, говорили про что-то, вернее, сказывал Болтуй Болтуевич, а Тихон больше слушал. Но всегда ли слышал-то?.. Нет, пожалуй. На сердце было спокойно, а вместе подвигающе к чему-то горькому. Не знал, что с ним. А спросить было не у кого. Странно, что он подумал об этом. Иль искал спрос на стороне? Вроде нет. Но тогда почему? Почему?..

Он ещё раз задался этим вопросом, когда Болтуй Болтуевич сказал:

— Ты не огорчайся, что на поселье говорят: «Эк-ка, надумали скотину держать в Подлеморье, где покосов, почитай, вовсе нету. Ить живём-то промеж скал на узком морском обережье. Тут токо и кормиться морем. Видать, и впрямь лешай повернул им башку на сторону. Туда и глядят! — В недоумении развёл руками: — А того не знают, скоко маеты примешь, пока натаскаешь сена с распадку. Всё ж на своём горбу. Коней-то у нас нету. На Подлеморье одна кляча, да и та еле ворот крутит.

Нынче и впрямь в Подлеморье никто не держал скотину. Разве что коз… Но не всегда так было. Сказывали, в прошлом веке едва ль не в каждом дворе была своя корова. И ничего… накашивали на зиму.

Тихон спал плохо. Мерещились какие-то люди, мелькали перед мысленным взором, и не всегда нездешние с глазами люто жадными, завидущими. Не умел понять, во сне ли привиделось, в дрёме ли... Всё перемешалось. 

Едва рассвело, Тихон был на ногах. Страшно болела голова. Может, поэтому он не сразу разглядел порушье на подворье и ощутил на сердце жёсткую, давящую пустоту. Позвал собаку. Та не откликнулась. Увидел распахнутые воротца в загороди. Подумал, что коровы сами отворили их и теперь пасутся на поляне. Но скоро убедился, что и там их нету. Зато отыскал худое длинное тело собаки. У неё был проломлен череп. Догадался, что ночью на лесное подворье приходили воры. Разом обессилев, сел на землю, обхватил голову руками и завыл… Мороз пробежал по коже у Болтуя Болтуевича. Потянулся утешить Тихона, но тут же и опустил руку.

Из-за низко зависших над землёй чёрно-жёлтых бугристых туч вынырнул сокол… пустельга и, обрызгивая окраек неба звонким клёкотом, закружил над ними. Не то звал куда-то, не то, приняв людские хлопоты за пустые, предлагал охолонить на сердце, прогнать из него жестокую обиду.

СЛАДКАЯ ПАУТИНА

Небо низко зависало над морем, так низко, что у Ульяна Ульяныча возникло ощущение, будто они неотделимы друг от друга. Больше того, как бы составляли одно целое. Хорошо это или плохо?.. 

— Наверное, ни то, ни другое, — сказал он, вздыхая и досадуя на себя за то, что Бог весть о чём нынче его мысли, как если бы уж ничего не осталось, над чем стоило поломать голову. Как бы не так! Сколько мыслей, к примеру, у него вызвало намерение властей закрыть на поселье начальную школу, где он проработал больше двадцати лет! А ведь туда после того, как сгорел колхозный клуб, и не от худой проводки, как сказывали, а по злому умыслу тех, кто зачастил в Подлеморье в последнее время, хаживали не только малолетки, а и люди постарше. Правда, не для того, чтоб учиться, — пообщаться друг с другом. Больше-то негде. А вечера в поселье особенно летом длинные, скучные.

Ульян Ульяныч не возражал против этого, давал парням и девушкам ключ от школы: «Отдыхайте, только не балуйте…» А они и не баловали. Чего баловать-то? Небось на поселье про них все и всё знали. Забалуешь тут. Себе дороже! Да и не хотелось обижать Ульяна Ульяныча, от которого никто не слыхал худого слова. 

Ему нынче исполнилось сорок пять. Казалось бы, должен был человек, пообтершись в жизни, научиться кое-чему и хотя бы малость озлобеть. Ан нет!.. Ульян Ульяныч оставался верен душевной упряге, что управляла им. У него, худого и скуластого, с маленькими чёрными глазками, было прозвище — Уля. Так звали учителя чаще заглазно и не только люди в летах, а и мальцы. Иной раз можно было услышать, как пацанёнок, впервые придя в школу, спрашивал у ребят постарше:

— А цё, я плавильно пи-и-сёл? Тутокось лаботает Уля?.. Папаня казал: к ему надо. Он отучит от дулости.

— Тутось… тутось… — отвечали ему. А завидев учителя, идущего вяловатой, ковыляющей походкой серединою узкого, тёмного коридорчика, добавляли: — Вон и он сам.

Пацанёнок срывался с места и, закинув сумку с тетрадками и карандашами за спину, подбегал к Ульяну Ульянычу и спрашивал, заглядывая ему в глаза:

— А ты и вплямь Уля?..

Учитель, он же по совместительству и директор школы, не обижался. Пуще прежнего горбя узкую сутуловатую спину, ласково прикасался к пацану круглой, мягкой ладонью и говорил с лёгким укором в глухом, слегка дребезжащем голосе:

— Не Уля — Ульян Ульяныч. Запомнишь?

Пацанёнок, не мешкая, отвечал бойко:

— Стало быть, папаня хотел меня ом-мануть? Посто бы? — И ещё долго недоумённо и вихлясто покачивал головой.

Надо сказать, на поселье нечасто называли учителя по имени-отчеству, как если бы опасались, что это отодвинуло бы от жителей уважаемого ими человека. Да и не привыкли именовать кого бы то ни было по полной программе. Нередко иной из мужиков так и не дожидался, когда к нему обратятся по имени-отчеству. Помирал Кешкой ли, Пашуней ли, а то и до конца своих дней откликался на прозвище. Было, и не раз, парня вызовут в военкомат, дадут лист бумаги, попросят написать, кто он есть и откуда... И тот, душа добрая, черкнёт: «Я Васька-плут из поселья Пыловка, району Слюдянского». У него потом спрашивают: «А Плут, это фамилия?» Он посмотрит с недоумением на военкома, скажет с обидой: «Да пошто бы фамилья-то? Так меня кличут. А фамилья…» Потрёт в затылке и не всегда вспомнит, и про себя удивляется: «Эк-кие беспонятные люди… Фамилью им подавай! А на кой она, ежли у нас на поселье, почитай, одна половина Козулиных, а другая — Калмыковых?.. Ить не по фамильи разнимся, по прозванью».

Ульян Ульяныч нынче пришёл в школу чуть свет, хотя поспешать было некуда. На дворе хозяйничал Илья-пророк, и до школьных дней было ещё далеко. Но не сиделось дома, тоскливо сделалось, маетно на сердце, всё-то думал: «И куда ж мне податься? Небось нигде больше не надобен я никому?..»

Ульян Ульяныч заходил в классы, нередко присаживался на одну из парт, чего не делал много лет, наверное, ещё и потому, что опасался, не влезет за парту. Однако ничего подобного. Улавчивал сесть за неё без какого-либо усилия. И нынче ему было свободно за партой, чему он обрадовался:

— А я ещё могу!..

На душе вроде бы стало не так тягостно, в какой-то момент увидел впереди ясный, без единой помарки, сияюще белый свет. Вспомнил те годы, что провёл в этой школе. И так отчётливо, что ему ничего не стоило поменять одну картинку на другую. И все они блистали трогательной чистотой. На глаза навернулись слёзы. Слёзы радости, которую он давно не испытывал. Все последние дни жил ожиданием встречи с комиссией. В один из его приездов в райцентр ему сказали:

— Сдашь всё честь по чести и — гуляй на здоровье!

Легко было сказано, без малой опаски, точно бы он только и ждал, когда его снимут с работы.

Теперь Ульян Ульяныч не хотел про это думать, иное бродило в голове. Но почему-то виделись лишь те ученики, с кем в своё время изрядно помучился, наставляя их на путь истинный. Чаще других вспоминался Ванька Рыбий Ус. Баловник! Ему хоть кол на голове чеши: поднимется с коротконогого, с жёлтой матерчатой спинкой, стула, который стоял в крохотном директорском кабинете, поправит на себе широкую, надо быть, с отцовского плеча, сатиновую рубаху, опустит большую рыжеволосую голову на грудь и искоса, едва ль не с усмешкой, поглядит на Ульяна Ульяныча перед тем, как скажет что-либо в своё оправдание. Но иной раз ничего не скажет. Он мог простоять в углу час ли, два ли, не раскрывая рта, и, кажется, при этом не чувствовал неудобства или усталости.

Бывало, Ульян Ульяныч спрашивал у него:

— Ну, а соседку по парте зачем за волосы дёргал, мешал работать?

— Я порядок люблю, — и малости не помешкав, отвечал Ванька Рыбий Ус, вздёргивая плечом, отчего рубаха на нём топорщилась и делалась как колокол. — А она за волосьями не следит. Лохматуля хоть утром, хоть вечером.

— А Марфа Игнатьевна чем тебе не поглянулась, что ты забрался к ней в каморку, где она хранит мётла да грабли, и поломал стул?

— Опять же для порядку, — преданно глядя на Ульяна Ульяныча, отвечал Ванька Рыбий Ус. — Чтоб не забывалась.

— Иль без тебя некому последить за порядком? — с тихим, почти скорбным возмущением спрашивал Ульян Ульяныч.

— Получатся, некому…

И хоть бы улыбнулся.

Вот такой он был, Ванька Рыбий Ус. Про него не скажешь, что он хулиганил и не давал никому проходу, всё ж без его участия не обходилась ни одна разборка в школе. И, повзрослев, он мало поменялся. И теперь затычка в каждой дыре. Никто лучше его не умеет общаться с начальством. Широколицый, с худыми острыми плечами да с рыжими усищами, он неуступчив. Коль скажешь ему: это чёрное, он, подумав, спросит: «А почём ты знаешь, что чёрное?..» Начальство, прознав про его норов, старается реже встречаться с ним. Только не всегда получается. У Ваньки длинные ноги, поспевает всюду. Не уйти от него розовощёким да круглым, враз надсаживали в себе, и смирялись с тем, что этот острогрудый, с едким языком парень не отставал от них ни на шаг и всё нудил что-то, нудил…

Ульян Ульяныч, побродив по школе, вышел на длинное, щербатое, поющее крыльцо, опустился на нижнюю, шибчей других побитую приступку. Долго сидел, обхватив руками поседелую голову и теперь уж ни о чём не думал, как если бы отрешившись от всего, что окружало и щемяще острой болью отзывалось на сердце. Он понимал, что уже не придёт в старый особнячок, построенный в начале двадцатого века. Тогда особнячок принадлежал здешнему торгашу, который по всему Подлеморью скупал у рыбаков добычу, а потом отправлял в известную своей ненасытностью столицу Российской империи. Он нажил на этом немалые капиталы. Всё бы ладно, и то, что было, так и осталось бы в людской памяти, мало-помалу измельчаясь и обращаясь в пыль, если бы теперь не объявились у рыботорговца родственники и не потребовали вернуть им особнячок, где размещалась начальная школа. Местные власти пошли в поводу у них и в одночасье решили закрыть школу. Кстати, она была не первой, на которую покусились сделавшиеся недальновидными от барских щедрот чиновники. В Подлеморье таких школ набралось штук пять. И все, ясное дело, малолюдные. Да и где их набрать, ребятишек-то, коль скоро и в посельях нынче перестали рожать? Это в прежнее время семья, где было трое детей, считалась неполной, чуть ли не болезной. В семьях было по семь-восемь детей, и всем находилось заделье, не бродили без путя по улицам.

Удивительно даже: хоть бы кто-то вспомнил, что Ульян Ульяныч столько лет отработал в школе, не страгиваясь с места, а ведь его звали и в город. Как если бы привязан был к Подлеморью невидимыми для стороннего глаза верёвками. Надо сказать, он и не старался ослабить узел и до недавнего времени тот был прочен, лишь в последние годы поослаб. Уж больно часто к нему прикасались кому не лень. И всё больше люди злые и равнодушные к здешней земле: им бы лишь оттяпать чего ни то. Как те родственники давным-давно сгинувшего рыботорговца. «Хозяева сыскались!» — досадовал Ульян Ульяныч, но поделать ничего не мог. Нынче отвернулись от него даже те, кто раньше помогал школе «выстоять».

До полудня Ульян Ульяныч просидел на школьном крыльце и всё думал про разное, иной раз про непонятное, призрачное, чуть поведёшь бровью, тут же исчезнет, а заместо сгинувшего другое явится, тоже сильное, хотя и неугадливое и смутное.

Ульян Ульяныч так далеко убрёл в мыслях, что едва не потерял обратной к себе дороги. Но, может, и потерял бы, если бы к нему не подошёл Ванька Рыбий Ус. Он напомнил учителю самого себя, каким знавал его в малолетстве. Разве что изрядно вытянулся. У него и уши не поменялись, были большие, обвислые. По ушам Ульян Ульяныч и узнал своего бывшего ученика. 

Ванька Рыбий Ус морщился, переступал с ноги на ногу.

— Ништяк, пробьёмся! — наконец сказал он. — Заместо этого дома другой найдём и в ём откроем школу. Иль мы не люди, иль нету теперь у нас такого права? Хрен им всем!.. Надо будет, сами возьмём!

Помолчал, склонив набок голову и, задумавшись, продолжал всё с той же настырностью в голосе:

— На худой конец, в рыбачью артель тебя пристроим. Там нынче все наши. Не обидят.

— Не обидят, говоришь? — чуть слышно сказал Ульян Ульяныч. — Это хорошо, что не обидят.

Еще какое-то время Ванька Рыбий Ус побыл возле учителя, а потом так же неожиданно, как и появился, исчез. Ульян Ульяныч как раз в эту пору вспомнил ещё об одном своём ученике. Был тот худосочен, вяловат, иной раз казалось, слушает тебя, да не слышит. Тёмно-серые глаза как бы не видели того, кто стоял рядом. Про него сказывали, что он витает в облаках, и посмеивались над ним, подшучивали. Правда, необидно. Так, по привычке, скорее.

Ульяну Ульянычу нравился этот мальчонка, наверное, потому, что напоминал его самого. Он тоже частенько витал в облаках. Нередко мнилось, что он вхож в иные миры. И он уходил в них, когда отстранялся от ближней жизни. Коль скоро не глянулось бы там, он унял бы себя и остался бы на земле. Но ему там глянулось. Порой казалось, что там тоже протекала какая-то жизнь. Худо только, он мало разглядел в ней. Нередко всё виделось в ярко-синем тумане: тени какие-то, отдалённо сходные с людьми, низенькие берестяные домики с квадратными сияющими окошками; домики примостились на большом розовом облаке, были надёжно сбиты и неколеблемы и сильными сквозными ветрами. Ульян Ульяныч много отдал бы, только бы заглянуть под их крышу, но всякий раз, когда оказывался возле них, что-то случалось, вдруг налетал яростный ветер и относил его, песчинку малую в голубом пространстве, далеко в сторону. 

Ульян Ульяныч в одно из своих странствий в неземные миры встретил там своего бывшего ученика. Но, может, не его самого, а тень его. Подлетела тень к нему и тихонько сказала что-то, он так и не понял, что… Через какое-то время ему и не хотелось знать этого. А не хотелось потому, что он увидел такое желание как бы принадлежащим тени. Она была недвижна и ни к чему не влекла, разве что к пониманию того, что и он желал бы для себя покоя. «Ну что ж, — сказал мысленно. — Пущай так и будет».

Мальчонка доучился до четвёртого класса, а потом заболел какой-то неизлечимой болезнью. Помер. Ульян Ульяныч не мог смириться с его смертью и ходил как в воду опущенный. Всякий раз, зайдя в класс, искал глазами парту, за которой сидел мальчонка, и горестно вздыхал. Парта долгое время оставалась никем не занятой, как если бы ребятня по молчаливому согласию решила не занимать её. Порой Ульяну Ульянычу казалось, что он видит мальчонку, правда, смутно и едва отмечаемо чувством. Он понимал, что надо бы взять себя в руки. Дети-то не слепые, догадываются, что учитель не в своей тарелке. Они и шуметь стали меньше. Ульян Ульяныч порой, отойдя от тревоги, как бы слёту натыкался на звонкую живую тишину и со смущением смотрел на ребятишек и не мог понять, отчего они нынче лишний раз не хлопнут крышкой парты.

Но шло время, и горестное недоумение, вызванное смертью мальчонки, делалось всё меньше. И вот уж Ульян Ульяныч начал с прежним интересом проверять школьные тетрадки. Теперь и ученики, вновь обретши недавнюю уверенность, разглядывая тетрадки, с удивлением говорили:

— А у меня и отметки нету. Зато поначёркано — ужасть как!

— И у меня… Как теперь мамане покажешь тетрадку? Небось все волосья на голове повыдёргивает. С её станется!

— А у Ули нынче другой карандаш. Потолще будет! — ворчал приятель Ваньки Рыбкина. Сам-то он уж третий день не ходил в школу: сорвался с крыши, поцарапался шибко. — На страничках чисто пожар! Прибьёт батька-то, глянувши, скажет: дурак!..

Ульян Ульяныч ещё долго находился в другом мире, встречался с кем-то, нередко и с тем, кого не знал вовсе. Они все смотрели на него с сочувствием, как если бы жалели его. Чудно! Вроде бы он должен был проявлять к ним жалость, а не наоборот. И странно, это не огорчало, напротив, подталкивало к чему-то в себе самом.

Когда Ульян Ульяныч поднялся с крыльца, солнце было уже высоко. И не дождило, как в прежние годы. Ильин День нынче сухой и ветреный. Верховик утягивался к Байкалу, сбугривал прибрежные воды, обнажал обильно заросшие тиной острогрудые валуны. С ближних скал падала на синеокие, с зеленоватым отливом, волны огромная тёмно-бурая тень. Глядя на неё, широко и властно распластавшуюся над водным пространством, обламывая в нём извечную устремлённость к свету, Ульян Ульяныч поёжился, сделалось не по себе. Он не мог бы сказать, что происходило с ним, и это угнетало. И только когда дошёл до своей избы и увидел в огороде привычно выдёргивающих сорную траву русоголовых пацанов, успокоился и даже улыбнулся, сказал негромко:

— Чего вы себя мучаете? Грядки и так ладно глядятся.

У него были вскопаны три небольшие грядки, где теперь тянулся вверх зелёный многолетний лук, легко и весело разросся укроп, а возле него взошла редька. Сам-то он не прикасался к грядкам, почему-то не было желания. Это всё пацаны. «А чё, — сказывали. — Трудно последить за грядками?»

Он не задержался возле своей избы, чуть только оглядел подворье и пошёл дальше, невесть чем влекомый. Он шёл по улице медленно, аккуратно ставя ступни ног на твёрдую землю. Как если бы опасался нечаянно споткнуться о валуны, которые избороздили всё окрест после недавнего камнепада. И это не потому, что был предельно аккуратен. Нет, конечно. Сколько раз ловил себя на мысли, что зря он, к примеру, нынче уплёлся в тайгу: видел же, как неустойчива погода, а небо провисшее и угрюмое. С чего бы вдруг оказался в тускло-сером редколесье, когда надо сидеть у печи, грея ноги, и лениво наблюдать за движением бойкого языкатого пламени, искры которого то и дело упадали на жестяную обивку предпечья. Когда же пошёл дождь, и очень скоро Ульян Ульяныч промок до нитки, он вместо того, чтобы поспешать домой, ещё долго бродил таёжными тропами, невесть что ища. Но, скорей, ничего не ища, а супротивничая чему-то в себе. Ну, такой вот он, чудной, что ли?.. Иной раз приходила в голову шальная мысль, ни к чему в ближнем мире не относящаяся, зыбкая, на перепутье подхваченная. И не для того, чтобы привести к чему-то устойчивому, надёжному, где можно было бы спрятаться от дурного глаза, а так, по привычке, пожалуй, и долго держалась в нём. Случались в его жизни моменты, когда хотелось сбечь ото всех и хотя бы часик-другой пожить не своей жизнью. Чаще он сдерживал себя и соблюдал меру. Но иной раз забывал про неё и тогда мог посреди урока уйти из класса туда, где его никто не ждал. А когда спрашивали: «Как же в классе без учителя?..», отвечал не без досады:

— У меня ученики знают, чем заняться. Не станут без пути баловать.

Ой ли?.. Понимал, что не прав, однако и унять в себе противное существующему миропорядку не мог. Но чаще и не хотел, как если бы дорожил тем, что колобродило в душе. Смуту в душе он принимал за что-то пущай и неясное, зато дивно взбодряющее в нём, во всякую пору думал про неё, что она подвигает его к чему-то в себе самом, наполняет особенным, не сходным ни с чем содержанием. Говорил:

— Это моё. И я никому это не отдам.

Ульян Ульяныч шёл по улице, не больно-то замечая того, что творилось окрест. А на улице теперь было несвычно с прежними днями шумно и суетно. Конечно, не так, как в давние годы. Мало было нынче на поселье парней и девчат, поразъехались кто куда… Зато старики не усидели дома, выползли за ворота и всё поглядывали в конец улицы, где возле старого полуразвалившегося клуба, долгое время пустовавшего, кто-то, хлёстко стуча по струнам, играл на гитаре. Минуту-другую спустя кое-кто ещё взял в руки гармошку. А чуть погодя всяк, не подчиняясь тому, чем жил день-другой назад, потянулся к доброму и светлому, бродившему в нём, о чём уже начал забывать. Но теперь вспомнил. И то, что вспомнил не в угоду кому-то всевластному, а самому себе, глянулось. Бывало, уж вовсе старик, а и он, крякнув, растягивал гармошку и горделиво смотрел на соседа. Но и тот чрез малое время срывался с места и шёл в избу, возвращался не с пустыми руками — с балалайкой, которая до этого дня висела на стене, обрастая пылью.

Что случилось с людьми? Отчего вдруг высыпали на улицу? Никто не сказал бы про это. Час-другой назад на подворьях было тихо, ничем не сталкиваемо. Разве что в старом глазастом домишке с плоской крышей, обшитой рыжей жестью, где жил Ванька Рыбий Ус, негромко, как бы с неохотой, позвенькивала семиструнка. А потом она стихла. По всему, хозяин вышел на улицу. Тоскливо ему сделалось в избе. Он и сам не знал почему... И не то, чтоб привычно тоскливо, а как-то щемяще тоскливо. И он не сумел удержать этого в себе. И — запел про ямщика, которому взгрустнулось в тиши.

Парень шёл по улице в сторону клуба и пел про очи девицы-души. И столько грусти было в его сильном, с лёгкой хрипотцою голосе, столько отчаянного недоумения, что это невольно передалось людям. И вот уж и они стали выходить за ворота, а потом потянулись за парнем. Вдруг выметнулось из сердца что-то большое и дерзкое, способное поставить их друг подле друга и подтолкнуть к дремавшему в душе Божьему свету.

Ямщик лихой, он встал с полночи,

Ему взгрустнулося в тиши.

И он запел про ясны очи,

Про очи девицы-души…

Чуть погодя все, кто был способен ходить, не сговариваясь, потянулись слабой длинной цепочкой к Чёрному камню, где в старое время собирались для гулеванья ли, для толкования ли про что-то важное, принадлежащее всем сразу. Последним в цепочке оказался Ульян Ульяныч. Впереди него, часто оглядываясь, шла незнакомая женщина. По виду ей было лет сорок, и была она светловолоса и в меру полнотела. Синяя кофточка укладно облегала её грудь. Она шла, подсобляя себе розовато-белыми руками. В какой-то момент споткнулась: земля после вчерашнего дождя ускользала из-под ног — и остановилась. 

По сию пору, хотя было далеко за полдень и согревающе светило солнце, в редкой кустистой траве держались толстые дождевые капли. Ульян Ульяныч, отчего-то засмущавшись, замедлил шаг. Но женщина не стронулась с места, и в конце концов он подошёл к ней, снулый и вялый, и она спросила тёплым звучным голосом:

— Нынче праздник?

— Почему вы решили, что праздник?

— Разве нет? Вон сколько людей!..

— Да, Ильин день… Но не он собрал людей. Что-то другое. — Вздохнул: — Так было в старое время. А потом всё поменялось. Поменялись и люди. Им многое стало неинтересно. Не знаю, что нынче с ними случилось? Видать, в душе что-то стронулось.

Ульян Ульяныч говорил ещё долго, сам себе удивляясь. Давно ли он сделался так словоохотлив? Нет, пожалуй. На людях чувствовал себя не совсем уверенно. Зато с ребятишками в классе оживлялся, становился боек, умел найти отменное слово. Не сказать, что он всех сторонился. При надобности мог поспорить и с сильными мира сего. Впрочем, не настырно, отчего бы те помнили про это.

Ульян Ульяныч шёл рядом с женщиной, которая была чуть повыше его ростом, и чувствовал себя совсем не стеснённо. Вдруг захотелось сказать про всё, что на сердце. А на сердце нынче было томяще: не знал, что станется с ним и с его школой. Впрочем, не совсем так: не со школой (тут всё ясно) — с детьми. Родители уже приходили к нему, жаловались, что не смогут поднять ребятишек, если те станут жить в райцентре. Нет денег. Да и желания тоже. Он вздыхал, беспомощно разводил руками.

— Я приехала вчера, — сказала женщина. — Решила провести на море недельку-другую. Уговорилась с одной старушкой. Она согласилась взять меня на постой.

— Это хорошо, — сказал Ульян Ульяныч. — Хорошо, что вы приехали.

Она с интересом посмотрела на него. Он ощутил этот взгляд и смутился, а вместе почувствовал что-то вроде радости, маленькой, едва сознаваемой.

Она с лёгким удивлением посмотрела него:

— У вас что-то не ладится?

— Если бы… Всё, всё не ладится, — легко, как о чём-то не относящемся к нему, сказал он. Помедлив, представился: — Ульян Ульяныч, местный учитель.

— Я знаю, — сказала она. — Я теперь живу по соседству с вами. А зовут меня Ульяной Семёновной.

— Вот как?..

Она виновато улыбнулась, после чего сказала чуть ли не с вызовом:

— Да, Ульяной…

А толпа всё прибывала. Нет, не сказать, чтобы было очень много людей. И всё же… всё же Ульян Ульяныч не сразу вспомнил бы, когда в последний раз видел столько жителей поселья в одном месте. А потом он услышал, как в толпе заговорили о земле, о том, что есть в Москве люди, готовые на корню скупить Подлеморье. О школе… 

Чуть погодя он увидел, как Ванька Рыбий Ус передал кому-то семиструнку и вытащил из рукава коричневой плисовой рубахи пару листов тетрадной бумаги и тонкую авторучку. Присел на трухлявый пенёк, смахнув с него рыжие травяные лоскутья, сказал, оглядев тех, кто был рядом с ним:

— Ну, приступим, пожалуй?..

Люди заговорили, перебивая друг друга, матерно ругаясь. 

— Чего они? — с испугом спросила Ульяна Семёновна.

— Я так понял, — сказал Ульян Ульяныч, — что надумали мужики написать письмо в Москву. Достали их местные власти!

— И не боятся, что письмо не дойдёт? — растерянно спросила Ульяна Семёновна.

— А чего бояться? Ну, не дойдёт, и не надо. Мужики-то не дети, понимают, нынче не на кого шибко уповать, разве только на себя.

Она ещё о чём-то спрашивала, и он отвечал, и было ему легко с нею, спокойно, как давно уже не было. Но, может, и вовсе никогда не было, хотя и он, случалось, встречался с женщинами, а одна из них, лёгкая на ногу, разбитная, даже стала его женой. Года три пожила с ним, а потом сказала кому-то из своих подруг:

— Ну, какой это мужик? Не поколотит, даже слова сердитого не скажет. Всё молчком. Скучно. Не могу больше. Уйду.

И ушла. Ульян Ульяныч поначалу не заметил какой-то особенной перемены. А потом облегчённо вздохнул, как если бы скинул с плеч тяжкий груз. Во как, а?.. Он-то думал, что уж не поменяется в его жизни и ему ещё долго нести этот груз. Ан нет, вышло по-другому. И не то, чтоб к радости Ульяна Ульяныча, а и не к большому огорчению тож. Потом он много раз встречался с бывшей женой и ничто не стронулось в душе.

Они недолго пробыли среди людей. Когда в толпе зашумели пуще прежнего и кое-где изготовились к кулачному бою, Ульяна Семеновна попросила увести её от Чёрного камня. Он охотно согласился и сказал не без робости:

— Может, ко мне пойдём? Попьём чайку.

Она улыбнулась:

— Почему бы нет?..

 Зайдя на кухню и увидев бестолковый порядок, который царил там, когда кастрюля стояла у двери, а ведро с водой на столе и невесть где запропастился чайник, она всё взяла в свои руки. Ульяну Ульянычу оставалось присесть на табуретку возле печки и смотреть, как Ульяна Семёновна управлялась. Он чувствовал на сердце спокойствие, ничем не нарушаемое, а то, что тревожило, отодвинулось, утратило прежнюю силу. Он удивлялся этому и ничего не менял в себе. Да, кажется, уже не смог бы поменять, если бы даже захотел. Видел, Ульяне Семёновне нравилось наводить свой порядок в избе. Едва успев управиться на кухне, она зашла в комнату с веником в руках. И тут живо управилась. А потом села на табуретку и, расчесав волосы гребнем, который был у неё, сказала:

— Я так наскучала без дела. Не привыкла отдыхать.

Он промолчал. Что-то в нём происходило. И это происходящее было так удивительно, так сладостно разливалось по телу! А потом у него возникло ощущение, как если бы он обкрадывал эту милую женщину, присваивал то, что принадлежало ей, отчего почувствовал себя виноватым перед нею. Но это не помешало ему оставить всё, как было. Он сказал мысленно «милую». Слово было несвычно с его образом мыслей, и он хотел бы задвинуть его, загнать подальше и не смог. Казалось, она видела его насквозь и догадывалась, о чём он думает. Сделалось не по себе. Покраснел. Она заметила, как он покраснел, и поняла отчего... И это не смутило, была даже довольна тем его чувством, которому оказалась причиной, и, сознавая, что молчать и дальше не совсем к месту, заговорила о Байкале, о том, как спокоен он, но, наверное, бывает и суров, и она хотела бы увидеть, когда он в гневе.

— Это страшно, смотреть на море, когда оно серчает и накатывает на берег волны?

Она вопросительно, а вместе с каким-то особенным участием, когда хочется угодить и для этого не надо искать нужных слов, поглядела на него, и он охотно ответил ей, не больно-то задумываясь, прав ли он, нет ли, а скорее, ни о чём не задумываясь, одно только имея в виду, что она рядом с ним и ему это приятно, будет и вовсе хорошо, если она не покинет его нынче, но, если даже уйдёт, он не больно-то расстроится, ведь то, что она уже привнесла в его жизнь, останется с ним и ещё долго будет согревать сердце. Господи, как хорошо, как замечательно хорошо!

— У вас есть с-семья? — почему-то заикаясь, спросил он.

— У меня есть дочь, — ответила она.

У него мелькнула мысль, что она дана ему свыше как плата за те неурядья, что преследовали его. Он не хотел бы так думать, но уже ничего не мог поделать с собой и на какое-то время начисто утратил привычную для него робость при общении с женщинами. Непонятно, что стало тому причиной? Но надо ли теперь ломать голову над этим? 

Когда наступил вечер и в комнате зажёгся свет, Ульяна Семеновна сказала, что, наверное, ей пора и честь знать. Она сказала «наверное», и он чуть дрогнувшим голосом предложил:

— Может, побудете у меня ещё?

Она не стала корчить из себя невесть что, лишь смущённо посмотрела него, как если бы хотела спросить: «А не будет ли это слишком откровенно?..» И он, точно бы догадавшись, о чём она подумала, сказал:

— Мы взрослые люди…

И опять удивился себе. Что же всё-таки произошло, от чего на душе сделалось так замечательно хорошо?

И была ночь, дивная, ни с чем не сравнимая. Впрочем, Ульяну Ульянычу и сравнивать-то было особенно не с чем. Утром он проводил Ульяну Семёновну до ворот, а потом зашёл в избу и проспал до обеда. После полудня пошёл в тайгу знакомой охотничьей тропой. Он уже давно не ходил в тайгу, недосуг было. А вот нынче, не умея по-другому утихомирить забродившее в нём чувство, ступил на тропу. Отчего-то решил, что, если бы не сделал этого, чувство, поселившееся в нём, разорвало бы на куски всё то, что составляло его духовную сущность. А и впрямь, стоило ощутить лёгкий напористый верховик, который дул в лицо и нёс с собою прохладу, он успокоился, и чувство, теперь сделавшееся в нём главным, если и не усмирил, то придал ему благопристойность, которой, как нынче думал, ему не хватало. Сказал себе: «Вот и ладно. Стало быть, я ещё на что-то способен». Ощутил нечто вроде уважения к себе. Но потом на него навалилось смущение. Вспомнил стих из «Евангелия»: «Возлюби ближнего, как самого себя…» Стало легче и не так утеснённо смущением. Вот, оказывается, чего ему не хватало, — уважения к себе.

Ульян Ульяныч неходко шёл по охотничьей тропе и оглядывал и прежде знакомые ему места и удивлялся, отчего раньше не проявлял радости при встрече с ними. А ведь они так приятны глазу! Ещё он думал, что надо бы привести сюда Ульяну Семёновну: пущай и она подивуется на шустро бегущий по узкому распадку тёмноструйный ручей, на могутно раздавшиеся дерева, что низко склонялись над ним, а иной раз задевали его воды трепетными ветвями. «Чего она там, в городе, видела-то? — подумал он. — Поди, ничего такого, что радовало бы глаз. Уж я-то знаю…» И невдомёк ему было, что это не совсем так. Ну, что он мог знать, Ульян Ульяныч, про городскую жизнь? Так, самую малость.

Долго ли он шёл по таёжной тропе? Наверное, не очень долго. В какой-то момент повернул обратно, осознав едва ли не физическую потребность видеть Ульяну Семёновну. Нет, это не было сильное желание. Скорей, обычное, вполне сравнимое с другими чувствами.

Ещё издали на крыльце своего дома он увидел Ульяну Семёновну и был доволен и, когда оказался возле неё, не скрывал этого. Она улыбнулась ему. Но сдержанно. И он, слегка засмущавшись, спросил:

— Что-нибудь случилось?

— Да, случилось, — сказала она. — Из райцентра приехала комиссия. Намеревается закрыть школу.

— Ах, вот в чём дело, — сказал он почти спокойно. — Я и забыл про неё.

— И что ты будешь делать?

— Что-нибудь придумаю. Вон рыбаки зовут в свою артель. Сыщется ещё кое-что. Не пропаду! — сказал он легко, как если бы и вовсе не переживал. Он попервости так и подумал, дивясь своему легкомыслию, которое, впрочем, помогало поддерживать прежнее настроение. Но чуть погодя ощутил, как на сердце сделалось давяще. Он жадно хватил ртом воздух и застонал.

— Что, сердце схватило? — с испугом спросила Ульяна Семёновна. — У меня есть таблетки. Я принесу…

— И у меня есть. Возьми на письменном столе. В коробочке.

Она принесла таблетки и стакан воды. Он выпил. Стало легче. Грустно посмотрел на Ульяну Семёновну:

— Вот напасть-то! Стоило подумать, как же я стану жить без ребятишек, без школы, сразу защемило на сердце. Но ничего… ничего. Я одолею слабость.

Но он не был уверен в этом. Неприятная, хотя и жданная новость поломала в нём, отодвинула радость, что была на сердце. Да что там, отодвинула, — прогнала, скорее.

Ульян Ульяныч зашёл в избу, снял лёгкий чёрный свитерок, переоделся в выходную одежду. Посмотрел в круглое, висящее на стене зеркало и — не понравился самому себе. Серый пиджак, уже много лет служивший ему, висел на нём мешковато, а синяя рубаха стала грязно-жёлтой от долгожития. Сделалось неловко перед Ульяной Семёновной, как если бы обманул её, посмеялся над нею. Может, поэтому, а может, ещё почему, он лишь мельком глянул на неё, когда выходил из дому, и сказал поспешно:

— Схожу в школу. Посмотрю, чего там...

В школе не задержался, взял из чьих-то рук бумагу, расписался в её получении, выслушал вроде бы добрые, но почему-то холодом пахнувшие на него слова о той работе, что была проделана им в здешней школе, и — ушёл… На душе стало пуще прежнего смутно, не думалось не то, что о завтрашнем дне, а и о прошлом, как если бы не было его вовсе. Он и об Ульяне Семёновне как бы запамятовал. Правда, ненадолго. 

Вспомнил, когда наткнулся на паутину, протянутую от одного дерева к другому, пересекши тропу. Невольно остановился. Паутина порой натягивалась, а иной раз провисала темно-жёлтыми нитями. Помнилось, неразумно тревожить её, тем более что в серёдке паутины подрёмывал, вытянув серые лапки, золотисто-рыжий паук.

Небо с утра было пасмурное. По нему бродили крупные дождевые тучи. Но теперь небо очистилось и малого облачка не углядеть. И ветер, принёсший прохладу, поутих. И густые зеленя на широком лугу, сразу за которым, отодвинувшись от поселья, стояла школа, приободрились, потянулись к солнцу, серебряно звеня угасающей росой.

«Самое время погулять», — подумал Ульян Ульяныч. А ещё он подумал, что теперь у него будет много свободного времени, чтобы предаться размышлению о том, чего не случалось с ним, но что могло быть, если бы иначе сложилась жизнь. Впрочем, он едва ли мог это представить. Всё не связанное со школой виделось как в тумане, не обозначаемо никакими знаками.

Он пришёл домой и предложил Ульяне Семёновне погулять по лесу. «Там теперь славно, и низовик не прикоснётся к ветвям, и птахи кружат в небе». Она не возражала.

В тот день они долго бродили по ближнему лесному околотку. Ульян Ульяныч был молчалив. Однако понимал, что нельзя постоянно находиться в горестном размышлении, и пытался завести разговор. И это подчас удавалось. 

Ульяна Семёновна видела, что творилось в душе у Ульяна Ульяныча, и старалась не мешать продвижению его мысли, а то вдруг с преувеличенным вниманием смотрела на старую, бледную, дивно худотелую березку и говорила:

— Надо ж, до чего слабенькая. Словно бы вовсе лишена соков жизни.

— Так и есть, — помешкав, отвечал Ульян Ульяныч. — Чепура забила её. 

Они пришли в поселье, когда солнце, морща свой белёсый лик, опустилось за дальние, голые, взблескивающие бурыми каменьями, острогрудые скалы. Помешкали возле покосившейся калитки, снимая её с верёвочной петли, вошли в избу.

И снова была ночь дивная, ни с чем не сравнимая. Во всяком случае, так подумал Ульян Ульяныч, когда поднявшееся из-за гольца солнце осветило тёмные избяные углы. А потом наступил день. Потом ещё один день… И ещё… 

Уже после того, как Ульяна Семёновна уехала, Ульян Ульяныч стал мысленно обращаться к тем дням, и — сладко делалось на сердце и томительно. Он был не особенно огорчён, что она уехала. Иной раз казалось, если бы она осталась, на сердце не было бы так ноюще хорошо. Нынче сделалось для него привычно, выйдя из дому, подолгу сиживать на старом, щербатом крыльце и… вспоминать всё, что он пережил с женщиной с добрыми серыми глазами и с распущенными, упадающими на лоб, светлыми волосами. Он знал, что она приходилась дальней родственницей бабки Мани, его соседки, и, надо полагать, если ничего не поменяется, приедет через год. 

Но через год Ульяна Семёновна не приехала, и ещё через год тоже не приехала. Ульян Ульяныч удивился. Но и только-то. Ему оказалась приятна не сама встреча с нею, а воспоминание о ней. Оно было, пожалуй, ярче того, что произошло на самом деле. Нередко он мысленно видел, как они однажды, усталые, брели по каменистому берегу Байкала, часто останавливались, чтобы перевести дух, тогда и наткнулись на высокую скалу, которая, отступив от берега, утягивалась в море. Местные жители прозвали её Чаечной. Тут птицы вили гнёзда. Скала была тёмно-синей, но в те поры, когда её облепляли сребротелые чайки, становилась розово-белой. И в тот момент, когда Ульяна Семёновна и Ульян Ульяныч подошли к ней, она была розово-белой. 

— Ничего подобного я никогда не видела, — сказала Ульяна Семёновна. Радость плескалась в её глазах, а ещё смущение, робость даже. И то, что это было так, а не иначе, понравилось ему.

Случались дни, когда он и Ульяна Семёновна ходили в те места на Байкале, где, по слухам, адмирал Колчак с сотоварищами, когда красноармейцы настигли его войско, сбросил в воду царское золото, которое намеревался вывести в Японию. Но что-то у него не склеилось, отчего затея не удалась. Впрочем, кто говорит, что не удалась?.. Историки, и чаще местного розлива. А им Ульян Ульяныч не верил. Из учёных он уважал только Маркса, хотя мало что понимал в его учении. Но, прислушиваясь к тому, что совершалось нынче в России, вздыхал:

— А старик-то был прав…

Ульяна Семёновна иной раз со страхом смотрела на то, как море вдруг вспенивалось, набрасывало на каменистое бусово ожерелье, взбулгатив всё в нём, крутобокие волны. Ульян Ульяныч понимал про её страх. Ему нравилось, что она не скрывала этого, была вся как на ладони. «Хошь, попробуй успокоить её, а нет, так и не надо, сама со временем научится управляться со страхом».

Ульяну Ульянычу нравилось, и когда она подолгу всматривалась в прибрежные воды, словно бы пытаясь разглядеть под ними, хрустально-синими, царское золото. Смеялся:

— Зря стараешься. Поди, всё, до малой крупинки, Правитель вывез в Японию.

— А если нет?

— Значит, кто-то другой подобрал. Мир не без добрых людей, — отвечал Ульян Ульяныч.

Всплывали и другие воспоминания, которые теперь сделались как большая розовая паутина, она оплела всё живущее в нём тонкими прочными нитями. Она превносила на сердце едва ощутимую щемоту, была лёгкая и сладкая. Так получалось, что, куда бы он ни пошёл, чем бы ни занимался, всюду ему мерещилась Ульяна Семёновна. Она как бы и не расставалась с ним. Иной раз, забывшись, он говорил с нею, и часто не мысленно, а так, как если бы она была рядом с ним.

Шли дни, но ничто не менялось в душевном состоянии Ульяна Ульяныча, правда, нынче он стал пуще прежнего молчалив и сосредоточен на том, что совершалось в нём и подвигало по жизни. И, кажется, это вполне устраивало его. Может, поэтому он не делал и слабых попыток вырваться из тенёт паутины, признавая за нею право держать его в заточении.

Завтра он выйдет в море вместе с рыбаками, его бывшими учениками. Как-то Байкал-батюшка примет его?

ВЕТРОЛОМ

Ветролом — явление, противное не только земной природе с её душевной слабостью и откровенным нежеланием противостоять злой силе, а и высокому небу со всем тем, что испокон веку сохраняется в нём, с его мерцающим светом, что упадает не от звёзд даже, а оттолкнувшись от зеленовато-синей поверхности, прерываемой грозовыми тучами или перистыми облаками. Промеж них при большом желании можно углядеть просторные небесные домики, невесть кем заселённые, но, скорей, существами добрыми и хлипкими. Я не однажды был свидетелем тому, как, выйдя по какой-то надобности из домика, они подхватывались ветром и делались совершенно беспомощны. Шальной ветер уносил их невесть куда… Я не знал, что потом было с ними, возвращались ли они в родные жилища иль, оторванные от него, становились поживой нечистых духов. Не хотелось бы, чтоб так было. Но как же избежать этого, как помочь им, коль скоро я и сам сознавал своё бессилие перед ветроломом. Надо сказать, редко кто становился ему свидетелем. Во всяком случае, сам я лишь дважды в своей долгой жизни столкнулся с ним. Но и этого оказалось достаточно, чтобы у меня появился страх перед ним. Самое неприятное, что страх и потом, когда всё уже было позади, не покидал меня, при каждом удобном случае напоминал о себе, превращая меня в слабое существо, не способное защитить себя. Было обидно, и хотелось поменять в душе, но это желание недолго держалось во мне, я вдруг оказывался в стороне от проезжей дороги и уж ни с кем не встречался, даже если выходил на просёлок. Не то люди избегали меня, не то я воротил от них нос. Скорее, последнее. И самое странное, через какое-то время я свыкся с этим своим душевным состоянием и уж ни к кому не тянулся, вполне удовлетворённый общением с самим собой. 

Итак, ветролом… Что же это такое и отчего здешние люди загодя готовились к встрече с ним, коль скоро кому-то приходило в голову глянуть на то, что совершалось между небом и землёй, и неожиданно углядывал промеж них острогрудую красно-бурую тучку, которая противно естеству не исторгала из себя благодатный свет, а как бы пожирала и тот, остатний, что робостно поискривал близ неё? Но в большинстве своём в такие минуты, когда на сердце колобродье, люди избегали смотреть в небо, как если бы кто-то, обитавший в иных мирах, предупреждал их об опасности. Да и то сказать… Тот, кто осмеливался преступить черту и глянуть вверх, нередко сам в скором времени оказывался за чертою. Его жалели и были благодарны ему за то, что он предупредил людей о зарождении ветролома, при разгуле которого земля как бы вздыбливалась, начинала ходить ходуном, вырывая с корнем могучие дерева и выплескивая на каменистый берег воду из горных ручьёв и малых дождевых речек. В скалах, широко и вольно зависших над Байкалом, случался камнепад, и тогда одноколейная железная дорога, которая связывала Подлеморье с Большой Землей, часто бывала перекрыта огромными валунами. И бедная наша «Матаня», а она состояла из старенького, жирно, а нередко и задышливо пыхтящего тепловоза и трёх задрипанных, должно быть, на свалке найденных вагонов, иной раз сутки простаивала, дожидаясь, когда приедут рабочие и совладают с путевой порухой.

Небо в пору ветролома делалось чёрное, и не то, чтобы сумрачно чёрное, а как бы звеняще чёрное и скользящее. Это, должно быть, от того, что звёзды постоянно двигались, подталкивая друг друга, а нередко и обгоняя. Но, может статься, от того, что облака перемещались, раздёргивались, а потом снова сгонялись в кучу, которая через мгновение-другое обращалась в пустоту. Вроде бы только что была тут, а уж нет её. Всё зыбко, неустойчиво, пагубно для сущего. 

Почему-то так подумалось мне, когда я увидел в чёрном небе большую серую птицу. Её несло на крутобокие скалы. Я тогда стоял на крыльце собственного дома, вцепившись побелевшими пальцами в перильца, и на сердце у меня взыгривало что-то. И не сказать, что это была радость от увиденного, хотя, чего греха таить, иной раз и промелькивала мысль: «Силища-то, Господи!.. Вот и поднялась бы и защитила себя от людского непотребья! Расчистила бы дорогу к Божьему свету!» Не больно-то приятно глядеть на порушье, хотя бы и творимое землёй-матушкой. Должно быть, много накопилось в ней досады и обиды, вот и не стерпливала и временами выхлёстывала всё, что накопилось в ней, через ветролом.

Я не знаю, так ли это, нет ли?.. Да и не задумывался прежде об этом, всё теперь выметнулось, когда воспоминания окружили меня со всех сторон. Ладные ли, нет ли? Я не знаю. Да и в не в том дело. А в чём же тогда?.. Отчего-то вдруг спустился с крыльца и пошёл, припадая к земле, к тому месту, где большую птицу вынесло на скалы и ударило о них. Я выбрел к горному ручью, нынче искряно-белому и неподвижному, как если бы утратившему в себе что-то, и остановился. Увидел сребротелую птаху, сидящую на ивовой, прижатой к воде, ветке. Она была спокойна и глядела на меня с интересом. Мне так подумалось, хотя, может, это было и не так. «Что же получается? — с недоумением спросил я у себя. — Большую птицу ветролом вынес на камни, а птаху чуть побольше горошины не поколебал даже? Отчего бы?..» Но недоумение было недолгим, скоро сделалось неприметным, а потом и вовсе исчезло. Теперь у меня на душе ничего не оставалось, пустота какая-то, чуть только саднящая, нашёптывающая про что-то диковинное, не принадлежащее этому миру. Я вроде бы как смирился с ветроломом и уж не удивлялся тому, что подле меня упадали вырванные с корнем деревца и глухо стонала земля. Я догадывался, отчего она не в себе. Земля-матушка, кажется, вдруг засмущалась и уж не хотела бы подпитывать разыгравшийся ветролом. Но это теперь мало зависело от неё, а от кого-то другого, властного даже и над нею. Просить же о милости не хотела, была по-бабьи терпелива и упряма.

Когда я, промокший до нитки, что-то важное утративший в себе, отчего иной раз с робостью наблюдал за тем, как могучие дерева склонялись едва ли не до земли, а вместе и приобретя нечто, пока не определяемое словами, может статься, большую соединённость с землёй, некую отторгаемость от себя, когда хочется думать про собственную малость и умиляться ею, пришёл в поселье и поднялся на низкое, слегка подгнившее крыльцо своего жилища, удивлён был тем, что застал в нём соседа деда Сидора. Он сидел на табурете подле печки и упрямо глядел в пол. И не сразу поднял голову, а лишь когда я прикоснулся к его узкому худому плечу и спросил:

— Чего-то случилось?..

Он посмотрел на меня длинными, узкими, жёлтыми глазами и обронил как бы даже с неохотой:

— А-га, случилось. Но не теперь, много лет назад.

Долго молчал, приложив короткую морщинистую ладонь к уху и прислушиваясь к завыванию ветра за окошком. Надо сказать, к тому времени ветролом начал мало-помалу опадать, терять силу. 

— Кажись, отбедокурил, на покой потянуло, — сказал дед Сидор. — И ладно. Пора и честь знать.

Он помедлил, вскинул голову, спросил с недоумением: 

— Чё бы я нынче к тебе притащился? И не гляди, что непогодь на дворе лютая, лютей не бывает. — Вздохнул. — Слышь-ка, заскребло чегой-то на сердце, невмоготу стало, так припёрло, прижало. Ужасть! Тот ветролом, давний, когда баржу с углём сорвало с якоря, вытолкнуло в море и там перевернуло, живёхонько вспомнился. А ишо и та бедолага…

Теперь и я вспомнил… В те поры тоже ветролом бушевал. И, пожалуй, похлеще, чем нынче. Тайга погромыхивала, небо было чёрное. И море почернело. Тьма сгустилась над землёй, в трёх шагах ничего не видать. В те поры выбрела на поселье женщина с растрёпанными рыжими волосами. Была она на седьмом месяце беременности. Сказывала потом: по «путям» пришла, а откуда, не сказывала. Случайно ли, очутилась она на подворье у деда Сидора. Тот во всякую пору привечал пришлых по нужде людишек. Был добр и ласков, делился с ними последней коркой хлеба. Одно смущало: дед Сидор, наскучав в одиночестве (жена у него три года назад померла, а детей Бог не дал), рта не закрывал и всё говорил про что-то, хотя бы и про давнее, пришлому люду неведомое. А то вдруг начинал спрашивать нередко и про то, о чём они, хлебнувшие лиха в вынужденном своём странствии по отчей земле в поисках малого пропитания, не хотели бы знать, и норовили избыть из памяти. Он был крут в спросе, и многие из тех, кто захаживал к нему на подворье, не выдерживали и… отвечали, мешая слова, рвущиеся из груди, с горючими слезами. 

Дед Сидор едва дознался, что звали ту женщину Петиньей и была она вроде бы не русской. Забывшись, должно быть, от лютой усталости, придавившей худые обвислые плечи, она произносила какие-то чужеродные русскому человеку слова. И то было не в удивление деду Сидору, привыкшему иметь дело с разными людьми. Нередко говорил: «А пущай будет хошь турка… А ежли к тому ж болезный, сорванный напастью с отчины? Как не пособить такому, не обогреть?»

Я в те поры оказался в избе у соседа и увидел ту женщину, и смущение пало на сердце. «Отчего же так?.. — подумал я. — Ей скоро рожать, а она навострилась идти невесть куда?» И тоже хотел бы знать, что толкнуло её в дорогу. Но куда там! Петинья, едва назвавшись, тут же и замолчала и только глядела на нас скорбно. И некуда было спрятаться от этой её скорби. Заскребло на сердце пуще прежнего. 

Она не захотела заночевать в избе у деда Сидора, сказала: «Чего буду стеснять людей? На крылечке посплю, благо, дождичек поутих». Она назвала ветролом «дождичком», и это не то чтоб удивило нас с дедом Сидором, скорее, заставило посмотреть на пришлую женщину как-то по-особенному, когда вроде бы и хочется помочь человеку, да только не знаешь как... И маешься. 

Дед Сидор, помедлив, поднялся с лавки, вышел из избы. Вернулся не скоро. Сказал, мельком глянув на Петинью, которая к тому времени, обжигаясь, пила горячий чай из кружки, хотя рядом с нею стояло глубокое, в цветных узорах, блюдце:

— Я затопил баньку. Коль скоро не хошь ночевать в избе, можешь пойти в баньку. Я там набросил на полок медвежью шкуру. Не замёрзнешь. Да и пошто бы мёрзнуть-то? Ить на дворе лето в самой поре. И ясно так, и небо зрячее, будто помытое.

Петинья ввечеру ушла из дому, а мы с дедом Сидором ещё долго сидели за столом и отхлёбывали из медных кружек. И молчали. Как если бы и говорить-то стало не о чем. Хотя это было не так. Я и по сей день помню: в мыслях в те поры было убродно и саднило на сердце, однако это не укладывалось в привычные слова, а найти какие-то другие мы, кажется, не умели.

Петинья прожила у деда Сидора с неделю, редко когда выходя из баньки на свежий воздух. Случалось, я захаживал на соседнее подворье и норовил поговорить с пришлой женщиной. Но у меня не получалось. Стоило поглядеть на неё, немерно сутулящуюся, едва передвигающую ноги, в синем шёлковом платочке, наброшенном на острые слабые плечи, как на сердце делалось неспокойно и недавно ещё живое, почти зрячее намеренье тускнело, и я ничего не мог поделать с собой и уходил. Дед Сидор, помешкав, присоединялся ко мне, и тогда мы подолгу сидели на крыльце моего дома и редко когда говорили о чём-то. А если и говорили, то о чём-то далёком, часто не имеющем к нам никакого отношения. Мы, кажется, и думать-то боялись о пришлой женщине, невесть какой напастью сорванной с отчего порога. С тех пор минуло немало времени, а я всё помню про тот наш страх, не сходный ни с каким другим чувством. Было в нём что-то холодящее душу, предвещающее беду. 

И ведь не зря было-то… Помню, в ночь на Преображение Господне проснулся я и долго лежал с открытыми глазами и смотрел в зависшую надо мной толстым, чёрным покрывалом темноту. Я и хотел бы заснуть, да не мог. Невесть что творилось со мной. И вот, когда сделалось и вовсе невмоготу лежать и я уж намеревался подняться с постели, раздался тоненький стонущий крик. От этого крика, не сходного ни с чем прежде знаемым мною, захолодело на сердце. Я оттолкнул от себя одеяло и вышел на крыльцо. А потом влекомый саднящим чувством поспешил на соседское подворье. 

В баньке горел фонарь. Мелькали какие-то тени… Я подошёл поближе и тут разглядел деда Сидора. Он, остроносый, с длинными ухватистыми руками, горбясь, стоял на малой крылечной приступке и что-то говорил двум тож согбенным старухам. А потом они прошли в баньку, откуда и доносился стонущий крик.

Позже старухи сказывали, что у Петиньи начались преждевременные роды. «Видать, болезная извела себя разными напрягами и чегой-то повредила внутрях». 

Она родила белоголового мальца, сама же недолго пожила после этого: у неё открылось кровотечение и старухи не смогли остановить его. Не смог этого сделать и рыжебородый фельдшер, которого мы отыскали в одном из дальних поселий Подлеморья. Петинья только и успела улыбнуться толстыми искусанными губами своему сыну и — отдала Богу душу. Мы с дедом Сидором похоронили её на ближнем кладбище, поставили на могилке высокий деревянный крест. Долго решали, как быть с мальцом. В конце концов после раздумий дед Сидор определился так, что малец дан ему свыше, отчего и имя ему присвоил чудное, не от здешних мест сошедшее — Найдён, и ни за что не хотел отдавать его в детский приют.

— Иль не знаешь, каково там сиротам-то? Небось никто не приласкает, слова доброго не скажет. Пущай остаётся при мне. Проживём как-нибудь.

Деду Сидору повезло: у знакомой старухи племяшка родила сына, она и согласилась выкормить Найдёна, сказавши: «Пошто бы и нет? Не всё ль равно, одного ли кормить грудью, двух ли?.. Благо, молоко у меня есть».

Первое время мы с дедом Сидором пытались узнать хотя бы фамилию умершей женщины. Слали письма в разные заведенья, но ниоткуда не пришло ответа. Видать, очерствели сердцем служивые людишки, опаскудились. Ничего не дал и спрос, который мы учинили в пристанционных посельях. Одно и слышали в ответ: «Да, проходила "путями" беременная женщина, кое-кто выносил ей кусок ли хлеба, кринку ли молока, а спрошать ни о чём не спрашивал у неё. Да и пошто бы?.. Мало ли нынче бродит людей по Подлеморью? А сама она не выказывала желания поведать о себе. Видать, гордая была».

Деда Сидора вполне устраивали эти ответы, а я не хотел перечить ему. Наверное, и меня тоже они устраивали. Теперь у нас поприбавилось забот. Раз в неделю мы заглядывали в избу, где нынче жил Найдён, подсобляли, чем могли. Хаживали и на ближнее кладбище, следили за могилкой той женщины.

А время-то поспешало: дни сплетались в месяцы, месяцы в годы. Найдён рос, а мы с дедом Сидором (чуть не написал, старели) дряхлели. Только он не так шибко, как я… Сказывал: «Мне ишо жить да жить, чтоб поднять Найдёна, вывести его в люди». И Бог, надо сказать, подсоблял ему. Найдён рос легко, как если бы на добрых дрожжах настоянный. Теперь ему двенадцать. Он получил начальное образование. Учился бы и дальше, да школу в ближнем поселье закрыли, а отправлять мальчишку куда-то ещё дед Сидор не захотел: «А на кой ляд? Читать-писать пацан умеет, и ладно! Приспеет время, определю его в рыбачью бригаду. Будет зарабатывать себе на пропитанье, когда меня не станет». 

У деда Сидора жила во дворе старая коза. Старая-то она старая, зато молока ладно давала. Найдён очень быстро научился управляться с нею, хотя большой управы тут и не требовалось. Коза была смирная, по чужим огородам не лазила и в свой, почитай, не заглядывала. Короче говоря, умная была коза, не пакостливая, и Найдёна приняла без капризу. И вот уж пацан стал подлазить под неё с подойничком. Надобно сказать, он надаивал не то чтоб изрядно, а им с дедом Сидором хватало. Без молочка не сидели. И картошка в малом огородце росла дивная. Крупная, рассыпчатая. И это к лёгкой досаде соседей. А и то… У них-то картошка урожалась мягкая, водянистая. Не однажды обращались к деду Сидору, а потом уж и к Найдёну: «Ты бы малость оставил нам на семена?» И оставлял. А толку-то? Видать, дело было не в семенах, а в земле… У соседей-то огороды разместились в низине, а у деда Сидора промеж камней на плоской вершине ближней горочки.

 Когда найдёныш вошел в ум и стал кое-что понимать в жизни, а кое о чём догадываться, дед Сидор начал бояться, что пацану станет скучно с ним и он, надо быть, сбежит… Слыхал про такое! Ан нет, годы шли, а найдёныш жил себе спокойно в изрядно поветшалом домике и не выказывал злого намерения, хотя характеру был крепкого: коль что-то не глянулось, становился упрям и всё гнул своё. Было, и не раз: дед Сидор сказывал о намерении сходить в ближний березнячок, чтоб заготовить дровишек на зиму. «Слыхать, нынче лютая зимушка предстоит, как бы не погнула в людях-то?» А пацан в ответ: «Пошто бы ты стал ходить на заготовку дров иль у меня рук нету? Сиди у печки, старой больно…» Утром дед Сидор просыпался, а Найдёна уж след простыл. В березнячке и нагонял его и удивлялся, сколь ловок тот в обращеньи с топором, да и сухостоинки выбирал, любо-дорого посмотреть, одна к одной. И справного мужика за пояс заткнёт. 

Ладный пацан вырос, к двенадцати годам умел многое из того, о чём его сверстники и помыслить не могли. К примеру, наловчился ходить в море на малой дедовой лодочке и в одиночку ставить сети-сороковки, а потом снимать их, освобождать от улова, растягивать на каменистом обережье, сушить… И к другому чему приноровился. Мог взять в руки гибкую, с блестящей рукоятью, отбитую дедом литовку и пройтись прокосом. И хоть бы травинка на ней осталась после него. Ничуть не бывало! А когда старались похвалить его, он только улыбался, и виновато как-то, точно бы не верил в легко опущенное кем-либо слово. Я замечал эту его виноватость, она пробивалась в глазах, когда он смотрел на деда Сидора иль на то, как старая коза спотыкалась, бредя по лесным, заросшим колючей травой, сухим низинкам, и хотел бы понять, что происходит с Найдёном, отчего он в такую пору делался как в воду опущенный. И, кажется, совсем недавно понял. Думаю, он жалел тех, кто подступал к своему порогу, за которым невесть что будет. А может статься, ничего не будет. И тянулся подсобить им, а пуще того, деду Сидору, в котором души не чаял. Не дай Бог было сказать что-то неладное про старика, хотя чего тут и говорить-то: нынче дед Сидор почти не выходил из дому: в груди у него побаливало, и не так, чтоб надсадно, всё ж болячки придавливали к земле, подтягивали к ней, и старик не всегда умел справиться с этой тягой. Однако, коль скоро больно шустрый на язык и в дедовой справе находил какое-либо неукладье и норовил ущипнуть его злым словцом, глаза у Найдёныша делались узкие и колючие, ронял зло, чаще не глядя на обидчика:

— А не пошёл бы ты…

И тому, оболтусу великовозрастному, ничего не оставалось, как уплестись восвояси. 

Найдён думал, дед Сидор того же корня, что и он сам, хотя и слышал кое-что неладное от пацанвы, но не поверил, решил, со зла наговаривают на него, будто-де он не местного розливу и к деду Сидору не имеет никакого отношения, а только взят им на воспитанье. Впрочем, сказывали так нечасто, а в последние годы и вовсе запамятовали про это. 

Было время, Найдён спрашивал: «Где моя матушка? У всех есть, а у меня нету. Пошто?» Дед Сидор мялся, отводил глаза, но однажды сказал:

— В городу где-то. Далеко. Скоро приедет. Жди…

И Найдён ждал, но спустя время уже не спрашивал про матушку. Это, наверное, ещё и потому, что всякий раз, когда Найдён хотел бы понять, в чём тут дело, и обращался с вопросом к деду Сидору, у того в глазах появлялось что-то жалостливое, грустное. Не глядел бы в них! 

В избе у деда Сидора в переднем углу висела потемневшая от долгожития иконка в золочёной оправе. Жена его, когда была в добром здравии, подходила к ней, становилась на колени и молилась. Сам-то дед Сидор не шибко-то тянулся к вере, хотя, коль скоро прижимало, и он мог помолиться и попросить у Господа защиты от злых духов. Но после того, как у него появился найдёныш, он поменял в себе. У него, можно сказать, наладились отношения с Господом. Он даже съездил в райцентр в церковку, поставил две свечки: одну — во здравие, другую — за упокой, приобрёл пару-другую иконок и привёз их домой. Старался не глядеть на священника (в те поры в церковке было людно), и это ему удавалось. Чувствовал свою вину перед ним. В своё время не без досады говорил жене: «Да какой из его священник? Я ж помню, когда он сидел в райисполкоме и бумажки подписывал. А теперь, вишь ли, в попы записался. Чудны дела твои, Господи!» И теперь ему было стыдно за свои слова. И чего было искать неладное в том, как перевернуло человека? Небось не без помощи Божьей? «То-то и оно. А ты… ты…» 

Успокоился, когда приехал домой и развесил иконки. Нет, не сказать, конечно, что дед Сидор в одночасье стал глубоко верующим человеком. Однако то, что зародилось в душе и подталкивало к чему-то дальнему и светлому, заставляло думать, что найдёныш пришёл к нему не без помощи Божьей. Время спустя старик крепко поверил в это. Так, как только он один на поселье умел. И, коль скоро кто-либо не соглашался с ним, сурово отчитывал того, мог и к крутому словцу прибегнуть. Про это очень скоро узнали все его соседи и перестали спорить с ним, доказывать обратное тому, во что он поверил. 

Когда море было спокойное, мы любили с дедом Сидором, посадив за вёсла найдёныша, поплавать по тёмно-синей глади. Причём без всякой на то надобности, мы даже удочек с собой не брали. Подолгу сиживали в лодке, глядя, как белокрылые чайки низко кружили над нами. Должно быть, у чаек привычно их сути возникало намеренье получить из наших рук лёгкую добычу. Но у нас ничего не было. Ни рыбки… И, догадавшись об этом, они в конце концов оставляли нас в покое. И вот когда чайки улетали и угрюмоватая тишина зависала над ближним околотком и только слышно было, как упадали старенькие гибкие вёсла, взбугривая упругую воду, дед Сидор тихонько, как бы даже насторожённо, с лёгкой опаской, прихлебывая теплый воздух маленьким круглым ртом, запевал:

Славное море, священный Байкал,
Славный корабль, омулёвая бочка…

Я, как если бы только этого и ждал, с жаром, не помешкав и малости, взбодряя в себе, подхватывал:

Эй, Баргузин, пошевеливай вал,
Молодцу плыть недалечко…

Не было ладу в нашей песне, которою мы от души восхищались, дивясь её мощи, зато было, может статься, только людям, подошедшим к своей черте, присущее: некая уверенность, что не всё избудется, и, даст Господь, кое-что останется от нас в детях наших и внуках, а может, и в тех деяниях, что сотворены нами не по принуждению со стороны, по своей воле. Мы пели, зная, что никто не услышит нас и никто не посмеётся над нами. Найдёныша, а он в эту пору обычно тихонько и как бы даже едва приметно улыбался слегка припухлыми красными губами, мы не принимали в расчёт. «Свой парень», при нём хоть кол на голове теши, он только вздохнёт и, наверное, подумавши про себя: «А на стариков-то никак блажь нашла?» — пойдёт по своим надобностям. 

Шёл я средь ночи, средь белого дня,
Близ городов озирался я зорко.
Хлебом кормили крестьянки меня,
Парни снабжали махоркой…

Пели мы, едва сообразуясь с мелодией, вытянуть которую оказалось нам нынче не под силу: не хватало голоса. Но да Бог с ним! Нам этого и не надо было. И вот, когда мы вовсе выдыхались и уж делались ни на что не способны и смотрели друг на друга с удивлением, как если бы хотели сказать: «А ты чё, старый хрен, вовсе сошёл с катушек, чего прёшь-то не в ту степь?..», нашего слуха касался звонкий голос найдёныша. Ему, видать, наскучивало слушать нас, и он решал подправить песню. И, надо сказать, это у него получалось куда с добром. Мы замолкали и со вниманием слушали пацана, и нам было приятно, что мы теперь не одни. В найдёныше ощущалась некая, нами ещё не разгаданная сила, она и помогала ему «вести песню», а вместе и делаться частью, может, и не самой значительной, но вполне сознаваемой нами, большого мира, который окружал нас, позволял думать о сибирском море, как о чём-то близком и понятном, охотно принимаемом нашими чувствами. 

Надо сказать, найдёныш мало с кем знался в поселье и раньше, а тем более теперь, когда по соседству почти не осталось его сверстников, всех их «свезли» на учёбу в дальние поселья, ещё сохранявшие старый облик, а кого и в райцентр. И это, как я теперь думаю, не угнетало его. Ему вполне хватало общения с дедом Сидором, а иной раз и со мной. Во всякую пору замкнутый на себе, как бы остранённый ото всех, он на удивление легко принял меня и говорил со мной без привычного для него смущения. Я не знаю, отчего так происходило, но это мне глянулось, и я все чаще стал заходить на подворье к деду Сидору, иной раз вовсе без надобности, а для того только, чтоб поболтать с ним ли самим, с найдёнышем ли, который сильно поменялся, когда коза Манька, а в ней он души не чаял, издохла. Вот шла-шла старая коза, низко опустив морду, по близручьёвой низинке, обильно заросшей горной сочной травой, и вдруг зашаталась, а потом пала на землю и уж не поднялась. Глаза у неё стали неподвижные, отливали холодной синевой. Найдёныш долго переживал и всё спрашивал у меня ли, у деда ли Сидора:

— Да пошто бы она померла-то? Ить не дале как вчера бегала почём зря, глазки мне строила.

Найдёныш, кажется, совсем недавно отошёл, что-то уяснив для себя. Наверное, понял, что всё преходяще, всему пребывающему в мире отпущен свой срок. И пуще прежнего замкнулся в себе. Теперь уж и я не всегда мог вызвать его на разговор. Я часто ловил его почти испуганный взгляд, когда он смотрел на деда Сидора. Я понимал, отчего это, и старался отвести мысли Найдёна от тягостного. Иногда это удавалось, и тогда он виновато, как бы через силу улыбался и вздыхал:

— И ладно. Живём жа!..

И вот наступил день, когда дед Сидор, чуть свет подняв меня на ноги, сказал найдёнышу:

— Нынче пойдём к твоей матушке. Я так думаю, что пора…

— А разве она?.. — спросил было пацан, но осёкся. Я понял, что он догадался, что случилось с его матерью, и подумал: «И слава Богу! Так ему легче будет свыкнуться с горькой мыслью».

Мы захлопнули за собой избяную дверь и спустились с крыльца. Найдёныш сказал деду Сидору:

— Положи мне на плечо руку. Всё легче будет.

Так мы и пошли: впереди дед Сидор с Найдёнышем, чуть позади я, подсобляя себе палкой, которую завёл недавно. У старого моего приятеля тоже болели ноги, но он не захотел походить на меня, обронив с упрямой грустью:

— Не, я без её пока обойдуся. А там видно будет.

Мы пришли на кладбище, остановились возле большого березового креста, на котором была надпись: «Безвестной рабе Божьей от деда Сидора». Это самодеятельный художник с ближнего поселья расстарался. Его никто об этом не просил, он сам, по своей воле, отметил могилку. Он и теперь, и вовсе остарев, ходит на кладбище, подолгу бродит промеж могилок, бывает, и подладит что-то. За это его в Подлеморье прозвали «смотрителем». А он и был им, не терпел и малого порушья на кладбище.

Мы долго молчали. Но вот Найдёныш, прикоснувшись ко кресту маленькой круглой ладонью, сказал:

— Я пришёл к тебе, мама.

А потом вытащил из тряпичной ученической сумки, которая была у него плече, толстый химический карандаш, поплевал на него и приписал к той, уже намалёванной надписи: «… и от сына твоего Найдёна».

Небо после ветролома было чистое, без единого облачка. Берёзки весело пошевеливали ветвями, как если бы радовались тому, что одолели ещё одну напасть, не поломали своей древесной сути. Низко над землёй кружили чайки.

Низко над землёй кружили чайки.

КАЗАЧЬЯ СПРАВА

Ледоход нынче начался рано, где-то в середине мая. Было такое чувство, что Байкалу надоело носить ледяной панцирь, и он раскачал бугристый, синё взблескивающий в тусклых солнечных лучах упругий покров, обломал в нём края, оттуда хлынула чёрная тягучая вода. Нередко среди ночи начинало грохотать, глухо ухать, да так дивно, что просыпалась едва ли не половина поселья. Старики выходили на крыльцо, глядели в сторону Байкала, говорили негромко и не то чтоб с робостью, с лёгкой растерянностью, скорее:

— Ить надо ж, до чего грозен!.. Не приведи Бог, оказаться нынче на льду. Душу вынет.

А пошто бы и нет? Иль не бывало так, что человек, в эту пору забредший на льдисто чистый наст, возвращался в поселье в великом смущении и долго ещё держал в памяти то, что привиделось на море? Только и то верно, что сказать об этом кому-либо не мог. Как если бы что-то мешало. А может, кто-то?.. Человек делался вроде бы сам не свой. Люди видели это, но не находилось никого, кто попрекнул бы ошалевшего, сказал бы что-то противу него. Всяк понимал: это смущение от моря и его не надо тревожить дурным словом, придёт срок, само опустит сердце, уйдёт восвояси.

Однажды и Володя Конкин оказался посередь студёного моря невесть по какой надобности. Теперь этого и не помнил. Однако твёрдо знал, что не от желания опустить бормаш в лунку, пробитую во льду. Он не любил зимнюю рыбалку. Не было тяги к этому. Скорее, и в те поры, когда Байкал вознамерился сбросить ледяной покров, он оказался в море по собственной дурости. Отчего-то ему нравилось делать так, как другие не посмели бы. Если кто-либо говорил, что не стоит нынче спускаться на лёд, уж больно худой, того и гляди, осядет и унесёт в пучину того, кто окажется на нём, Володя Конкин упрямо твердил:

— Враки… Почём ты можешь знать, как поведёт себя Байкал? Может, ему приятней быть подо льдом, чем, освободясь от его, без путя глазеть в небо? Чего он там не видал? 

Кажется, по этой причине, от нежелания соглашаться с кем бы то ни было, Володя Конкин и очутился в те поры на льдистом насте. И чуть погодя, когда упрямство подостыло в нём, глянул вокруг и заробел. Он заробел ещё и потому, что рассмотрел в белом пространстве зависшие над морем чёрные тени. Тени были настырны, сталкивались друг с другом, норовя дотянуться до него длинными, когтистыми лапами. И, когда казалось, вот-вот коснутся лица, Володя Конкин делал шаг в сторону, а коль скоро оскальзывался, то и тогда увёртывался от них. Благо, худое, жилистое тело подчинялось ему, хотя лет Володе Конкину нынче было за шестьдесят. Это по паспорту, не по сути сердечной. Впрочем, чего тут городить-то?.. Он уж давно не Володя Конкин, скорей, дедушка Конкин. Только так на поселье мало кто обращался к нему. А всё потому, что он обижался, когда слышал хотя бы и от пацанвы:

— Дедушка, а ты почё всё куксисся, куксисся, чисто воробей? И одёжка на тебе чудна кака-то. Не нашенска навроде бы. А, дедушка?..

Отворачивался от пацанвы, но она была страсть как настырна и как если бы понимала про то, что не глянулась Володе Конкину, и всё тянула, плетясь за ним по улочке:

— Дедушка, а, дедушка?..

Иной раз доводила его до белого каления. И тогда он выдёргивал из голяшки хромового сапога, начищенной до светящегося блеска, гибкую жёлтую плеть, распускал её, пощёлкивая, и взмахивал ею над кудлатой, жёлтокудрой головой и говорил сердито:

— Вот как опушу сердешную на неразумну башку, вот тогда взвоешь!

И пацанва отставала. Оставляла его в покое. Но не потому, что боялась: Володя Конкин никогда не прибегал к помощи плети, а держал её при себе для форсу. Пацанва оставляла его в покое потому, что ей наскучивала забава, тянуло к чему-то другому.

Среди тех, кто нынче вышел на крыльцо, разбуженный грохотом, донёсшимся от моря, был и Володя Конкин. Он стоял и прислушивался к нему, и на душе было тоскливо, вспомнил, лет пять назад ледоход застал его в море. Правду сказать, он тогда струхнул изрядно, однако не так, чтоб потерять себя, нет, сообразил, что делать. И хорошо, что так-то… В сажени-другой от него льдистый наст треснул и через пару минут покрылся крутыми шипящими промоинами. Если бы Володя Конкин пошёл к берегу, то и сгинул бы, не дойдя до поселья. Что-то подсказало ему, теперь лучше идти в сторону моря, там лёд наверняка потолще, надо быть, меньше обтёсан водяным скальпелем. Он тогда, хотя и с опозданием, добрался-таки до отчего дома, а потом долго говорил старухе про то, как измаялся, однако и в те поры, когда застудил всё в себе и думал, что уж не дотянет до берега, не утратил головы и всё рассчитал, как надобно. 

Володя Конкин нынче жил с восьмилетним внуком. Приболел малыш, потому и был отлучён от школы на год. Врачи сказали, что его надо бы свозить на природу, там он окрепнет, тогда можно его снова усадить за парту. Когда б не это, вспомнил бы сын про отца, живущего в Подлеморье? Пожалуй, нет… А так, чего ж, приехал на отчину с внуком, сказал, что тот поживёт пока тут, а там видно будет. 

— Да и тебе так лучше, — сказал сын. — Всё не один. Скучно, поди, одному-то?

Володя Конкин не ответил, едва дождался, когда сын уедет, и занялся внуком. Перво-наперво спросил у него, как тот относится к казакам.

Внук с недоумением покрутил головой, не зная, что ответить. Про казаков он, кажется, и не слыхал ничего. «Э, темнота! — вздохнул Володя Конкин. — Но да ладно, обучим, выташим из темноты незнанья». Оглядел мальца с головы до ног. «Худюший-то, страсть как! Они чё там, в городе, худо питаются? Да нет, навроде бы. Про сына этого не скажешь, люто замордастел, вон и глазки едва углядываются на розовощёком лице». Велел внуку скинуть штанишки, заместо них принёс из кладовой широкие синие портки на лямке, старенькую сатиновую рубаху. Много чего можно было сыскать в закутье! Почитай, со смерти жены, а этому уж пять лет будет, не лазил туда. А надо бы навести порядок. Но да всему своё время. 

Малец заупрямился было, однако под строгим дедовским оглядом дал послабку своему упрямству. К тому ж ещё и то, надо быть, повлияло на него, что Володя Конкин сказал чуть погодя, когда малец напялил-таки на себя старенькую одёжку:

— А за своё шмутьё не беспокойся. Я его для примеру снял с тебя. Скоро пойдём к бабке Люсе. Она ужасть мастеровитая, сошьёт те казачью справу. Закачасся! 

Сел на низенький широступный стульчик, вытянул худые, в редких рыжих волосёнках, босые ноги, подобрал на коленях синее галифе, поправил на груди выцветшую гимнастёрку, застёгнутую на все пуговицы. Это для того, видать, чтоб внук полюбовался на казачью справу, сказал строго:

— И ты казак будешь. Хошь?..

— А чего, и буду, — вроде бы утвердительно проговорил малец. Он понемногу начинал привыкать к деду, про которого знал, что тот есть, но не знал, что он из себя представляет. Может статься, поэтому попервости опасался его. Но опаска оказалась недолгой, растаяла, когда Сергуня, так звали мальца, выйдя на подворье, увидал стоящий под навесом велосипед. Старенький, местами изрядно поржавевший, однако на ходу вроде бы, даже колёса не спущены. Забежал в избу, сказал, чуть помешкав:

— Я тоже умею на лисопеде-то. У соседского пацана был, дык я брал у него и ездил.

Володя Конкин не сразу понял Сергуню, потом сказал:

— Это хорошо, что умеешь. Сгодится.

— Дык я возьму лисопед-то? Прокачусь?

 Володя Конкин не спеша отложил в сторону изрядный кусок грубошёрстной ткани, которым в своё время его наградила казачья управа (он тогда ездил в райцентр для закрепленья своей фамилии в новом званьи), спросил:

— Ты про тот, что стоит на подворье? — Вздохнул: — Я на ём, было время, развозил почту. Бери, чего ж, коль ишо на ходу. Я уж давненько не садился на его. Без надобности.

Сергуня хотел бы теперь же «спытать» велосипед, но Володя Конкин охолодил его порыв:

— Погоди… Давай попервости сходим к бабке Люсе.

Они так и сделали. И скоро были на малом, едва прибранном соседском подворье. Бабка Люся, как и Володя Конкин, жила одна: муж помер, а обе дочери в позапрошлогодье покинули отчий дом и нынче живут в городе. Звали к себе мать, но она сказала: «Чего я там потеряла в дыму да в копоти? Я уж тут стану доживать свой век». Дочери расстроились, конечно, но оспаривать решение матери не посмели. 

Бабка Люся приняла гостей в просторной, застеленной цветными половичками, глазастой, в четыре широких окошка, горнице. Была бабка мала ростом, худотела, в ситечной косынке, упадавшей на плечи. Подойдя, долго приглядывалась к гостям маленькими слезящимися глазками, то и дело поднося к ним фартук, чуть погодя сказала, охая:

— А я, Вовка, не сразу признала тебя. Глазки сделались худеньки, не сразу и отличат, где бело, а где чёрно. Беда прям! — Помедлила, спросила: — Ты чё притащился-то? Ить знаю, без путя-то не ходишь по людям? Ась?..

Володя Конкин сказал про свою надобность. Старуха долго отнекивалась, ссылаясь на то, что плохо видит, а по сему едва ль сумеет уважить затею соседа. 

— Управлюсь ли? А чё, как нет? Обсмеёшь, небось, старую-то на всюё поселье?.. Опять же и дело для меня новое, сроду не ладила казачью справу.

 У неё заблестели глаза, когда взяла в руки кусок сукна. Володя Конкин не слепой, заметил и с напором сказал:

— Да ладно те, бабка! Штоб ты да не управилась? Ни в жисть не поверю!

Уверенность на Володю Конкина не с неба упала. Бабка Люся была и впрямь мастерица. Обшивала чуть ли не всё поселье. И, даже когда с глазами не заладилось, всё одно садилась к ножной швейной машинке, та стояла в горнице у окошка, и вела строчку, ни разу не покривив её, хотя бы та и была размечена на шелку. Не зря про старуху говорили, что у неё третий глаз на лбу, она и прибегает к его помощи при надобности. А кое-кто сказывал и вовсе чудное, будто де она и руками видит, там у неё тоже что-то такое есть.

Правду ли сказывал, нет ли, в том ли дело-то, главное, не умели на поселье обойтись без неё, потому и обращались при случае. И бабка Люся редко кому отказывала, понимала, чего будут люди без большой надобности переться в райцентр? В конце концов не отказала она и Володе Конкину, только спросила, хмыкнув:

— Стало быть, это твой внучек? И ты хошь, чтоб он навроде твово вырядился? А чё как он поумнее тя будет и не захочет?

Володя Конкин крякнул, оценивающе поглядел на Сергуню, сказал:

— А он уже захотел…

Бабка Люся взяла в руки металлическую метровую ленту, свёрнутую в кружок, распустила её, подозвала к себе пацана и долго чего-то замеряла, то вздыхая, то радуясь, замаяла пацана вусмерть, прежде чем отпустила. Напоследок сказала:

— А ничё парнишечка-то, хоша и худоват и под мышками у его красненько. — Обернулась к Володе Конкину: — Я те мазь дам, настоянную на дёгтярном масле. Ты ею помажь мальчишечку, и враз сойдет с его привязливая напасть.

Вышли от бабки Люси, постояли на низеньком, из тонких жердинок, ссохшемся крылечке, после чего Володя Конкин сказал:

— А не пойти ль нам, внучек, на берег, не поглядеть ли, как Байкал-батюшка раздвигает льдины, обшамывает их? Дивно, поди, тебе будет?

Сергуня солидно, как ему подумалось, кивнул рыжеволосой головой, соглашаясь. А на самом деле получилось это у него неловко, точно бы клюнул кого-то, незримо зависшего в воздухе, иссиня-жёлтым, острым подбородком. Володя Конкин, хитровато прищурясь, улыбнулся, широкий красноватый нос стал ещё шире, как если бы растёкся по лицу, но ничего не сказал.

Пришли на берег, примостились на трухлявом разлапистом пеньке. Длинные гибкие коренья обвили его, зацепили и вяло скулящие на ветру тонкие берёзки, над ними кружили белые чайки и кричали. Сергуне не поглянулось, как они кричали что-то несусветное, а потом утягивались в море и там тоже кричали. 

Он сказал об этом Володе Конкину, и тот, помедлив, возразил:

— А ничего такого… Просто чайки наскучали по солнцу и по чистой воде. Небось и они, как и все мы, раньше плевали на воду, а теперь в бороду. — Рассмеялся: — Хотя какая ж у их борода-то?

Байкал лежал перед ними, и был он во льду, однако не везде, местами черно и скользяще поблескивали промоины. Вода в них, сделавшись нетерпеливой, как если бы обретя душу, взбугривала синюю поверхность и обкатывала её. Но медленно и ненастырно, словно бы опасаясь чего-то, от неё не зависящего, сильного и дерзкого. 

Надо сказать, эта странная, ни к чему конкретно не относящаяся опаска была примечаема и в едва зримой малости. К примеру, в тонком ивовом кусте, невесть почему забредшем чуть ли не по колено в воду и ждущем от неё, вяло и стонуще бурлящей, какой-либо напасти. Мало ли как поведёт себя своенравная и отпущенная на волю вода, если кому-либо ещё и подчиняемая, то лишь ветру, изменчивому и своевольному? Ива не была взращена в воде, она нынче там оказалась: берег вроде бы просел, а может, и не так вовсе, и это только показалось Володе Конкину, а на самом деле выхлестнуло воду из ближайшей промоины и опустило на низкий в этом месте берег. Пошумливал ветер.

— Баргузин, — сказал Володя Конкин.

Сергуня старательно протёр глаза засаленным обшлагом куртки, которая была на нём, старенькая, найденная Володей Конкиным в закутье, буркнул словно бы с неохотой:

— А я знаю про него.

— Да ну?.. 

Сергуня осмелел:

— Папаня, когда подопьёт, поёт обычно: «Славное море, священный Байкал. Эй, Баргузин, пошевеливай вал, молодцу плыть недалечко…»

— Да ну?.. — снова сказал Володя Конкин, но уже понапористей и с большим интересом. — Поёт, стало быть?

— А-га, — пуще прежнего осмелев, сказал Сергуня. — Бывает, и слезьми плачет. И тогда маманя долго ругается.

Володя Конкин задумался, морщины как если бы из небытия выбежали на смуглый загорелый лоб, сказал, вздохнув:

— Это хорошо, что плачет. Стало быть, живёт в ём память, и я здря говаривал про его, будто де он про всё запамятовал начисто. — Со вниманием поглядел на внука, обронил, как-то разом сникнув: — И пошто мы укоряем друг дружку, не пытаясь даже понять? Чудные люди! Зачастую нету в нас и малого чутья. 

Они недолго пробыли на берегу. С гор упал ветер, холодный, напористый, и Володя Конкин испугался, что Сергуня подхватит простуду, поднялся с земли. Малец, хотя и с неохотой, потянулся за стариком. Отчего-то не хотелось ему страгиваться с места, точно бы что-то удерживало. А и впрямь, удерживало. Он вдруг ощутил на сердце сладкую, ни к чему не влекущую тревогу. Она не то, чтоб разворошила всё в нём, но как бы подтолкнула к чему-то в себе самом. Наверное, это было рождение нового чувства, и проходило рождение не где-нибудь, а на морском берегу, и потому было особенно дорого Сергуне. И он не хотел бы расставаться с ним, но Володя Конкин сказал:

— Надо идти, не то застудишь горло. Матушка твоя говорила, чтоб ты кутал горло, а ты даже шарфик не нацепил. Запамятовал иль как?..

Придя в избу, они затопили печку, принёсши дрова с подворья, а потом долго сидели у раскрытой печи. Та слегка поддымливала, но не так, чтоб едко и вовсе даже не садняще для глаза. Дым не скапливался в избе, уходил в неплотно прикрытые двери. 

Володя Конкин любил смотреть на огонь в печи. Он и прежде не однажды сиживал так и о чём-то лениво думал. Заметил, и Сергуне понравилось смотреть на горящий огонь. Заволновался, начал теребить пальцами редкую курчавую бородёнку и всё покрякивал, почему-то не умея прибегнуть к помощи слов. 

Сергуня, на мгновение-другое оторвавшись от своего теперешнего занятия, внимательно посмотрел на деда и углядел в его лице волнение, спросил:

— Чего-то случилось?

Володя Конкин с лёгким неудовольствием: всё ж неприятно, что внук угадал в нём, — сказал:

— Да нет... — А потом, сам того не ожидая от себя, спросил: — Чё, глянется наблюдать, как горят дрова? Вижу, глянется. И мне тоже… А дрова-то ладные, в дальнем березнячке заготовленные. Гаркие.

Потом они пили чай, и на сердце у Володи Конкина было легко и спокойно. Он потихоньку, чуть только приметно, наблюдал за внуком. Ему было по душе, что тот, вроде бы даже подражая деду, пил чай не поспешая, аккуратно придерживая блюдце пальцами обеих рук. Время годя вышли из-за стола. Володя Конкин достал из столешни маленький, с изрядно побитыми уголками, чёрный альбом с фотографиями и сел на кровать. Сергуня пристроился подле него, с краешку. Сидели и, перелистывая толстые жёлтые страницы, разглядывали фотографии. Промеж них были и вовсе старенькие, почти выцветшие. Только и можно было угадать что-то. И Володя Конкин угадывал, сказывал негромко:

— А это прадед твой в казачьей форме. И отец у его тож в казачьей. Глянь!.. Хорунжий, стало быть. А чуть в стороне от их, глянь-ка, дедов дед. Все из казаков. И самый старшой из их в Георгиевском зале прописан. Я про это не однажды слыхал от тех, кому довелось побывать в Москве. Мне-то самому не выпало. 

Замолкал ненадолго, а потом продолжал свой сказ, который, было видно, пришёлся по душе внуку. А иначе зачем бы тот всё переспрашивал:

— А и впрямь прадед мой агличан спихнул в море, когда те полезли на нашу землю?

Отвечал, вскинувшись и всем своим видом показывая, что и он ещё молодец, каких поискать: 

— И такое было. Много чего было. 

Время текло быстро. Они и не заметили, как начало вечерять. Тогда и вышли на подворье, чуть только освещённое тусклым от фонаря на столбе да от окошек упадающим светом. Но это не помешало Сергуне поставить велисипед на середину двора. Он раза два заскакивал на него, и всё неудачно, падал на землю, не успев надавить на педали. Велосипед был высокий, и совладать с ним оказалось не так-то просто.

— Эк-кий ты неловкий, — сказал Володя Конкин. — Ну, почти как я в молодые годы. Когда с батяней ездил в степь к знакомым бурятам, я со степным скакуном живо управился. Видать, в крови это у меня. А когда приобрел лисипед, то и не сразу поехал. Но ничего… обучился! И ты обучишься.

Уж и луна взошла, круглая, синё отсвечивающая, когда Сергуня оставил в покое велосипед и, изрядно вспотев, сел передохнуть на крылечко рядом с Володей Конкиным. Чуть погодя, задрав голову, сказал с удивлением:

— А луна тут большая.

— Чё, в городу поменьше будет?

Сергуня хотел бы сказать: поменьше, но сдержался, вдруг пришло в голову, что он никогда прежде и не видал её плывущей по небу. Впрочем, он теперь не сказал бы, что это так. А если так, то почему, что ж он, иль вовсе не бегал потемну по улицам? Да нет, бывало и такое, хотя и нечасто. 

— Чё молчишь-то? — спросил Володя Конкин, ощутив перемену в настроении внука. Но скоро запамятовал про это, сказал весело:

— Завтра примерим казачью справу. А потом, глядишь, и в райцентру махнём? Ась? Надо ж показать себя людям!

Сергуня уж запамятовал про ту справу. И теперь, услышав, не обрадовался. Нет, он, конечно, ничего не имел против неё. Ну, надо, так надо, и он станет похож на казака с фотографии. Был там один такой, малой ещё. Всё ж ему не хотелось поспешать. Его б воля, он погодил бы. Но спорить с дедом не хотелось. «Это ж надо, как чудно всё обернулось, — думал Сергуня. — Я и не ожидал, что на Байкале будет интересно. Потому и не тянуло сюда. Но разве поспоришь с маманей? «Ехай, — сказала. — Поднаберёсся силёнок, и я опять же отдохну маленько от тебя. К тому ж и врачи советовали. Давай уж, не жуй резину, собирайся!» 

А чего было собираться? Всего делов-то — накинуть на плечи куртку и напялить на голову шапчонку какую ни то… 

Сергуня, поняв, что спорить с маманей себе дороже, живо сладил всё надобное в долгой дороге. Впрочем, к его удивлению, дорога оказалась не такой уж долгой. Другое дело, многое для него было в диковинку. К примеру, когда проезжали тоннели. Казалось, что попал в подземное царство, и скоро ему предстоит встреча с его жителями. И он досадовал, когда тоннель заканчивался, и с нетерпением ждал, когда появится другой и опахнёт студёной пасмурностью. Верил, уж теперь-то он не промахнётся и углядит кое-что из другой жизни, про которую не хотел бы думать, что её нету. «Она, конечно же, есть. Токо, может статься, не сходна с нашей».

А справа оказалась впору: и в плечах не жала, и штаны ладно облегали ноги, не пузырились на коленях. Выйдя со двора старухи-швеи, Сергуня сказал деду, что хотел бы побродить по поселью, посмотреть, как люди живут, и себя показать. Нет, он, конечно, сказал про это не совсем так, а по-своему, по-мальчишечьи, но Володя Конкин понял его именно так и охотно согласился. И долго глядел, как внук, ещё не привыкши к новой одежде, удаляясь, то и дело одёргивал на себе гимнастёрку, а однажды чуть было не сбился с шага, запутавшись в галифе, всё ж через малое время наладился и пошёл уверенней. 

На сердце у Володи Конкина поменялось, светлее, что ли, сделалось, и привычная весенняя охолоделость, что висела в воздухе, уж не казалась тягостной, умельчающей живущие в нём чувства, дробящей их на множество сколок, иные из которых невесть куда уплывали, оставляя заместо себя гнетущую пустоту. Теперь от неё, скорбной, и следа не сыщешь. Теперь и мысли его были обращены не только к себе, а и к внуку, столь неожиданно вошедшему в его жизнь. Правду сказать, попервости он сомневался, что так будет, почти убедил себя, что станет хуже, чем прежде, потому и посмурнел в лице. Это заметил сын и сказал:

— Не бойсь, он не будет тебе в тягость. Смирный пацан-то, по чужим огородам не ходок. 

Володе Конкину было неудобно за себя, за то, что не сразу почувствовал радость, которая нынче жила в нём. Но вот сын уехал, и он остался один с внуком. Вот тогда-то, исподтишка наблюдая за ним, отмечая в нём родственное собственному душевному настрою, впервые ёкнуло у него на сердце и мысль подстерегла сшить мальцу казачью справу. Обрадовало, что тот не выказал недовольства. Во всяком случае, Володя Конкин не углядел этого. Или не захотел углядеть? Может, и так. Но это уже не важно. А что же тогда важно? Крякнул, досадуя на себя. Не любил, когда что-либо смущало. Нравилось ощущать себя справным мужиком, не способным обращать внимание на разного рода нестыковки, которые нет-нет да и вносили в душу смуту. И теперь он слегка забеспокоился, что внук задержался где-то. Вышел на крыльцо и тут обратил внимание, что велосипеда нет на прежнем месте. Догадался, куда тот подевался, и у него отлегло от сердца: «Стало быть, внучек не из тех хиляков, что прячутся по подворотням. Сыскал себе приятелев. И теперь, поди, гоняет с имя на лисопеде». 

Володя Конкин ещё не знал, что нынешнее его нетерпение теперь редко когда будет отпускать его, а как бы даже поселится в нём, и он смирится с ним и будет думать, что всегда жило в душе. Он хотел бы, чтоб внук побольше находился в избе, а того всё тянуло на улицу. Благо, ледоход нынче прошёл быстро, отпустил море, и то привычно заколыхалось, колеблемое ветрами, теперь уже не хлёсткими, а как бы несущими с собою тепло. А чего ещё пацанам надо, чтоб, сведя со двора велосипед, сбечь на ближнюю лесную поляну и там гонять до упаду?

Володя Конкин так привыкнет к этому своему душевному настрою, что не в состоянии будет и подумать о перемене в своей жизни. Станет подниматься с кровати чуть свет и топтаться на кухне возле печки, норовя приготовить что-либо вкусненькое для внука. И, удивительно, это у него, не привычного к бабьей работе, будет получаться. Он очень быстро научится печь пирожки с картофелем и с капустой, а то и с повидлом; иной раз и духмяные пряники станут выскакивать из-под его руки. 

Будет уставать, конечно. Ну и что?.. Но тогда почему в редкие минуты, когда руки окажутся ничем не заняты, в голову начнут приходить тревожные мысли? Пуще всего будет не глянуться, что лето быстро идёт на убыль. И уж вовсе расстроится, когда в дальних крутобёдрых гольцах сделается белым-бело, а потом приспеют северные ветры. Проснувшись, станет слушать их буйное гудение за окошком и будет долго лежать с открытыми глазами и ворочаться с боку на бок. Когда же приедет сын и скажет, что заберёт с собой Сергуню, мол, пора ему в школу, внутри у Володи Конкина что-то оборвётся и в глазах помутнеет, но он возьмёт себя в руки и негромко скажет:

— Ничё не поделаешь. Надо, значит, надо.

Когда же сын с внуком выйдут за ворота, он долго будет стоять на крыльце и смотреть им вслед, а потом увидит в закутье изрядно побитый велосипед, вздохнёт и зайдёт в избу. Услышит, как скребётся сверчок в дальнем кухонном углу, и на душе сделается томительно и горько.

Цыденжапу Жимбиеву

НЕБЕСНЫЙ ХВОРОСТ

Солнце было большое и круглое, занимало едва ли не половину неба. Во всяком случае, так показалось Цыденжапу, когда он поднял голову и посмотрел вверх. Ему сделалось не по себе, возникло чувство, что он окунулся в кипячёную воду. Чудно, однако, придёт же такое в голову! Кто ж мог вскипятить ту воду, небесную?.. «Должно быть, ближние духи сыграли со мной злую шутку, заставили невесть о чём думать. Они, конечно, больше некому. Верхние-то духи далеко от людских жилищ обитают. Да и непакостливы, не суют свой нос в чужие дела. Правда, и в свои никого не пускают. Так и живут в небесных пространствах, между всевластным Буддой и людьми, ни от кого не зависимые и никому не подчиняемые».

Цыденжап не больно-то разбирался в духах, и потому очень скоро заставил себя не думать о них. Подул верховик, неся с собой мягкую прохладу дальних гор. «Слава Богам!..» — негромко сказал Цыденжап, чувствуя сухость во рту, которая на какое-то время сделалась не так болезненна и шершава, хотя и угнетала по-прежнему. Уже давно ему хотелось пить, но в бурдюке не осталось ни капли воды, а окрест была только горячая в полуденных лучах июльского солнца степь, и ей, как подумал Цыденжап, было хорошо, потому что она не хотела пить. Если бы она хотела пить, она всем сущим в себе потянулась бы к серым тучкам, которые вдруг появились в ближнем небесном пространстве и тоже несли с собой прохладу. Их нельзя было не заметить, глаза сами, без подсказки со стороны, останавливались на набухших влагою тучках и норовили притянуть их к себе. И это иной раз удавалось. И тогда Цыденжап жадно глотал раскрытым ртом пахнувший сухой травяной мокретью воздух, а потом, видать, перенапрягши в себе, долго и задышливо кашлял. 

Изредка над его головой кружил серебристо-жёлтый коршун. Он, кажется, тоже хотел пить. А не то почему бы всё вздёргивал клювом и норовил пронырнуть сквозь тучки? Но это не удавалось. Другой давно бы отчаялся, но только не степной коршун. Чуть помедлив, он снова расправлял крылья и старался исполнить-таки своё намерение. Но всё время что-то мешало, что-то зависшее в неподвижном воздухе, сухое и жёсткое, должно быть, порождённое зноем. Если час-другой назад ещё представлялась возможность укрыться от лютой жары в тени высокорослого ивняка, изредка пересекавшего степь, то теперь и этого нельзя было сделать и малые деревца оказались насквозь пронизаны вертикально падающими на землю солнечными лучами. А скоро, когда тучки исчезли, невесть куда унесённые, а от верховика и следа не осталось, и сами сделались как лучи. Не прикоснуться к ним, не обжёгшись. Об этом уже догадался не только Цыденжап, а и малые степные птахи, которые кружили над деревцами, старательно пытаясь оттесниться от горячего солнца. И если человек, уже свыкшись с невозможностью обрести хотя бы слабую прохладу в тени ивовых деревцев, легко расставался с ними, то птахи не решались последовать его примеру, все ещё надеясь на что-то… Цыденжап догадывался, что удерживало их на месте, и, бывало, говорил с укором:

— Ну, чего вы, иль не видите, никто не спешит помочь нам, и даже те тени, что изредка кружат над землёй, живые, тянутся вовсе не к нам, а к своим сородичам. Их они нынче и разыскивают. И, надо думать, найдут, и тогда обретут новые силы, нужные для свободного продвижения по небу.

Цыденжап вроде бы кое-что знал про них, в какой-то момент обратил внимание, что многие из теней что-то напоминают ему. Но что?.. Он не смог бы сказать этого, и не потому, что те были не чёрные и не белые даже, скорее, рыжие, невесть что обозначающие, но, может, и ничего не обозначающие, а живущие сами по себе, как если бы никому не принадлежали. И всё же он вспомнил, что видел их во сне. Тогда тени окружали его со всех сторон и делали всё от них зависящее, чтобы он заплутал посреди голого пространства и вовремя не повернул в ту сторону, куда ему было надо. Вот и теперь, кажется, подталкиваемаемые чьей-то злой силой, они норовили заступить ему дорогу. Непонятно зачем. Зачем?.. 

Цыденжап задумался, но ненадолго, чуть только помешкал возле ивы, поднявшейся выше своих сородичей, как если бы её устремлённость к солнцу была позвончей и крепче, чем у остальных деревцев, хотя это, наверное, было не так и примешано тут что-то другое, о чём ни он, Цыденжап, ни кто-то ещё, нынче тоже бредущий степными тропами, и не догадывался даже. Много чего есть на земле, к чему тянется сердце, но что ни с какой стороны не поддаётся осознанию. Ну, разве можно проникнуть в смысл того, что нынче хотели бы сказать Цыденжапу тени, что пришли из его сна. Но почему он решил, что они пришли из его сна? Может, тут между небом и землёй они обитали уже давно, не страгиваясь с места, хотя однажды почему-то оказались в отдельном человеческом сне. Что-то же заставило их стронуться с места и ужаться, чтобы войти в его сознание? Но, может, ничего этого не было, и Цыденжап, по свойству своего характера привыкши принимать явленное со стороны за своё собственное, ошибся и был унесён ветром чужих мыслей невесть к какому берегу и брошен там посреди глухого порушья. 

Может, так, а может, и нет?.. Кто теперь скажет, а если и не скажет, то и слава за это Богам. Что больше ценится среди людей: то, что привнесено в сердце доброй рукой, или то, чему сделался сам причиною? Сказал бы: и то, и другое, когда б знал, что это так. Но Цыденжап не знал, да и не тянулся познать. И не потому, что был ленив или ещё по какой причине, рождённой в нём, просто не привык загружать голову чуждыми ему мыслями, ища чего-то пребывающего вне его понимания. Ему вполне хватало того, с чем он имел дело постоянно, и его не тянуло расширить горизонты, наверное, ещё и потому, что он с малолетства, ведомый по жизни суровым отцом, привык обходиться малым и не старался оказаться вдали от того, к чему прикипело сердце. Впрочем, коль скоро и случалось нечто несвычное с его миропониманием и требующее какого-либо действа, он и тогда норовил не отягощать себя и уходил в тень, чтоб только не оказаться вовлечённым в чужую игру. Так, к примеру, он поступил, когда поменялось в жизни, и всё, что раньше принадлежало колхозу, уже никому не принадлежало: хочешь — бери, что тебе надо, да поспешай, а то вон сосед-то навострился, жаден стал до чужого добра, того и гляди, и тебя возьмёт за глотку. Цыденжап понимал это и мог бы сравняться с теми, кто не оробел. Мог бы, да не захотел, в душе что-то сработало, совестно стало и не только за свои намерения, которые так и не привели ни к чему, а и за тех, кто принялся распоряжаться на колхозном дворе. Бывало, сказывал про своё душевное состояние кому-либо из тех, кто в ту пору находился рядом с ним, не умея утаить и самого малого, и чаще слышал в ответ:

— Во дурной... Иль не видишь, жизнь за окошком другая, не та, не прежняя, а она, надо быть, колом засела в твоей башке, и уж ничем её оттуда не вышибишь?!

Смеялись над ним, «блаженным» кликали, а нередко и «совком». Он не понимал, отчего так-то. И было обидно, что вчерашние знакомцы, черпнувши от колхозного добра, не хотели принять его недоумение и гнали со двора. Но мало-помалу привык и к этому. И, когда один из них ввалился к нему в юрту и сказал:

— Я взял на себя отару овец. Ту, что пас твой отец. Помнится, ты помогал ему. Но теперь отца нет, ушёл за ближними духами.

Цыдженжап нахмурился: «Это почему за ближними-то?.. Может, и не туда вовсе. Может, он теперь с теми, дальними?» Но привычно промолчал, хотя не терпелось ответить. Сдержал себя. А тот меж тем сказал напористо:

— Я вот что предлагаю. Поживи на заимке с отарой. Тебе это не впервой. Чабаном станешь. А за за мной не пропадёт. Не обижу. Если, конечно, ты не будешь лодыря корчить. Договорились?

Цыденжапу сказать бы: «Нет, не договорились. Не нравится, что колхозную отару ты за свою держишь. Тоже мне, хозяин нашёлся!» Но он и тут промолчал. А потом, когда в улусе житьё сделалось и вовсе тягостное: все куда-то вдруг заспешили, начали косо смотреть на своего соседа, а то и вставлять ему палки в колёса, то есть делать то, чего никогда прежде не делали, Цыденжапу стало и вовсе не по себе. А скоро всё так опостылело, что и сам себе был не рад, тогда и сказал жене:

— Съезжу на заимку, посмотрю, как там...

А на заимке вроде было как и прежде, и даже юрта, где раньше жил с отцом, оказалась никем не занята, как если бы дожидалась его. Всё ж через день-другой пришло понимание того, что и у этой юрты, и у других строений на заимке теперь новый хозяин, хваткий и бойкий. Он и тут расстарался. Шустёр! 

Цыденжап долго ломал голову: «Как быть-то? Иль плюнуть на всё и уехать отсюда? Иль пойти в работники к шустряку?» То и перевесило, что подумал тогда: «Ну, не навсегда же же он тут воцарился. Придёт время, и турнут его отсюда. Ну, не может быть, чтобы… Но почему не может? Ещё как может! Вон в улусе-то крепко садятся те, что побогаче. Уж и ближние земли прибирают к рукам. Огораживают…» 

Он переехал на заимку с женой, хотя та и возражала, правда, не то, чтоб жёстко и упрямо, а как бы нехотя, через край. Детей у них не было. Никто не держал за подол, потому в конце концов и согласилась, сказала легко:

— А и ладно. Делай, как знаешь. 

Приняв отару, Цыденжап успокоился, старался не думать о том, как поломалась жизнь и к чему этот слом приведёт. Через месяц-другой он вроде бы окончательно одолел смуту, что вдруг да и накатывала на него, и редко вспоминал о том, с чем столкнулся в улусе, отчего и уехал оттуда, и почувствовал себя вполне в своей тарелке. Проще сказать, сделался тем, кем всегда и был: тихим и спокойным, понимающим в деле, которое поручено. Плохо только, поручено не колхозным правлением, а человеком, кого Цыденжап не уважал, думая про него, что тот только о своём кармане и печётся. «Но да чего уж теперь-то кулаками махать? Надо было раньше соображать, а не прятаться от людей». Это он про себя, с укором даже, хотя что толку: ругай-не ругай, из своей шкуры не выпрыгнешь. Только и то верно, что время годя не сказал бы, что он из себя представляет и отчего ему не глянется то, что нынче вершится в степи. Хотя, если подумать, он не один такой… Кое-кто сказывал Цыденжапу, что и он вдруг оказался не у дел и уж не знает, к чему приложить руки. Но сказывал неуверенно, да и то лишь в те поры, когда рядом, кроме старого знакомого, никого не было. Что-то сломалось в людях, и нельзя сказать, что именно, хотя попервости и возникало желание понять. 

Цыденжап принял отару, и теперь у него не осталось времени предаваться разного рода размышлениям. Он ходил с отарой, как в доброе старое время, по тем местам, где трава была высока и где ручьи, пущай и малые, пересекали степь. Он знал эти места, лазил тут ещё подпаском. Это знанье помогало справляться с отарой, хотя иной раз и непросто было. Лето в последние годы выпадало сухое, знойное, многие ручьи и вовсе высохли. Овцам не хватало воды, и они делались неспокойные, чуть что, срывались с места. И непросто было остановить их, даже имея хорошего помощника. Старый пёс, который был тогда рядом с Цыденжапом, в конце концов, одолевал упрямство овец. Но как же трудно это давалось. Иной раз Цыденжап, и сам уже войдя в тот возраст, когда лучшее осталось позади, а впереди, если ещё и светило, то не с прежней страстью, и редко когда притягивало к себе и дарило надежду, жалел старого пса, старался лишний раз не страгивать его с места, говоря: «Я сам… А ты поваляйся на травке, отдохни маленько. Завтра опять погоним отару на дальнее пастбище, которое близ гор. Вблизи-то ничего не осталась, кроме сухой полыни. А воды и вовсе нету». 

Пёс догадывался, что и хозяину приходилось несладко, и тоже норовил подсобить ему, чтоб не так муторно было идти голой, выжженной степью. Только много ли он мог-то, разве что вовремя успевал заступить дорогу отаре, не давал ей разбежаться. Впрочем, и это было уже немало. И пёс вроде бы понимал это и, коль выпадал момент, мог лизнуть Цыденжапа в лицо, и делал это с превеликим удовольствием. За последнее время они так сдружились, что и не мыслили жизни друг без друга. И, если случалось хозяину приотстать, старый пёс останавливал отару и дожидался своего напарника. «Старость тянется к старости», — говорил Цыденжап, ласково поглядывая на пса и удивляясь, как сильно тот облысел. Бывший колхозный зоотехник, а он на днях побывал на заимке, сказал с лёгким недоумением в голосе:

— А и ты, Цыденжап, изрядно полысел. Сколько тебе лет-то? Небось шестой десяток завершил? То-то и оно… Вот и пёс твой остарел, и шерсть у него уже не та. И, надо думать, поредевши, не греет тело.

Странно, Цыденжап как-то не думал об этом, а не то почаще пускал бы пса в юрту, чтоб тот мог обогреться. Отчего же он такой бестолковый, о, Боги!.. Когда уж многое поменялось и старого пса не стало возле него, приспела мысль о том, что не всегда был справедлив к нему, хотя, правду сказать, никогда и не обижал. Цыденжап закрыл глаза и будто наяву увидел то, что случилось неделю назад. Пошёл тогда с отарой на дальнее пастбище. Всё было вроде бы ладно. Трава там выросла, пущай и невысокая, зато густая и сочная, овцы, отощав на худых ближних пастбищах, с удовольствием поедали её. Ладно и то, что ручьи в здешних местах, хотя и обмелели изрядно, оказались способны напоить отару. Тогда Цыденжап был страшно доволен, что привёл сюда отару, хотя и не советовали, говорили, что в тех местах нынче много волчьих стай развелось. Должно быть, спустились с Тункинского хребта. «Иль тебе одному управиться с ними?» — «А что, — отвечал. — Уморить отару с голоду? В ближней-то степи и малой травинки не осталось. Подчистую прибрано». — «Так-то оно так, — вздыхали. — Другое непонятно. Тебе-то чего стараться? Иль твоя отара, иль что-то перепадёт и в твой карман? Дождёшься, однако!»

Те, кто не советовал идти на дальние пастбища, были правы, конечно. Риску и впрямь много, а у него на все случаи жизни одно дробовое ружьишко, и толку от него — разве что удастся попугать волков, сбить их с шага. Но и только-то! Всё ж Цыденжап надеялся, что ему повезёт. Не повезло. Это он понял ближе к вечеру, когда вместе со старым псом загонял отару за низкую тальниковую загородь, ставленную ещё его отцом. Вдруг густую к тому времени, устоявшуюся тишину разорвал жалобный волчий вой, а чуть погодя разнобойное испуганное овечье блеянье. 

Цыденжап сорвал с плеча ружьё, выстрелил разом из двух стволов, никуда не целясь, и быстро разжёг костёр: благо, тут же нашлись аргальные лепёхи и сухие черёмуховые ветки. На время всё стихло, а потом опять раздался пуще прежнего тоскливый волчий вой. Старый пёс глухо зарычал, когда чуть в стороне от костра замелькали длинные жёлтые огоньки. Те огоньки мало-помалу приближались к костру. Цыденжап снова выстрелил и пошел встречь волчьему вою. Скоро его обогнал старый пёс. Грозно рыча, он кинулся в ту сторону, где мелькали злобные огоньки. Не сказать, чтобы те сразу же распались, однако в их в движении случился сбой. Правда, сбой был недолгим, но и этого хватило Цыденжапу, чтобы хотя бы немного прийти в себя. Он почувствовал исходящее от волков зло, тягучее и длинное, и хотел бы помешать ему сеять смерть. Он не жалел зарядов, стрелял из обеих стволов, перебегая с места на место. Когда же патроны кончились, взял в руки толстую горящую ветку и пошёл к тальниковой загороди. Тут-то и увидел, что она была повалена и овцы, прежде теснившиеся за нею, частью разбежались, а часть из них валялась на земле с перерезанным горлом. «О, Боги!..» — только и смог сказать он. У него подкосились ноги, и он упал на влажную от крови землю и долго лежал, обняв её руками. Когда же очнулся и поднялся на ноги и сделал пару-другую шагов в ту сторону, откуда ещё раздавалось овечье блеяние, увидел старого пса. 

Пёс недвижимо лежал на земле, придавив своим телом матёрого волка. Пёс был мёртв, у него оказалось разорвано горло, и трава вокруг покраснела. Цыденжап вздохнул, нагнулся, чтобы оттащить пса от зверя, и не смог. В глазах вдруг сделалось темно, какое-то время он ничего не видел, да и не слышал, кажется, тоже. Мёртвая тишина навалилась на него. И это было странно. Ведь минуту-другую назад всё выглядело по-другому: и шумно, и грозно, казалось, маета, что расползлась по земле и придавила сущее, обрушилась на него, и он думал, грохот ещё долго будет держаться в степи. Но случилось не так, как думал. Неожиданно сделалось тихо и даже дрёмотно и ни к чему не влекуще, а в душе уже ничего не оставалось, что подталкивало бы к жизни. Как-то разом всё опостылело. Наверное, поэтому он не меньше часа лежал без движения. Не было желания даже рукой пошевелить, а не то, чтоб оторвать голову от земли и посмотреть в ту сторону, где, вынырнув из-за дальних жёлтых сопок, загоралось утреннее солнце. 

Солнце было тёплое и нежное, влекло к себе и слабого, утратившего последнюю надежду. Но только не Цыденжапа. Он не был слаб, хотя теперь уже не знал, как станет жить дальше. Да и стоит ли жить? Он, кажется, в какой-то момент спросил об этом у себя и не сумел ответить. А может, просто не захотел?.. Он вроде бы раздвоился: одна его половина ещё к чему-то тянулась, не остудив в себе, а другая словно бы в насмешку над этой, первою, едва ли не с торжеством нашёптывала, что всё потеряно и не надо ломать голову над тем, как жить дальше. Уж лучше разом со всем покончить и последовать за добрым старым псом, который до последнего времени оставался верен хозяину и не дрогнул перед смертью. Он жалел пса, а вместе гордился им, и, когда сделался способен встать на ноги, отыскал в закутье лопату, вырыл яму близ поваленной волками тальниковой загороди, завернул пса в старое, найденное в юрте верблюжье покрывало и закопал. Долго сидел возле дурманяще пахнущего степными травами могильного холмика. Уж и солнце поднялось, и зной начал накапливаться на заимочном подворье, и привычно загудели шмели, перелетая с места на место, а он всё не мог решиться пройти за тальниковую загородь и посмотреть, что сталось с отарой. Когда же всё-таки решился, был поражён тем, что увидел. Он не нашёл ни одной живой овцы, и можно было подумать, что от отары ничего не осталось. Попервости он так и подумал и вовсе сник. Однако через минуту-другую что-то в нём сказало, что он ошибается: какой бы ни была волчья стая, она не могла управиться с отарой, в которой числилось не менее пятисот овец. Он не стал считать, сколько овец погибло: что толку, считай-не считай, мёртвых-то не поднимешь. «Надо быть, разбежалась отара. Теперь бы собрать тех, кого волки не тронули». Подумав так, Цыденжап забросил за спину дробовое ружье и пошёл в степь. 

Минула седмица, как он покинул юрту. Случалось, и посреди ночи пригонял овец, которых находил в степи. И, когда бы ни пришёл, жена ждала его и сказывала про новости, что доходили до заимки. От неё узнал, что хозяин отары гневается на него, грозится прогнать с заимочного подворья, коль скоро не соберёт овец. «Ну и ладно, — как-то уж очень спокойно отвечал Цыденжап. — Прогонит, уйдём. Чего нам терять-то?..» 

Старая маленькая женщина с короткой жидкой косичкой, которая выбивалась из-под жёлтой косынки, в зелёном тэрлике
, вяловато спадающем с худых плеч, принимала его слова спокойно, не спрашивала, куда они направят свои стопы, не в улус же… Сказывали, дом, где они прежде жили, заняли другие. «Хозяин привёз бедняков из городу, теперь те справно служат ему, неряшливые и грязные. Непонятно, где он их подобрал. На свалке, что ли?» Она ни о чём не спрашивала у мужа ещё и потому, что привыкла полагаться на волю Богов. «Как те решат, так и будет. И никто не в силах помешать им». 

Цыденжап теперь уже медленно (покалывало в спине) шёл по степи, изредка останавливался, коль скоро натыкался на жёсткие и худые стебли ковыля-дэрисуна, случалось, раздвигал кусты горячими ладонями, наклонялся и осторожно, с непонятной для него робостью дотрагивался до убитой овцы, как если бы в нём жила надежда, что та жива ещё, и, надо быть, поднимется с земли и затрусит… Впрочем, эта была не надежда, а что-то другое, может, глухое, спотыкающееся на ровном месте недоумение, которое крепко взяло его в плен и уж не отпускало. И, надо думать, ещё долго не отпустит. «О, Боги, что же происходит и отчего? Отчего сильный норовит отнять последнюю надежду у слабого, а нередко и его жизнь? Отчего никто не воспротивится этому и не установит справедливость?» Невесть почему он так подумал, ведь давно знал, что и сама справедливость, коль скоро где-то и существует, не способна к противодействию. Чаще слаба и беспомощна.

В бурдюке у Цыденжапа не было воды, а пить хотелось неимоверно. И он, чуть помедлив, пошёл в сторону кургана, который возвышался над степью. Знал, за тем курганом, в распадке, в прошлые леты накапливалась вода. Её было мало, не хватило бы, чтоб напоить отару в пятьсот голов, и Цыденжап редко заглядывал сюда. Но теперь у него не было выбора. И он неторопливо, подсобляя себе палкой, что оказалась нынче в руке, начал подниматься на вершину. Прошло, пожалуй, не меньше часа, прежде чем он оказался на взлобье кургана и опустился на большой замшелый камень. А потом глянул по сторонам. Возникло чувство, что он поднялся не на вершину кургана, куда в Белый месяц слетались верхние духи и пировали, отмечая новогодье, а в небо, туда, где солнечные лучи особенно горячи, не прикоснуться к ним руками, не обжёгши их. Зато и на сердце сделалось вроде бы поспокойней, не так щемяще, и можно было подумать ещё о чём-то, кроме сгинувшей отары, и подивоваться на степь, огромную, неохватную. Дух захватывало от её бескрайности, однако это не утесняло в мыслях, они как бы обрели что-то в пространстве и были способны проникнуть и в дальние уголки и не почувствовать себя и там чужими. 

Недолго Цыденжап пробыл на курганьем взлобье, однако успел сделать всё, что было надобно. Отыскал священное деревце, посаженное тут предками в ублажение верхних духов, повязал на белый, слегка потрескавшийся от жары, тонкий берёзовый стволик синюю ленту. Её дала жена и сказала, что сделать с нею, коль выпадет ему подняться на вершину кургана. А потом спустился вниз, туда, где в прежнее время было небольшое озерцо, питаемое подземными водами. Но озерца не оказалось там, где имел намеренье увидеть его, заместо озерца сухо взблескивало белое солончаковое пятно. «Гуджиры
, — подумал Цыденжап. — Уж и в эти места притянуло их. Надо думать, через год-другой сюда станут наведываться дикие козы и олени и звери покрупнее, кому нельзя без соли. А что же теперь делать мне? Возвращаться на заимку? Но я уже столько вёрст отмахал, что едва ли хватит сил дойти до родной юрты?» Тут-то и разглядел широкую зелёную луговину близ солончаков. Подошёл к ней, встал на колени, луговина сочилась грязью. «Вот и ладно», — с облегчением сказал Цыденжап и, поудобней примостившись на вязком грунте, принялся отжимать воду из грязи и сливать её, пахнущую прелой гнилью, в бурдюк. А потом утолил жажду и, отшагав саженей двести от солончаков, опустился на горячую землю. Впрочем, теперь не такую горячую, ближе к вечеру солнечные лучи подостыли, и голубая трава ая
, обильно усеявшая эти места, дышала едва приметной прохладой. 

Цыденжап почувствовал, как у него закружилась голова. Это было привычно. Всякий раз, стоило поднести к лицу пучок голубой травы, он точно бы утрачивал что-то в себе, придавливала отчётливо сознаваемая им слабость в теле, когда и рукой неохота пошевелить. Но чуть погодя всё вставало на свои места, а в голове прояснивало, и то, что угнетало, отступало.

Цыденжап задремал и не заметил, в какую пору к нему подошел узкоглазый, тёмнолицый незнакомец в старом жёлтом халате и начищенных до тусклого блеска ичигах. Он увидел его позже и был удивлён, а вместе растерян. Не знал, что это за человек. Нынче в степи кого только не встретишь! Иной раз казалось, будто вся она взята в полон теми, кто невесть по какой причине, но чаще не по собственной воле, а не то почему бы в глазах у бродячих людей стояла лютая тоска, сорвался с места и теперь бредёт по степи, и сам не ведая, куда и зачем.

— Ты кто? — спросил Цыденжап разом севшим голосом, с трудом приподнявшись на локтях.

— Тот, кому потребна истина, но кто пока пребывает на тропе к ней, — негромко ответил незнакомец и присел на корточки рядом с чабаном.

«Хуварак
, должно, из ближнего Иволгинского дацана», — успокоенно подумал Цыденжап. Спросил:

— И куда идёшь?

— Каждому ль ясен путь, по которому он идёт? — вопросом на вопрос ответил хуварак. Вздохнул: — А уж что ожидает страждущего в окончании его, про то ведомо одному Небесному Учителю. — Помолчал, сказал: — А ты всё ходишь по степи? Тяжело, однако? Сколько знаю, тут поблизости нет ни одной юрты. Некуда зайти, чтоб отдохнуть? 

— Мне отдыхать нельзя, я ищу овец, — с неохотой сказал Цыленжап. — Тех, что разбежались, сорванные с места волчьей стаей.

— Я догадался об этом, когда увидел, как по степи безнадзорно бродят овцы? Вот недавно в полуверсте отсюда встретил их. И чуть подальше тож… 

Цыденжап заметно оживился, предложил ищущему Истину бурдюк с водой, и тот не отказался. Чабан с удивлением поглядывал на незнакомца, которому, наверное, было чуть побольше лет, чем ему. Отчего-то подумал, что тот наслышан о нём, а не то зачем бы сказал: «А ты всё ходишь по степи?..» Чудно, однако. Уж точно, с незнакомцем Цыденжап прежде не встречался. Хотел бы спросить, как зовут его. Но что-то помешало, в горле вдруг выросла какая-то упорина, не управишься с нею, как ни старайся. В конце концов, он понял это и уж не предпринимал попыток узнать про незнакомца. Чуть погодя тот тихо сказал, поглядывая в ту сторону, куда укатывалось солнце:

— Ищут. Все чего-то ищут. Суетятся не в меру, забывая про собственную карму
. Переживают, коль скоро что-то делается не так. А зачем?.. Иль способен людской разум перешагнуть через преграды, что выстроены небесной, но часто и земной силой на его пути? Если, конечно, человек не отыщет единственно возможный путь, ведущий к Истине. Но приходят к нему не сразу и не все, да и то обычно в самом конце жизни, когда её остаётся меньше воробьиного скока. Что тогда способен сделать человек? Почти ничего. Разве только обратиться к близким и попросить их помнить о нём. 

— И как же быть? — с лёгким недоумением спросил Цыденжап, еще не понимая, для чего ему это надо. 

— А никак. Продолжать искать в себе. Выстраивать хотя бы то, что рождается в душе, усмирять толкающее ко злу, лелеять благо дарующее, обращённое к небесному свету. Жить, не замутняя душу дурными желаниями. 

— Разве это возможно?

— Отчего же нет? Я уже сказал, есть путь, ведущий к Истине. Путь очищения человеческих устремлений от скверны. Оборотись к себе, загляни в свою душу как бы со стороны, и ты увидишь, как тягостно ей пребывать в земной, однажды приобретённой ею оболочке и как чиста она в жажде очиститься от того, что мешает ей быть равной самой себе.

— Разве это возможно в той жизни, что отпущена мне? Всем нам, подошедшим к черте?

— Учитель много лет назад, так много, что разум отказывается понимать это, сказал: «Да, возможно…» И сам пошёл впереди страждущих по пыльным дорогам древней Индии.

— Я слыхал об этом. И хотел бы… 

Цыденжап не успел сказать о том, чего бы он хотел. Когда глянул туда, где только что сидел на корточках незнакомец в жёлтом одеянии, а потом обвёл взглядом всю ближнюю, приникшую к полусумраку вечернюю степь, никого не увидел и…растерялся. «Неужто померещилось и никакого незнакомца рядом со мной не было, я сам придумал его, а потом поверил в свою придумку?» Но тут же и спросил у себя: «А если так, то и что же, иль хуже мне стало, чем было прежде? Да нет, пожалуй». В душе прояснивало, и смута, что жила на сердце и нагоняла тоску, вроде бы отступила. «Стало быть, у меня ещё есть время. Вот отдохну маленько и пойду дальше». И тут он увидел большую светлую тень, сходную с тенью человека, она поднялась высоко в небо и сияла. Он увидел её и сразу поверил, что это тень того человека, кого встретил в степи. Пожалуй, это был святой архат
, по какой-то надобности сошедший на землю и теперь снова вознесённый ко святому Престолу Учителя. Как же приятно сознавать это! Значит, он, Цыденжап, не один посреди огромного мира и кому-то ещё надобен?.. Мало-помалу у него возникло чувство единения со всем тем, что было отпущено ему Высоким Небом. Нет, конечно, подобное чувство он испытывал и прежде, но не так остро и обнажённо. 

Цыденжап стоял посреди уже затенённой глубокими вечерними сумерками желтолицой степи и смотрел на голубой диск луны. 

На сердце было слегка тревожаще, как если бы забродившее нынче в его душе слабо и каждую минуту может исчезнуть, и тогда опять ему станет одиноко и неуютно среди людей, и он, как и раньше, не будет знать, куда деть себя. Но что-то в нём же самом подсказывало, что так уже не будет, он теперь другой… И когда он увидел огоньки, множество огоньков, плавающих по степи и с каждой минутой приближающихся к нему, догадался, что это волки («Стало быть, они весь день шли за мной, а с наступлением сумерек осмелели?..») — ни один мускул не дрогнул в его лице. Он вскинул ружьё и выстрелил, а потом ещё раз, ещё… Движение огоньков на какое-то время прекратилось, они как бы застыли, сделались неподвижны. Но Цыденжап знал, это ненадолго. А и впрямь… В какой-то момент запнулся обо что-то и упал. И сразу же руки нащупали ломающийся под ним хворост. Целую горку живого хвороста. Был тот какого-то странного голубоватого цвета. «Откуда бы ему взяться в степи? Иль с неба упал? Получается, это небесный хворост?..» И тут же спокойно подумал: «А почему бы и нет?» Чиркнул спичкой. Поднял высоко над головой пару-другую вспыхнувших бледно-синим огнём сухих веток и пошёл встречь волкам.

ВЕДЬМИН ВНУК

Влас Подкопытов, человек тридцати шести лет, рыжеволосый, с широкими скулами и длинным плоским носом, бледнолицый, в белом пиджаке, сидел в «электричке» у самого окошка и тихонько вздыхал, не понимая, что происходило с ним, отчего он был как в тумане и едва ли сознавал, куда теперь едет и отчего так неприятно, как если бы кусаючи, лязгали вагончики электропоезда, страгиваясь с места, и уносили его всё дальше и дальше от городской жизни, которою он жил и которая до недавнего времени была принимаема им вполне сносно, без всякого желания что-то поменять в ней. 

На сердце пощипливало, и в голове пошумливало, точно бы шальное круженье сдвигало его с места и укачивало. Ах, если бы знать, отчего это? Иль он уже не принадлежал себе, а кому-то настырному, властному над ним? 

«Нате-ка, выкусите!» — мысленно сказал он, но, скорее, не от собственной непогрешимости, а от нежелания видеть колготу обретающей рядом с ним. Он чувствовал свою зависимость от недоброй силы и хотел бы избавиться от неё. Надо думать, избавился бы, когда бы достало духу. Но попробуй-ка совладать с нею, когда кружится голова и усиленно работает сердце, задыхается даже, не в силах избыть колготу, невесть почему захестнувшую его, беспомощного и вконец измотанного свалившимся на него нестроением. Он хотел бы знать, что с ним произошло и отчего он сорвался с места и поехал в края, где его никто не ждёт? Да, он помнил, что люди из его недавнего окружения вдруг сделались ему неприятны, и не то, чтоб слегка, чуть только дотрагиваясь до самолюбия, как не однажды бывало раньше, а отчаянно неприятны. Наверное, поэтому, а почему бы ещё?..— в какой-то момент он утратил в душе своей, тогда и стало одиноко и тоскливо. Впрочем, он не сразу подчинился тому, что совершилось с ним, однажды даже попробовал поменять в себе и опять вернуться к тому, чем жил до сего дня. Но ничего не вышло, хотя совсем недавно он, казалось, был надобен не только себе, а и тем, кто управлял его страстями, то возвышая их над жизнью, неожиданно стронутой с места и невесть что нынче представляющей, то опуская, ужимая, отчего те становились невидимы ни с какой стороны. 

Мало-помалу, попервости не замечаемо, трещина меж ним и теми из людей, кто управлял его страстями, усиливалась, пока вдруг не сделалась непреодолимой. А может, и не вдруг, а постепенно накапливаясь, в конце концов завладела им окончательно. И тогда он сказал мысленно: «А я и впрямь нынче никому не нужен. Да и те, кому я доверял, тоже никому не нужны. Я это вижу. Болтаются, извините, как … в проруби!» Он даже мысленно не хотел изругать их, и не потому, что не желал, просто не умел, сохраняя в себе робость, которая пришла к нему сызмала и стала частью его существа. Все другие чувства жили в нём, попеременно сменяя друг друга, а это оставалось неизменным. Может, поэтому, а может ещё почему, люди с кем имел дело, поручали ему чаще что-то не очень важное и серьёзное, не требующее нервного напряжения. 

Влас Подкопытов окончил школу в том году, когда пала Советская власть, а на смену ей пришла другая, смутная и в слабых своих проявлениях трудно объяснимая. Те, кто знал его, сказывали, что окончил он школу с грехом пополам, но бабка Ефросинья, с которою жил в предместье Марата в маленьком сереньком домике с тремя, выходящими в огородец, подслеповатыми окошками, говорила, что с помощью Божьей. Наверное, так и было. Ну, куда бы старухе в одиночку управиться с внуком, подтолкнуть его к чему-то разумному, чтоб и мысли у него не возникало про городскую пацанву, а она как раз в эту пору сделалась люто жестокой? Не приведи Бог было встретиться с нею в тёмном переулке! 

«Вместях и управились», — сказала бабка Ефросинья, пройдя в передний угол, где висела иконка Божьей Матери, с синеньким Власьевым аттестатом в руках. А ещё сказала, теперь уже подойдя к внуку: 

— Когда б твои родители увидали, какой ладный, со всех сторон оглядный вырос у их сынок, порадовались бы. 

Пытливо посмотрела на внука и опустила чуть слышно, как если бы боясь согрешить:

— Иль нет?

— Да я-то откуда могу знать?— с лёгкой досадой сказал Влас Подкопытов.

А и впрямь, откуда?.. Парнишке было чуть побольше шести лет, когда отец с матерью оставили его на Ефросиньино попеченье, а сами отправились в неведомые дали искать долюшку чистую, никем не занятую, и чтоб сродни им была. Нашли, нет ли, про то никто и по сей день не знает. Как в воду канули. Ни слуху ни духу про них. И карты игральные, до коих бабка Ефросинья была великая охотница, не умели подсказать. Хоть лоб расшиби об стенку, всё про одно талдычили: мол, разными болезнями не маются, живут и в ус не дуют, а про мальца запамятовали. «Да и с какой бы стати им про кого-то помнить, окромя себя?» Это уж не карты, ясно дело, сказали, а сама бабка Ефросинья, уставши от еженочной возни с колодами. 

Может статься, жила бы Ефросинья и дальше с внуком в отчем доме, когда б не одна страсть её. Любила она гадать деревенским бабам, да не так, чтоб нагадывать что-то легкое и беспечальное, а всё больше огорчительное для слушательниц с приговорцем нешуточным: «Чтоб скотина держалась на твоём дворе и чтоб кто не наслал на тя, неразумную, обурочья, мы пойдём теперича в твою избу и там сотворим чего ни то и изгоним нечистую силу, коя уж и до тебя добирается. — Вздыхала, осеняя себя крестным знаменьем: — Вот диво-то, будто кто нашёптывает мне на ухо, что сгинешь ты посреди людского потока и никто не пособит тебе, хотя б ты и маялась несусветно».

А потом добавляла чуть ли не с гордостью: 

— Но ничё… Я, покель жива, пособлю те, не дам пропасть. Господь сподобил меня отгонять от людского роду напасти. Тому и верь.

И верили, пока мор не напал на животину, которую держали в поселье. Тогда и посетило людские души смущенье. Глядя, как подыхала на подворье корова, редко какая баба не ударялась в горестный, рвущий душу, с трудной одышкою рёв. Бывало, её успокаивали, а бывало, что и нет. У кого на душе оставалась ссадина, те ударялись во все смертные, иной раз плели такое, что с души воротило. Однажды одна из баб, выпучив круглые, на мокром месте, глаза на Ефросинью, а она в те поры крутилась подле ошалевших от напасти баб, крикнула:

— Гляньте-ка, колдует. Ить это она мор пущат на скотину. Тю, ведьма старая!.. Я давно подозревала, что у её нечисты помыслы. И деянья тож. А не то пошто бы по вечёру ближе к ночи выходит в улочку, и всё шастат, шастат? Видать, выглядывает, на чей бы двор податься. 

Бабы опешили, а та, что пуще других была одурелая, вдруг как-то разом успокоившись, обронила едва ли не с ядовитой усмешкой:

— Нынче во сне видела, как старая ведьма, обернувшись собакой, гоняла по двору скотину, не давала ей дух перевести. У, сатанинское отродье!

Бабка Ефросинья растерялась, не знала, куда деть себя от горестного удивления, смотрела на баб с обидой. И было отчего обижаться? Ни одна из них не попрекнула ошалевшую, да и не подошла к старухе, чтоб утешить. Пуще того, бабы норовили не смотреть на неё, оттеснялись… И вот уж бабка Ефросинья осталась одна. Долго не страгивалась с места и всё припоминала, как подсобляла жителям поселья, нередко и на ноги подымала болящих, готовила настои из лесных и горных трав и потчевала ими болящих. Хоть и была смолоду боёвая и не уступчивая в споре, однако ни с кем шибко не ругалась, бывало, захаживала к знакомым часто и без нужды. Так, чтоб маленько почесать языком. Иной раз, чего греха таить, накатывало на неё, и тогда она сказывала, о чём и в голове не держала, словно бы кто-то за язык тянул. Говорила бабка Ефросинья и про нечистую силу, что в последнее время норовила определиться на соседском подворье. «Надо быть, и добилась бы свово, ежели б я не прогнала её наговорами. Спасибо, Господь уподобил знать и про то, чё не от мира сего, а от дальнего, неугадливого». 

И тут не скажешь сразу: то ли впрямь знала кое-что из неближнего мира, то ли прихвастнуть любила. А может статься, было в ней и то, и другое? Сама-то нечасто думала про это. И зря, наверное. Когда б оберегалась, за собственным словом приглядывала, не давала ему воли, не случилось бы того, что случилось, и жила бы спокойно и дальше. Хотя кто скажет, как повернулось бы? На всё воля Божья. Знать, надо было бабке Ефросинье окунуться в людскую неблагодарность, а побывав там, на самом дне, вынести для себя суждение про людей, отличное от прежнего, как бы даже охолодевшее. 

Бабка Ефросинья пребывала тогда в большом удивлении. Но удивлялась не бабе, одуревшей от беды, про неё знала, что с вывертом, а тем, кто стоял рядом с нею. «Те-то с чего бы стали воротить от меня нос? Иль примечали худобу, чему я сделалась бы причиной? Да не было такого ни в кою пору!» 

Помнила и по сей день бабка Ефросинья, как горестно ей было в ту ночь в отчем доме. Всё валилось из рук. Хотелось бежать куда-то, бежать!.. Едва сдерживалась. Ладно ещё, внучек был подле неё, а не то одному Богу вестимо, чего бы могла натворить от великой обиды.

 Всё ж думала, перебесятся бабы и успокоятся, придут к ней на подворье и скажут:

— Ты прости нас, старая. Бес попутал. А не то с чего бы мы тя так обидели?

 Не пришли. Ближе к весне посреди ночи пришли другие, нездешние, худо обутые, в дряных вязаных шапках. Чужаки. В Подлеморье последний бедняк умел сварганить беличью шапку себе и людям на удивленье. Двое их было, помялись у порога, сказали, перебивая друг друга с испугом всамделяшным ли, придуманным ли, поди пойми:

— Ты, баушка, того-самого… уехала бы отсюда. Велено нам на твоём подворье пустить красного петуха. 

— Кем велено? — чувствуя, как похолодела спина, а руки сделались слабые и дрожащие, спросила бабка Ефросинья.

— Да мы почём знаем? Были какие-то… Ну. сказывали.. А мы чего? Мы ничего. Мы люди не злые, хотя, правду сказать, жрать всем хочется.

Ушли. А что же бабка Ефросинья?.. Она ещё с месяц пожила на отчем подворье, всё дожидалась когда поменяется в бабах и, заглянув к ней на огонёк, скажут они, смущенные, топчась на пороге: «Ну, чё, старая, как живёшь-можешь?» И она ответит легко: «Вашими молитвами, милаи!» Но время текло, а никто не интересовался, как-то она там, жива ли?.. И мало-помалу бабка Ефросинья начала привыкать к этому. Наверное, так и жила бы, да вдруг загорелось на сеновале, в саженях двадцати от избы, там, где был поставлен зародец. Да не бабки Ефросиньи зародец — соседа. Уж давненько отстегнув от своей земли, сказала ему: 

— Мне много не надо. Пользуйся! 

Ну, загорелось посреди ночи, да ярко так, страшно, бабка Ефросинья вышла на порог, постояла недолго, как если бы разом окаменев, а потом забежала в избу, начала собирать мальца. Когда же снова вытолкалась на порог, почувствовала перемену в воздухе. Прежде воздух был горячий как если бы от огня, запущенного чьей-то злой рукой, а теперь вдруг опахнул прохладой. Чуть погодя пошёл дождь. Да сильный такой… Почитай, ливень. Разом залил огонь, так что от него и следа не осталось. Бабка Ефросинья только диву далась, а потом, про себя, конечно, возгордилась: «Ишь как ладно всё сотворилось. Знать, не дал Боженька утвориться злому намеренью. Знать, пожалел меня, грешную».

На поселье так никто и не узнал, что случилось на подворье бабки Ефросиньи. Правда, после того, как отдождило, пришёл сосед и сказал с недоумением в голосе:

— Чудно, однако, сено-то у меня вроде бы как почернело. Пошто бы?

— Не ведаю, миленькой? Иль в зародец поклал сырое сено?

У бабки Ефросиньи лицо вроде бы как вытянулось, заострилось, а в глазах беспокойный огонёк зажёгся, и сосед, приметив это, не стал докучать ей, удалился. А старуха села на низенький, обшитый розовой тканью, табурет, который стоял в переднем углу под образами, и задумалась. Кажется, тогда-то и вспомнила, что в городе у неё живёт дальний родственник, и лет ему дивно уж. «Не знаю, жив ли?.. Может, к ему поехать? Ить звал же в своё время. А было б хорошо вдвоём-то, право слово!» 

Про поджог бабка Ефросинья запамятовала едва ль не на другой день, а всё потому, что не любила держать худобу возле сердца. Да и не верила, что кто-то из жителей поселья учинил поджог. Ну, не может такого быть. Скорей, те, пришлые, что появились в Подлеморье и норовят всё прибрать к своим рукам, сотворили неладное. Они, больше некому! Всё же время годя, не умея углядеть в бабах прежде согревавшее душу, бабка Ефросинья съездила в город, отыскала дальнего родственника, поговорила с ним. Он и предложил:

— Приезжай. Места всем хватит! И кровать у меня ишо одна есть, в кутушке. Правда, плохонькая. Зато и дюже широкая. С внучеком поместитесь.

Влас Подкопытов сидел нынче в вагончике, глядел в окошко, а видел вовсе не то, что открывалось глазам, другое что-то, смутное. Прислушивался к сумятице чувств, сходной с тою, что захлестнула его много лет назад после того, как бабка Ефросинья сказала, что они съедут с отчего подворья и станут жить в городе у дальнего родственника. «Обещал не обижать. Надо быть, сдержит слово. Человек вроде бы хороший». 

Чудно, однако! Из своего детства Влас почти ничего не запомнил, хотя иной раз и всплывали перед мысленным взором какие-то обрывки из прежней жизни, напоминающие нескладухи. Вроде были с ним, а вроде и нет. Но та сумятица чувств запомнилась. Вот и теперь подступила к нему. Нет, он тогда едва ли сознавал, какая перемена ожидается в его жизни. И ничего из того, что оставлял в поселье, не жалел, как если бы ничего и не было. Ну, сидел дома иль бегал по двору, на улицу почти не выглядывал. Бабка Ефросинья сказала: «Неча там делать! Ишо нарвесся на злюку». А он привык верить ей. И много лет спустя не отступил от своей веры. 

Кто-то худой и длинный, с узкими вороватыми глазами, в пёстрой короткой куртке, зашёл в вагончик, подсел к Подкорытову, спросил хрипато:

— Далёко собрался?

Влас с недоумением посмотрел на незнакомца:

— А тебе что за дело?

Незнакомец как бы в недоумении развёл руками, сказал примирительно, от чего голос сделался тоньше, сипловатей:

— Во люди, а? Ни к кому не подступись. Всяк с норовом, того и гляди, в горло вцепится.

— Я не кусаюсь, — слегка смутившись, сказал Влас.

— Вот это мне нравится, — оживился незнакомец. — Может, мы и поладим. А пошто бы и нет? — Помолчал и опять спросил: — Ну, так ты далёко собрался?.. 

И опять Влас не ответил. Отчего-то почувствовал неприязнь к незнакомцу; нет, не то, чтоб тот был вовсе неприятен, так, чуть-чуть, и он, может, поговорил бы с ним, когда б на него не навалилось давнее, не потеснило того, что теперь окружало. Вспомнил, приехали с бабкой Ефросиньей в город, поселились в старенькой, три на четыре, едва приподнявшейся над землёй избушке на окраине города возле чёрных заводских корпусов. Туда по прошествии малого времени и пошла устраиваться на работу бабка Ефросинья. Её не хотели брать на завод, но она выказала упорство, сказала про внука, которого надо поднять, вывести в люди. Её уважили, дали в руки метлу с помойным ведром: 

— Станешь глядеть за порядком на заводском дворе. Смотри, не давай ему обрасти грязью. 

Про это Власу она сама и поведала и была вполне довольна собой. Надо сказать, во всякую пору старуха проявляла спокойствие, не отчаивалась и в тягостные поры, и других, слабых и безвольных, оберегала от горестного. Ну, было в ней это, вроде бы как от Бога: умела найти надобное человеку слово, почему на сердце у того становилось полегче, не так муторно было глядеть на то, что совершалось в ближней жизни. Может, поэтому, а может, ещё почему, бабка Ефросинья и в городе приноровилась ходить в худосочные лесные околотки и собирать лекарственные травы. К ней зачастили люди: шли не только чтоб послушать её, а и подлечиться. И она никому не отказывала, подсобляла, как могла. Об отчем поселье вспоминала редко, так что Влас через год-другой и не сказал бы, откуда он родом. И если попервости было непросто совладать с мыслями о своём прошлом, то время спустя умудрился отринуть их, как если бы за ненадобностью. И сразу легче стало. Всё же горестное недоумение продолжало жить в нём, хотя он не сказал бы, отчего, отчего иной раз хотелось уйти куда-нибудь подальше, чтоб никого не видеть и не слышать. 

Но опять же, как совсем-то без людей? Подоспел черёд и ему поближе познакомиться с ними. Это когда окончил школу и пришёл на завод, где в своё время работала бабка Ефросинья. Взяли Власа автокарщиком. В его обязанности входило возить карданы в красильный цех. И он справлялся с этим, через месяц поднаторел водить автокару по цеху, да так, что кое у кого возникла мысль, будто де он никогда ничем больше не был занят. У него появились новые знакомые, они относились к нему как к равному, не норовили напакостить. Он думал, что теперь в его жизни ничего не поменяется, если даже его возьмут в армию. Он и оттуда придёт на завод, где ему так поглянулось. Но вышло по-другому. В армию его не взяли по слабости здоровья, а завод скоро закрыли и рабочих поувольняли. 

Влас растерялся, не знал, что делать дальше. К счастью, у бабки Ефросиньи нашлись покровители среди сильных людей, из тех, кто в своё время выказал необычайную ловкость и мало-помалу всё прибрал к своим рукам. Они-то и пристроили Власа в редакцию одной из бульварных газет. Но из него не вышло приличного распространителя, он так и не научился выкрикивать бойко и заученно новости, что были опубликованы в очередном газетном номере. Отчего-то совестился не то, что сказывать про державные новости, а и держать в руках пахнущие типографской краской жёлтые газетные листы, где чего только не было: и голые девки с нахальными глазами, и торгующие яблоками чернобровые молодцы с Кавказа, и грустные монахи в рваных рясах… 

Ну, посмотрели на Власа новоявленные хозяева и сказали, что он не подходит им: вялый какой-то, снулый. Всё ж коль скоро он внук старой ведуньи, а она пользуется уважением и во властных кругах, ить это она излечила от дурной болезни депутата, то и не оставят его своим попечением, не выкинут на улицу, а найдут что-то другое. И… нашли. Стал Влас ходить по городским домам, опускать в почтовые ящики листовки, не пытаясь даже прочесть того, что было в них. Иной раз его принимали за человека из другого лагеря и поколачивали. Поначалу он обижался, но потом привык, хотя так и не понял, за что били... Меж тем в душе росло что-то смутное, давящее, вот как если бы оказался не в своей тарелке. Он знал про это, но не мог ничего поделать с собой, не умел хотя бы чуть-чуть подвинуться в другую, более пригодную для него сторону. Да и не позволяли те, кто выписывал ему распоряжения и следил за тем, чтобы Влас не отстал в пути. Они всё говорили про какой-то путь, с которого нельзя сходить, а не то проклят будет вовеки. Пугали, а не было страшно. Суетно, да и непонятно. Но не страшно. Хотел бы сказать кому-то про это, только кому скажешь, все какие-то упрямые и крикливые, увлечённо толкуют про свободу, что упала им на голову, боятся не успеть… Влас не сразу понял, куда они так поспешали. Ну, конечно же, к дележу пирога. Уж больно большой оказался, даже им, изголодавшимся, не управиться сразу. Но, может, так ничего и не понял бы, да бабка Ефросинья подсказала и велела держаться за них. «Эти, новенькие-то, не в пример тем, кого отпихнули от власти, люто крепки духом. Не так, дак этак возьмут своё. Будь рядом с имя, тогда и ты не пропадёшь, чтоб не стряслось со мной. Ить я-то, милай, стара больно, долго ль протяну-то?»

И Влас держался за них. Делал всё, что приказывали и не лез ни к кому с расспросом. Мало-помалу начал превращаться в заводную машинку. Куда направят, туда и едет. Про машинку-то он не случайно подумал, это когда и его стали обзывать чудным словом «электорат». Иной раз и не шибко бойкий спрашивал, зайдя в офис и толстым пальцем левой руки пренебрежительно тыча в него, враз заробевшего:

— А это что за электорат?..

И скажут ему про него, и посмеются. И вроде бы не зло. Но тогда почему с каждым днём Власу становилось всё тягостней переносить это. Теперь уж, случалось, и бабке Ефросинье он сказывал, как муторно на сердце и не хочется ходить на работу и каждый день видеть одних и тех же людей, вызывающе дерзких, падких на дурное слово. «Моя б воля, сроду бы на них не глядел!» Он и про это сказывал и тем сильно смущал бабку Ефросинью. Бывало, подзывала его к себе, клала голову внука на колени и расчёсывала жёсткие, упрямо скатывающиеся в кольца, рыжие волосы длинным жёлтым гребнем и шептала слова тихие и ласковые, как бы даже вгоняющие в сон. Иной раз успокаивала Власа, и тогда он, как если бы пребывая в забывчивости, легко поднимался с постели, завтракал и так же легко, ни о чём не думая, шёл на работу. Однако стоило подойти к зданию, где размещался офис, разом пропадала утренняя бодрость, а на сердце делалось смурно и тошнотно.

Конечно, так не могло продолжаться долго, и в конце концов Влас сказал бабке Ефросинье, что не пойдёт больше на работу: «Пропади она пропадом, тошнит меня от неё!» 

Старуха глянула на внука и поняла, что не стоит его уговаривать, он в таком состоянии духа, что даже малое слово может повернуть его ко злу иль к другой какой худобе. И промолчала, а через день сказала:

— Ладно… Пока отдохни. А я, может статься, чего и придумаю.

Но не получилось у бабки Ефросиньи. Знать, её влияние пресеклось, запнувшись обо что-то. К кому только она, разом пасмурневшая и пуще прежнего остаревшая, не обращалась, чего только не обещала, лишь бы устроили внука на работу, ничего не вышло. И тогда вспомнила она про Подлеморье, про отчее поселье, где стоял отцовский дом. «Нынче, поди, вовсе просел. Но жить, поди, в ём можно?» 

С чего бы она про это подумала? Но подумала же! Всё ж минуло много дней и ночей, прежде чем сказала внуку:

— Может, тебе лучше поехать на отчину? Небось по сей день в городе ни к чему не прикипел и всё тут тебе чужое. Не слепая — вижу. А малость годя и я приеду. Надо быть, примут нас на поселье? Не звери ж — люди.

Теперь она только этого и хотела. Многих из тех, кто подтолкнул её к отъзду из отчего поселья, уже не считала чужими, вдруг да и говорила про кого-либо: 

— Мы, внучек, сродни им приходимся. Вот и думаю, пошто бы им серчать на нас?

…А вагончик электрички поскрипывал, постанывал, и в жёлтое окошко солнышко лезло, припекало; тяжёлая, вязкая духота поднималась от ходуном ходящего пола. 

Незнакомец опять потянулся к Власу, похлопал его по плечу, что-то норовил сказать. Да не вышло. Видать, и его сморило. Но и то верно, что скучно ему стало в полупустом вагончике, и поговорить-то не с кем. А русскому человеку без попутчика беда прямо.

— Меня Гребешком кличут, — с трудом одолев измор, должно быть, с третьего уж захода, сказал незнакомец и опять подтолкнул Власа в бок. 

— Чего ты? — очнувшись, с лёгким удивлением, а вместе и со смущением спросил Влас.

— Ну, говорю, кличут меня Гребешком. Верней сказать, Гребенцовым. Только про это я один знаю. — Помолчал, сказал, дыша на Власа лёгким винным перегаром: — А тебя как?

— Что — меня?.. 

— Ну, зовут тебя как?

— Власом, — нехотя ответил Подкопытов.

— Во как? Чудно! — Задумался. Пара-другая мелких морщинок обозначилась на высоком, с кривобокими залысинами, загорелом лбу, а чёрные, густо обожжённые солнцем длиннопалые руки слегка дрогнули: — Где-то раньше я уже слыхал про Власа. А вот где, не припомню. Хотя нет-нет… Постой! Кажись, чё-то такое в школе проходили. Иль нет?

Пытливо посмотрел на попутчика, тот почему-то покраснел и не нашёл ничего другого, как сказать:

— А-га, проходили…

Гребешок обрадовался. Но не тому, что оказался прав, а тому, что почувствовал слабину в попутчике, и теперь знал, что может толковать с ним, о чём захочет. А и впрямь, теперь уж он ни в чём себе не отказывал, и всё говорил, говорил… И удивительно, если попервости Влас робел и слушал вполуха, то потом и сам втянулся в разговор, и стал спрашивать у Гребешка, откуда он да куда едет... Выяснилось, что едет он в то же поселье, куда и Влас. И это как-то подтянуло его к Гребешку, и он даже подумал: «А ведь мужик-то неплохой, хотя и поддатый». 

— А ты чё у нас потерял? По какой надобности едешь-то? Нынче к нам без надобности не ездют.

Влас, помешкав, ответил, и Гребешок вдруг засуетился, слегка отодвинулся от попутчика. Было видно, что он не ожидал увидеть Власа, да ещё в полупустом вагоне. «А ежели он в бабку пошёл и нагонит на меня чего ни то?» Было видно, ему стоило немалого усилия совладать с нечаянно павшим на него сердечным непокоем. Однако он таки добился своего и спросил, впрочем, не без опаски погядывая на Власа:

— Стало быть, ты и есть внук бабки Ефросиньи? — И чуть помедлив, поинтересовался: — А сама-то она как, жива ли? 

Влас кивнул. Сказал, что, может, он насовсем останется в Подлеморье, коль скоро отчая изба ещё не развалилась.

— Да нет, не развалилась. Бабы, иной раз и тайком от соседей, следили за ею. Было, и не раз, прогоняли с подворья разных колобродцев. Много их нынче по путям шастает. — Вздохнул: — Чудно, однако! Для кого сберегали избу-то? Для бабки Ефросиньи, которую сами и выгнали из поселья. Для ейного внука. 

Влас насторожился: что-то он слыхал про это в малолетстве ли иль уж когда в лета вышел, но не придавал этому значения: мало ли что померещится старому человеку?.. Это он так про бабку Ефросинью, а она не раз и не два пыталась завести разговор с внуком о давнем, бередящем душу.

Гребешок меж тем, обретя прежнюю уверенность, сказал с хитрой усмешкой:

— Ить бабку твою в поселье за ведьму держали, а тебя за ведьминого внука. Да и то… Умела Ефросинья оборачиваться то в большую жёлтую птицу, то в девицу невинную, умершую в прошлую вёсну. То ещё в кого… И тогда не приведи Бог было встретиться с ею. Вот, к примеру, какая девка не успеет вовремя сойти с лесной тропы, ведьма приблизится к ей и зачнёт счёсывать своим гребнем девичьи волосы. А потом соберёт их в горсть и пустит по ветру. И тогда девка делается сама не своя, как ежели б её дурной сглаз одолел. И бежит шальная по улице, и ко всякому парню пристаёт, и зазывает за околицу, подманывая своими грудями. 

Невесело хмыкнул Гребешок, помешкав, с опаской, хотя и малой, похлопал по плечу Власа. 

— Ей-Богу, не вру. В малолетстве не однажды слыхал про это. А то ещё сказывали, будто де бабка Ефросинья, коль скоро находилась в дурном настроении, оборачивалась в чёрную свинью, и та бежала в ближнее прилесье, а возвращалась в поселье в глухую полночь. Да не одна, с кабанами, с цельным стадом. И те, чтоб им пусто было, вламывались в огороды и едва народившуюся картошку подчистую съедали. 

Влас скис, опустил голову, тягостно сделалось на сердце, подумал, что зря уехал из города. Что его ждёт в Подлеморье? Злые наговоры?.. 

Когда поезд остановился, Гребешок толкнул его в бок и сказал:

— Приехали.

А потом потянулся, чтоб подсобить Власу. Но у того невелика оказалась поклажа: серый, с рыжими заплатами, рюкзачок да хозяйственная сумка с продуктами.

— И это всё? — удивился Гребешок.

— Всё, — вздохнул Влас.

— Не много же ты нажил в городе, — сказал Гребешок, а чуть погодя подвёл Подкопытова к невзрачному, низкому, слегка покосившемуся домику с маленькими квадратными окошками, незряче глядящими в море, и сказал:

— А вот и твоя изба. Теперь же зайдёшь в её иль погодишь маленько? Это я к тому, что надо бы тебе попить чайку горяченького. С устатку ладно будет. — Махнул рукой: — Пойдем ко мне. Маманя небось волнуется?.. — И, не дожидаясь согласия, едва ли не силком повёл Власа по улице. Изредка кто-либо шёл встречь им, глядел на них иной со вниманием, а иной и без всякого интереса. 

На душе у Власа, и он ощутил это и приободрился, не то, чтоб полегчало, однако не было смурно, как прежде, точно бы благодатный огонёк, который нынче зажёгся посреди моря, осветил всё в нём. Словно бы и огонёк был не прочь подсобить Власу, вроде бы и его волновало, что станется с ним уже завтра, отыщет ли он в себе те нити, что протянулись к нему от дедов и прадедов, иль так и пребудет меж небом и землёй, никому не надобный, пустой для всех.

БОЖИЙ ОДУВАНЧИК

Бабка Авдотья, маленькая, полнотелая, с потухшими зелёными глазами и редкими рыжими взъерошенными волосами, согнувшись в три погибели, выгребала короткопалым совком из кутуха, бормоча под нос: «Ах, вы, мои милаи, и каково скоренько успели нагадить? Ить вчера токо прибирала за вами, а нынче уж опять понабито. И чего вы у меня такие разбитные-то, а?..»

Куры, как если понимая про старухину досаду, негромко кудахтали и покачивали остроклювыми головками. Но делали это не то чтобы сердясь, а словно бы по привычке. Надо же как-то отвечать на привычно обронённое хозяйкой слово. Они и отвечали, как могли. Но этого нельзя было сказать про длиннохвостого, краснопёрого петуха. Вот уж кто не знал чуру ни в чём. Он мог и с бабкой Авдотьей поспорить и заступить место в кутухе, где она хотела бы почистить. Вот и теперь старуха только потянулась туда рукой, он тут же растопырил крылья и заколготил надсадливо. 

«Ох, и упрямец? — сказала бабка Авдотья, смахивая со лба пот. — Ну, в кого ты такой? Тот, что был до тебя, не отличался упрямством. Умел подластиться и никого не забижал. А ты… Ладно хоть, теперь по чужим дворам не лазишь. Сидишь в кутухе иль по двору бродишь лениво. И не просто так сидишь, поди, иль бродишь-то? Чую, клюв точишь, чтоб опять в утешенье своему нутру соседским петухам задать трёпку? У, фулиган!.. Скоко на тя жалоб-то было? Даже сосед, человек незлой, сказывал, что пора пустить тя на похлёбку. И пущу. Видит Бог, пущу!»

Но она только грозилась. И петух, судя по всему, догадывался про это и потому не проявлял и малого желания уступить. 

Они ещё какое-то время переталкивались. В конце концов петух вынужден был пойти на попятную. Это когда хозяйка бросила в кутух хлебных крошек. Петух сорвался с места и живо накрыл их своим телом, а потом, нахохлившись и бормоча: «Кхо-кхо-кхо», стал разбрасывать их курам. Надо сказать, он не отличался жадностью, насыщал себя лишь когда куры наедались. За то и нравился не только своим товаркам, а и бабке Авдотье.

Теперь у неё в кутухе были пять кур и петух. А ещё утица. Старуха по сей день не поймёт, отчего та у неё появилась? Никак местные ребятишки озорства ради подкинули утиное яйцо в курятник, где на яйцах сидела пестрятка. А ещё почему бы?.. Когда цыплята вывелись, бабка Авдотья сразу разглядела утёнка и диву далась и даже подумала, что это для неё знак какой-то. Она не сразу решила, хороший ли, плохой ли, хотя попервости немало думала про это. Но время годя уж ни о чём не помнила, а лучше сказать, не хотела помнить, боялась только, как бы пестрятка не заклевала чужака, однако и та, видать, ничему не удивилась и приняла утёнка. Впрочем, что ж тут чудного? Пестрятка и всегда-то отличалась добрым нравом и во всякую пору откликалась на хозяйкин зов и ни в чём не перечила ей, а порой даже пыталась угодить. К примеру, когда её товарки норовили пролезть в дыру, которая образовалась в плотно сбитом заборе после того, как соседский бычок, оборвав цепь, побуйствовал в предворотье, пестрятка и шагу не сделала от крыльца, где в ту пору сидела старуха, привычно положив поседелую голову на руки, и тихонько перебирала краснопузых червячков, выловленных ею в огороде, и складывала их в банку. Самой-то бабке Авдотье червячки не надобны были, это лет пять назад и она хаживала по байкальскому обережью с длинным, гибким удилищем. Но теперь чуть только помнила про это. Да в том ли дело-то? Просто пообещала соседу, желтолицому мужику с длинными большими загребущими руками, насобирать для него баночку красных червей. У него самого, непонятно почему, не водились в огороде черви. А обещание надо держать, хотя бы дано было невесть какому человеку. Не больно-то бабка Авдотья уважала соседа. Да и пошто бы варганилось по-другому, если тот, едва добравшись до пьяного стола, тут же терял всё, что роднило его с людьми. Становился страсть до чего груб и словоохотлив не в меру, про всё в те поры вспоминал: и про то, как хаживали с её мужем на незаконные рубки леса, и как сплавлялись в море на моторках и ставили сети едва ль не на самой его середине, и как умело уходили от рыбоохраны. Короче, готов был разболтать о чём угодно. К тому ж и прибавить мог, чего сроду не было. Это же он пустил по поселью слух, будто-де Петюнька, сын бабки Авдотьи, потому и проживал нынче большую часть времени в райцентре, что нашёл там зазнобу из богатого варначного рода. «Стало быть, охмуряет девку. А когда охмурит, станет жить с ею в воровском особняке, где чего токо нет, дерьма разного в год не разберёшь». 

Бабка Авдотья услыхала про это и однажды пришла, осилив робость, на соседское подворье, кликнула хозяина. Тот вырос на пороге добротного, ладно укладенного по старой свычке, без единого гвоздя, пятистенника, большеголовый, с синюшно розовыми ушами, смурной, должно быть, с похмелья, спросил глухим, дребезжащим голосом:

— Те чё, старая, надо?

— А того и надо, чтоб ты объяснил, к какому-такому роду присосался мой Петюнька, что ты плетёшь про это на каждом углу? 

Сосед сделал круглые глаза, а может, ничего такого и не сделал (глаза у него во всякую пору были круглые), обиделся, сказал задышливо:

— Ты чё плетёшь, старая?

И тут же стал божиться, что этого не говорил: 

— Чё я буду молоть языком, иль дурак?

— А чё, умный?

Бабка Авдотья, удивляясь себе (сроду ни с кем так не говорила, старалась делать всё тишком, не выпячиваясь), вздохнула, ушла. Она недолго сердилась на соседа. Не умела сердиться долго. Может, за это её и прозвали на поселье Божьим одуванчиком? А может, потому, что лицо у неё во всякую пору было белое-белое? И нипочём ей ветры байкальские, которые горазды обжигать всё что ни попадя лютым ли морозом, жгучим ли зноем. А его ветры приносили с собой Бог весть откуда: с одной-то стороны над распадком, где стояло поселье, зависали громадные, острогрудые скалы, а с другой — на много вёрст расстилалось море. Разве что изловчались пробиваться по самому дну ущелья, заросшего густым колючим кустарником?.. От этих ветров лица у жителей Подлеморья дубели, делались дивно черны. Про иного из них не сразу и скажешь, что он русак с головы до ног. Но бабку Авдотью не поменяли ветры, у неё по сей день лицо как у младенца, и малая чернота не коснулась его. Иль не чудно это? Ведь и она об руку с бабами подолгу пропадала на берегу, вытягивая невод с уловом. Это теперь она, как сама про себя сказывала, уж ни на что не годна. Силёнок и вовсе не стало. Бывало, и с укладкой дров не сразу управлялась, растягивала свычное с её натурой дело едва ль не на седмицу. 

А время текло помаленьку. Утёнок рос вместе с цыплятами и мало чем отличался от них повадками. Мог так же оголтело пихаться, завоёвывая себе место у корытца с водой, а то вдруг забирался в серое нутро подкрылечья и подолгу сидел, забившись в угол. Одно было неприятно: у него чаще, чем у цыплят, пересыхало в горле и он больше других спотыкался на ровном месте, а то и вовсе останавливался и сидел на горячей земле, распушив крылья и норовя спрятать под них голову. 

Бабка Авдотья заметила это и забеспокоилась, пошла к соседу за советом, тот и сказал, не помешкав:

— А ничё, дева, не поделашь, всякая животина своего требует. Так и твоя утица, подросши малость, уж не обойдется без воды. — Помолчал, счёсывая с рыжей бороды опилочные ошметья: — Я вот чё посоветую: ты в корытце, да чтоб поглубже было, налей воды и поставь возле кутуха. Вот и станет утица купаться в ём, глядишь, и повеселеет.

Бабка Авдотья, придя домой, так и сделала. Тем и угодила утёнку, да нет, уж не утёнку — утице, хотя ещё и малой, едва только попробовавшей силу крыльев. А было это третьеводни. Вдруг утица замерла посреди двора, а потом разбежалась на кривоватых ножках и взлетела. Но, видать, испугавшись чего-то, может статься, высоты, поспешно опустилась на землю. 

Это верно, пять курочек, да петушок-золотой гребешок, да молоденькая утица — вот и вся живность бабки Авдотьи. Прежде было побольше. Она держала пару коз. Была во дворе и собака. Большая, приблудная. Однажды теперь уже покойный муж привёл её домой и сказал, что пристала к нему, когда он был на сенокосе. Вдруг выбрела из тальника, покачиваясь на длинных жёлтых ногах. Остановилась подле него и потянулась к нему остроносой мордочкой.

— Я спросил у псины, ты откель будешь и пошто лезешь к чужому человеку? Ить я и прибить могу. Было дело, даже дрын взял в руки да погрозил им. Токо она не испужалась, разве что взвизгнула слабо, по-шенячьи. Мне стало жаль её, псину-то. Накормил как мог. А когда пошёл домой, она увязалась за мною. — Вздохнул: — Неча делать, пущай живёт у нас. 

А потом, помешкав, муж про собачью сторожбу начал говорить, но Авдотья перебила его, впрочем, и малости не осерчав, усмехнулась грустно:

— Да чё сторожить-то у нас? Было бы чё сторожить. — Поглядела на собаку, сказала, вздыхая: — Пущай будет по-твоему. Чё с тя взять-то, коль ты у меня блажной?

Муж хмыкнул, потерев высокий, в тонких густых морщинах, лоб круглой влажной ладонью:

— Какой есть…

А собака чудная попалась. От мужа ни на шаг не отставала и всё старалась угодить ему. Если его долго не было в избе, а это случалось, когда он уходил в море с рыбаками, садилась на берегу возле пирса и подолгу выла. Бывало, её прогоняли, но время спустя она опять оказывалась на прежнем месте. Зато и радовалась не приведи как, когда хояин возвращался с рыбалки. суетилась вокруг него, норовила лизнуть в лицо, а то вдруг начинала лаять, да не так, чтоб это раздражало кого-либо, а весело, услаждая уставших рыбаков своей беспечной задиристостью. А то ещё… Вдруг да и пропадала на день-другой. Попервости хозяева пробовали искать собаку. А потом привыкли к её отлучкам. После них она неизменно возвращалась на отчее подворье. И всякий раз приносила что-либо: то изрядно задубевшую заячью тушку, то оленье стёгнышко. Думали, что она бегала в тайгу, там и добывала себе на пропитанье.Но однажды она принесла баранью голову. Тогда и догадались, что ещё и лазила по чужим дворам. Испугались ужас как. Никто бы сроду не уличил в воровстве Авдотью и её мужа. Были чисты, как стёклышки. А тут такое… Небось натерпишься страху! Долго всякими разными путями, и угрозами тоже, отучивали собаку от дурной страсти. И отучили-таки. Но вот однажды сосед пришёл к ним разобиженный кем-то. Уж потом узнали кем... Сказал, распахнув калитку:

— Я на вас в суд подам.

Удивились хояева подворья:

— Да за что бы в суд-то?

— Как, за что? Надысь ваша собака накинулась на меня и порвала штаны. 

Долго не могли поверить в это Авдотья с мужем. И так, и этак проворачивали в голове, а всё выходило не то… Тогда и спросила тихоньким голоском Авдотья:

— А у тя чё в руках-то в те поры было?

— Доски, — неуверенно сказал сосед.

— Чьи доски-то?

— Ну, знамо дело… — замялся сосед. — Ну, взял на пирсе, вчера какой-то чужак привёз стройматериалы.

— То-то и оно, что взял. И взял без спросу, — сказала всё тем же тихоньким голоском Авдотья. Вздохнула: — Вишь ли, не любит пёс, когда кто-то чужое берёт. Свирепеет даже.

Сосед опешил:

— Не может быть! — Однако сбавил тон: — Ладно уж, не буду никуда заявлять. Да и не поймут на поселье, ежели чё… Уладим по-соседски.

— Уладим, милай, — оживилась Авдотья. — Пошто бы нет? А штаны ты притаскивай. Отлажу, так и быть. Станут как новенькие, почитай что с магазину. 

— Тю, и впрямь одуванчик, хотя бы и Божий, на всё согласна, — хмыкнул сосед и ушёл.

А потом случилась беда. Муж застудил лёгкие, заболел и уж не вставал с постели. Маялся он недолго. Под Рождество Христово отошёл в мир иной. После того как похоронили его, собака и вовсе сделалась сама не своя: днями слонялась по подворью и всё чего-то вынюхивала и — выла, да так тоскливо, что у Авдотьи сжималось сердце. Не могла ничего делать, всё валилось из рук. Бывало, садилась рядом с исхудавшим псом (в последнее время тот стал отказываться от еды, разве что воды из миски попьёт вяловато) и тоже выла… Приходили бабы, чтоб успокоить её, поддержать. Да она не замечала никого, смотрела невидящими глазами. А собака меж тем навадилась бегать на кладбище. Днями пропадала там. Прибегала, садилась возле могилки хозяина под чёрным берёзовым крестом и тихонько поскуливала. Она там и подохла. Сын бабки Авдотьи закопал псину чуть в стороне от кладбища. 

Всё это махом пронеслось перед глазами бабки Авдотьи и утянулось в густую синеву неба. На душе стало вроде бы полегче. Но, может, ей показалось? Было ведь, и не раз, как если бы опускала сердечная щемота, однако через какое-то время опять наваливалась на неё, с места не стронешься. Но, может, это ещё и потому, что силы-то у неё уже не те были. Вон и за козами не всегда поспевала. А за ними догляд требовался. И какой!.. Где уж тут управиться с ними? Пришлось после того, как сын уехал из поселья, отвести их на соседский двор. Не бесплатно, конечно. Опять же, нынче какие деньги? Много ль на них купишь? Они вроде есть у тебя, а вроде бы и нету.

Бабка Авдотья прошла в комнату, села на жёсткий диванчик, стала дожидаться, когда придёт разносчица пенсий. Нынче приспел день особенный, едва ль не на каждом подворье суетились, дожидаясь денежного пособия: на поселье теперь жили одни старики. А молодые… Да что молодые? Кто отъехал, а кто в бега подался. И не то, чтоб от скукоты. Нет, конечно. После того как развалился рыболовецкий колхоз, нечего стало делать в поселье: работы-то никакой… А заняться частным промыслом?.. Да нет уж, себе дороже. Рыбоохрана лютовала и не только отбирала сети иль рвала их на куски стальными крюками, а и штрафы накладывала такие, что не осилить их никому. Ну, разве что тому, у кого деньги водились. А они нынче редко у кого водились.

Бабка Авдотья немного посидела в комнате под образами, а потом, охая, поднялась с диванчика, прошла на кухню. Надо же принять разносчицу, угостить её хотя бы чайком. А можно угостить и чем покрепче. Уж долгое время в посудном шкафу, висящем на стене, стояла початая бутылка водки. Сын бабки Авдотьи не больно-то охоч до неё, а сосед редко когда заходил в соседскую избу. Зато когда заходил, круто расправлялся с водочным припасом. К примеру, в прошлом месяце чуть только подсобил бабке Авдотье во дворе: дровишек наколол да прибрал в закутье, самой-то хозяйке беда прямо лазить туда, спина сильно болит, и забрёл в избу и отвёл душу. 

То ещё ладно, что сосед, подвыпив, петь любил и песен старых дивно знал, а бабке Авдотье нравилось слушать. Садилась напротив соседа за стол и, подперев кулачком круглую белую щёку, слушала. Великая она охотница была послушать песню. Иной раз и поддерживала певца, подтягивала хотя и робко, тихо так, как если бы опасалась, что кто-то узнает про это и попрекнёт. 

Изба бабки Авдотьи стояла на отшибе у обильно заросшего тонкожилым ивняком, бойко бегущего по узкому, тёмному ущелью горного ручья. И разносчица пенсий, востроглазая, длинноногая женщина с тощей грудью и с тонкими, в розовых цыпках, короткими ручонками, в просторном, едва ль не до пят, сером плаще, даже в лютую жару застёгнутом на все пуговицы, приходила сюда в последнюю очередь, уж когда посетит все дома. Она любила, освободясь от опасной ноши, посидеть со слабоголосой, смирной старухой за низким кухонным столом, выскобленным до тусклого блеска, и выпить чарочку-другую, а потом, чувствуя, как мягкое тепло разливается по уставшему телу и как легко делается в ногах, пожалобиться на свою окаянную жизнь. Знала, хозяйка со вниманием выслушает и посочувствует. А не то и сама пригубит из чарочки. И тогда глаза у неё повеселеют и она скажет тихонько:

— А и ладно, живём жа!

И это невесть почему отгонит от гостьи грусть-печаль, и она тоже заметно повеселеет, и заблестят живым огнём глаза у неё, уже было потускневшие, тогда и она скажет:

— А и впрямь, чего это я?.. 

Вот и нынче разносчица подзадержалась у бабки Авдотьи. Ушла, когда вечерние тени заволокли каменистые подошвы скал и над ближней снежной вершиной завис белый месяц, а от ручья потянуло несильным, слегка знобящим ветром. Хозяйка вышла на крыльцо, чтоб проводить её до калитки. Там и подзадержалась. Не сразу отыскала глазами утицу про меж колобродящих кур и забеспокоилась. Отчего-то в последнее время не умела отогнать тревожную мысль про то, что утица долго не задержится на её подворье. И что же тогда будет?.. Ей почему-то казалось, что тогда она осиротеет, как если бы утратит связь с тем миром, про который столько слышала, но почти ничего не знала про него. А по правде сказать, иной раз так хотелось проникнуть туда, обозреть хотя бы одним глазом. Странно, что она думала, будто де это возможно и поможет ей в этом утица, столь чудным образом оказавшаяся на её подворье. Она относилась к ней не только как к живому, зависящему от неё существу, а и как к чему-то неземному, вдруг осветившему её дни. А что если утица и впрямь улетит? Что тогда?.. Небось тогда осиротеет она и утратит в душе своей. Но почему так должно случиться? «Как почему? Не зря, поди, сосед сказывал, что так уж было кое с кем». Но тут же и взбодряла себя: «С кем-то — да… Токо не со мной». Она и сама не сказала бы, почему так решила. А вот решила, и всё тут. Вот и теперь, едва отыскав утицу, а та опять залезла в подкрылечье, там и подрёмывала, почувствовала, как на сердце, подёрнутом беспокойством, полегчало и уж не сдавливало надсадно. Утица, кажется, тоже была довольна бабкой Авдотьей. Когда та заглянула в сырую тьму подкрылечья, тут же учуяла её и вылезла оттуда. 

— Ну, чего ты всё одна да одна? — с лёгким укором сказала бабка Авдотья. — Ить рядом не чужие тебе. Пестрятка опять же… Небось и она нынче сошла с торки? А не то пошто бы неприкаянно шастала по двору и вызыркивала кого-то? Небось тебя? Иль не так?..

Утица, как если бы ощутив свою вину перед хозяйкой, льнула к её к ногам и попискивала.

— Ты уж не бросай меня, когда и вовсе окрепнешь и на крыло встанешь. Слышь? 

 Долго бабка Авдотья ходила по двору, а потом заглянула в огородец, где у неё росла мелочь разная. И всё это время следом за нею поспешала утица и прислушивалась к её тихому говорку и, как если бы понимая про старухины заботы, с одобрением покрякивала. Во всяком случае, бабке Авдотье хотелось бы так думать, и она думала так, и была довольна собой. Редко когда она была довольна собой, а тут вроде бы отпустило на сердце. И она с удовольствием вспомнила, как возилась с утёнком, который однажды приболел, не мог даже встать на лапки, и всё лежал на боку и ни к чему уж не тянулся, как если бы всё для него стало безразлично. Она занесла его в избу и начала отпаивать молоком и всякими травяными снадобьями. Про них знала, что не принесут вреда, а при случае помогут. И помогли. Утёнок одыбался, и старуха опять пустила его к курам. И те вроде бы тоже были довольны, что утёнок выздоровел. Даже краснопёрый петух, отыскав чего ни то, подбрасывал утёнку, распушив хвост. И тот не отказывался от угощения и тут же заглатывал зёрнышко ли, черного ли хлебца крошку. 

 Бабка Авдотья зашла в избу, села за кухонный стол, положила пред собой пенсионные деньги и, бормоча под нос: «Это — Петюньке, завтре приедет; надо быть, не задержится. Это — соседу: обещался запасти дровишек на зиму. Это — за свет. А уж это — мне на хлебушко да на сахар», разбросала их по кучкам. Самая малая досталась ей самой. После чего отнесла деньги в горницу, положила их за иконку Божьей матери.

Утром приехал сын. Был Петюнька мал ростом, чуть повыше матери, с узкими, потерянно, как если бы даже виновато глядящими на мир, зелёными, как у матери, глазами, с полными, красными, невыразительно очерченными губами, со слабой впалою грудью, в широкой сатиновой рубахе и в роговых очках. 

— Мама, — сказал, близоруко щурясь. — Маманя… 

И потянулся к старухе и обнял её худыми загорелыми руками. Она прижалась к его груди и услышала, как неровно, точно бы захлёбываясь, через раз, бьётся его сердце и забеспокоилась:

— Ты, случаем, не болеешь? Чтой-то у тебя внутрях вроде бы как ослаблено?

— Что ты, маманя? — сказал Петюня. — С чего бы мне болеть? С какого-такого припёку?

— А и не зарекайся, милай, и не говори попусту. Не гневи Господа, лучше помолись ему, поблагодари, что не оставляет тебя своей милостью.

— Я и молюсь. Хожу в церковку. А после службы, бывает, и поговорю с батюшкой. Батюшка добрый, никогда не откажет в благословении. 

Глаза у Петюни сделались грустные, а вместе как бы даже вдохновенные, какие всегда бывали и раньше, когда он говорил о чём-то, что пришлось ему по душе. Бабке Авдотье казалось, что сын в такие мгновения посещал дальние, заоблачные миры, куда так тянется сердце, но куда нет доступа обычному смертному. Она радовалась этому, а вместе пугалась, всё-то мнилось, вдруг да он не вернётся оттуда. Там, поди хорошо и ясно и свету много. А что, если ему там поглянется и он начисто забудет про свою земную жизнь? «Что ж тогда я буду делать одна-то на всём свете?» Бывало, изводила себя начисто, неприкаянно слонялась по избе ли, по подворью ли, и мало что углядывала подле себя, даже про утицу, о которой, кажется, помнила всякую минуту, забывала, а коль скоро та липла к ногам, сказывала с недоумением:

— Ты кто такая? И чё те надо? 

Ах, Петюня, Петюня!.. Хлебнула с ним лиха бабка Авдотья, потому как слабеньким да подверженным простуде рос, приставала к нему и малая болезнь из тех, что бродили по Подлеморью. Может, поэтому она рано научилась отличать целебную траву от обычной и готовить травяные настои и поить ими сына? А может, просто была у неё тяга к этому и перешла к ней от матери? Та считалась первейшей лекаркой в Подлеморье. 

Когда подняла Петюню, тут-то и увидала, что он был далёк от ближней жизни, не умел приспособиться к ней. Выяснилось, что и в море не ходок. Это когда взяли его в рыболовецкую бригаду. Оказалось, и при малой волне у него начинала кружиться голова и тошнота подступала к горлу. И он подолгу не мог избавиться от неё, даже если сходил на берег. В конце концов башлык, предводитель рыбачьей артели, широкогрудый, с обожённым байкальскими ветрами, черноскулым лицом, ещё не шибко старый мужик вынужден был сказать Авдотье, что не выйдет из её сына рыбака: 

— Поищи для него на берегу работёнку какую ни то. — А увидев, как пасмурнело лицо у Авдотьи (тогда ещё никто не звал её бабкой), добавил с лёгкой одышкой в осипшем голосе:

— Ты больно-то не огорчайся. Что тут поделаешь? Бывает и так. 

А работы на берегу не нашлось. Тогда и вспомнила Авдотья про одну свою знакомую. Была та родом отсюда, с Подлеморья. Но теперь жила в райцентре. И ладно жила. Сказывали, в большие хозяева выбилась. Работников держала. «А пошто бы ей не взять к себе моего Петюню? Он не лодырь. Токо телом слабенький».

Уж много лет минуло с той поры, когда, прихватив с собой сына, бабка Авдотья села в поезд, а через пару часов вышла в райцентре. Пробыла там недолго, ну, может, дня три. Однако успела сговориться со знакомой. Та не стала отнекиваться, сказала:

— Пущай остаётся. — Оглядела Петюню с головы до ног: — Дохленький какой-то. Иль худо кормишь? Но да ладно, и для него найдётся занятье. Коров станет пасти. По-другому нынче нельзя: волчары иль злые людишки перережут всё стадо, оставь токо без присмотра. А при надобности подсоблять мне будет в торговлишке. Я ить чё?.. Я и на вокзале торгую рыбой. Кручусь-верчусь, света белого не вижу. А чё делать? Жить-то надо.

С тяжёлым сердцем уезжала из райцентра Авдотья, боялась, и тут Петюня не приживётся, не придётся ко двору иль хуже того, забижать вдруг станут... Но ничего такого не случилось, и сын, когда приезжал домой, говорил, что у него всё ладно, плохо только, платят мало, а иной раз и вовсе забывают побаловать зарплатой.

— Но да мы люди не гордые.

Он сказывал так-то, а глаза блестели нехорошо, как если бы что-то утаивали: предрасположенность ли к болезни иль самуё болезнь?.. И бабка Авдотья вдруг да и утрачивала в душе и норовила заглянуть в глаза сыну. И, если это удавалось, её придавливал страх холодной своею лапой. Она прямо-таки чувствовала этот холод и долго не могла прогнать его и мучалась, изводила себя. Иной раз пыталась сказать про свой страх сыну, но не могла вымолвить ни слова, как если бы кто-то мешал ей. 

Петюня был поздним ребёнком. И она, и муж её уже смирились с тем, что у них не будет детей, когда она забеременела. И попервости непонятно было, радоваться этому иль огорчаться. В те поры в Подлеморье был участковый врач, он часто приходил к ним и осматривал её, и грустно покачивал головой. Видать, опасался чего-то. Но всё сладилось.

 Сколько помнила бабка Авдотья, она относилась к сыну не сказать, чтоб с нежностью, как не сказать, чтоб без неё. Было и то, и другое. Это время спустя она полюбила его так болезненно остро, что у неё порой дух захватывало. А потом, глядя на сына, который часто болел и не любил выходить со двора и мало с кем из своих свертников сошёлся, у неё появилось чувство вины перед ним. А ещё страх. Невесть отчего родившийся. Муторный и скользкий. Она боялась лишний раз подойти к сыну и приласкать его. Всё время казалось, что не это ему надо, а что-то другое. Ах, если бы знать, что!.. Она в доску расшиблась бы, а сделала так, как глянулось Петюне. 

Когда солнце опустилось за снежно-белые скалы, а небо стало розово-красным, бабка Авдотья с сыном вышли из дома, чтобы посидеть на крылечке и полюбоваться тем, как медленно, будто нехотя угасал день, а заместо него рождалась ночь и неспешно рассыпала окрест длинные чёрные тени. Попервости тени казались слабыми, не способными задержаться на ближних деревах, отчего те утрачивали в себе и мнились искривлёнными, охолоделыми, как бы не от мира сего рождёнными, угрюмоватыми и чуждыми людскому глазу изваяниями. Бог весть кто и в какую пору изваял их и поселил на грешной земле! Если не Господь, то кто?.. Но по мере того, как тьма сгущалась, деревья скидывали с себя вечернюю оторопь и уж не походили на несродные с их древесною сутью изваяния, а на что-то трепетное и живое, хотя теперь и плохо обозначаемое в пространстве, колеблемое вечерним ветерком и нашептывающее про нечто дальнее, до чего вряд ли кому из рождённых на земле дотянуться.

Бабка Авдотья и Петюня посидели на крыльце, а потом спустились по ступенькам. Тут и подкатилась к ним утица и загоготала, захлопала крыльями. 

— Вот ить хлопотунья! Чуть токо сойду с крыльца, она тут как тут. И всё путается под ногами. Путается. Шагу не даёт ступить, — с гордостью сказала бабка Авдотья, запамятовав про то, что сын относился к утице равнодушно, а порой, углубясь в свои мысли, и вовсе не замечал её. Он и теперь только кивнул и тут же заговорил про другое, о чём старуха не хотела бы знать. Наверное, ещё и потому, что не больно интересовалась тем, откуда у теперешних хозяев сына неприятие людей, живущих в Подлеморье? Она-то сама думала как?.. «Ну, ясное дело, пьют, а то и подерутся, и наговорят друг на друга, однако через день-другой очухаются и помирятся, и за дело возьмутся, хотя бы нынче и надобное токо им».

Бабка Авдотья не уловила в голосе Петюни упрёка в адрес его хозяев и огорчилась. Но не захотела показывать этого сыну, отвернулась и засуетилась, взяв в руки метлу и помахивая ею, хотя во дворе вчера прибрала, дожидаясь «родну кровиночку». Вон даже жёлтые сыроватые щепки аккуратно, горочкой, сложила подле поленницы. А потом пошла в избу. Следом за нею потянулся Петюня. Был он попрежнему тих и задумчив, как если бы что-то мучало его. Во всяком случае, бабка Авдотья так и решила. Это когда она опять заговорила про утицу: мол, страсть как беспокойна стала, чуть что, бежит к морю, а потом подолгу плавает в ближних водах. 

Старуха понимала, что сыну это неинтересно, но не умела совладать с собой, как если бы кто-то упрямо подначивал её: скажи да скажи… 

— Я уж чего токо не утворяла, бывало, надолго запирала её в кутухе в надежде, что забудет про близость моря. А толку-то? Чуть не догляжу, она тут же убегает с подворья. Порой расправит крылья и полетит… И я с ужасом смотрю на её: а вдруг не вернётся? 

Утром Петюня уехал, хотя старуха просила его остаться хотя бы на день.

— Нет, — сказал. — Хозяйка осердится.

Бабка Авдотья не вышла его провожать: засаднило на сердце и дышать стало больно. Долго укоряла себя за это, а пуще за то, что и нынче путём не поговорила с сыном, вроде бы как засмущавшись чего-то. Вот ведь напасть-то! Она по-прежнему робела перед ним, хотя теперь, кажется, поменьше. Это раньше, когда он рос хилым да слабым, чуть ли не ежечасно чувствовала свою вину перед ним. Думала: «Ить я родила его, когда мне было за сорок. И потому чего-то недодала ему. Когда б родила пораньше, хотя бы годков на пять, то и был бы он крепок телом и духом твёрд». По этой причине она лишний раз старалась не встречаться с ним взглядом. Всё-то мнилось, в глазах у него что-то такое… ну, что-то такое, точно бы сын укорял её. И она иной раз уходила на берег Байкала, к Чёрному камню, и прислонившись к нему, во всякую пору замшело студёному, давала волю слезам.

А время текло быстро, вот и осень наступила, и дни стали короче, и деревья пожелтели, и лесные птахи уж не трезвонили подобно медным колоколам в церковке, щебетанье их сделалось слабым, едва улавливаемым, и надо было сильно навострить уши, чтоб услышать. 

В самое предзимье, когда прибрежные воды Байкала покрылись наледью, прилетела стая серых уток, недолго кружила над морем, с шумом и кряканьем опустилась на дальнюю, высоко вздыбленную волну и на какое-то время потерялась. Бабка Авдотья, которая в эту пору шла по узкой, насквозь продуваемой ветрами улочке, подумала, наблюдая за утками: «Уж не захлебнулись ли бедолаги?» Нет, не захлебнулись. Она снова увидала их, но уже на ближней воде. И порадовалась, а вместе и огорчилась. Подумала, коль скоро утки задержатся тут, могут и сманить утицу. Сказывал сосед, что очень даже может быть…

 Приехал Петюня. Она покормила его, помнившегося заметно похудавшим, осунувшимся, отчего тут же лишилась покоя и запамятовала про уток. Чуть погодя уложила сына в постель. Глаза у него горели пуще прежнего, притягивали к себе, и она не могла оторваться от них. И, хотя сын смотрел в сторону, показалось, что смотрел на неё, но теперь без укора, а с тайным желанием, чтоб она поняла, как ему непросто жить в людях. 

Почему она так решила? Наверное, подсказало сердце. Но чем могла помочь ему? Предложить остаться дома?.. Да захочет ли? В поселье нынче никого не найдёшь, с кем он мог бы общаться. Все его сверстники покинули отчину в поисках лучшей доли. «Чудно, однако, — вздохнула бабка Авдотья. — Да есть ли она где-то на земле, которая была бы лучше?..» Сомненье взяло её, и уж не отвертеться от него: всё-то пребывало рядышком, — а чуть погодя и отчаянье. Это когда посреди ночи сын застонал, заметался в кровати. Она потихоньку растолкала его, спросила с тревогой в слабом голосе:

— Чё с тобой? У тебя никак жар?..

Петюня не ответил, пробурчал что-то под нос и отвернулся. 

Она всю ночь просидела возле его кровати. Надеялась, что он простыл и к утру ему полегчает. Но нет. К утру Петюне стало хуже. Тогда она позвала соседа, попросила посидеть у постели больного, а сама навострилась в соседнее поселье, где жил старый фельдшер. Вернулась за полдень. И не одна…

Фельдшер, угрюмоватый, скупой на слова, близоруко щурясь и почёсывая в затылке красными толстыми пальцами, сказал вяло и дребезжаще:

— В больничку надо. Никак у него воспаленье лёгких?.. — Обернулся к бабке Авдотье: — Не тяни. Седни же на «Матане» свези в райцентр.

Она так и сделала, а потом вернулась в поселье разом похудавшая, с иссиня-белым лицом и с непроходящей душевной болью в глазах.

Сосед глянул на неё и сказал как бы даже виновато:

— Эк-ка тебя скрутило, старая!

С того дня и пошло: бабку Авдотью теперь можно было встретить разве что на полустанке. Обычно сидела там под дырявой дощатой крышей на худой скрипучей лавчонке и дожидалась поезда. Так продолжалось седмицу, а может, и побольше. Но вот ей сказали, что сын пошёл на поправку. Тогда и она успокоилась и прибрала в избе, где всё было перевернуто вверх дном. Навела какой-никакой порядок и на подворье. Обратила внимание на то, что утицы не было среди кур. Побежала на берег Байкала, глянула в ту строну, где плавали дикие утки, крикнула что есть мочи, иль так показалось, что крикнула:

— Милая, ты где?! Милая?!..

Чуть погодя подле неё появилась утица, стряхнула с себя холодные водяные капли. Бабка Авдотья обрадовалась и долго говорила с нею, хотя толком и не понимала, о чём... Наверное, о том, что не стоит отлучаться из дому. Мало ли что? Злых-то людей нынче, охочих до чужого добра, не приведи сколько. Опять же и белоголовый орёл уж который день кружит над ближними водами. Не дай-то Бог попасть ему лапы! С ужасом вспомнила слова соседа: «Чего ты с ею возисся поболе, чем с курями? Отруби башку и брось в кастрюлю, навари супу и меня пригласи. Уж не откажусь, приду, да с бутылочкой». Хитро заблестели глаза у него, а вместе и жадно. Испугалась: «Да чего ты? Чего?.. Утица ить для меня теперь, как мужнино колечко на пальце. Пошто бы я стала сымать его?» А и верно, пошто бы? Иль можно поменять душу? Такое и в дурном сне не приснится. «Ить не зазря птица увидала свет на моём подворье? Ить это добрый знак. И сулит он надежду. И может, не токо мне». 

— Пропадёшь, ежели перестанешь меня слушать, — взяв птицу на руки, сказала бабка Авдотья.

Утица покрутила головой, как если бы согласилась со старухой. Одобрительно поглядела на неё изжелта-красным глазом. Всё ж на другой день, едва тяжёлый осенний рассвет опустился на захолодавшую за ночь землю, утица, как если бы про всё запамятовав, покинула отчее подворье. А чуть погодя и бабка Авдотья проснулась. Это когда до её ныне изрядно ослабевшего слуха донесся грохот выстрелов. Сразу поняла по звуку, что стреляли из дробовых ружей. А значит, стреляли по уткам. По тем самым, что невесть по какой причине всё ещё не улетели в тёплые края. Держась за сердце, вышла во двор, позвала утицу. Та не откликнулась. Тогда бабка Авдотья потянулась к калитке и, не захлопнув её за собой, ходко, хотя в груди побаливало, пошла по улочке к тому месту, откуда доносились выстрелы. Она припоздала. Лодка с охотниками и с побитой птицей уже отплыла в море. А скоро её и вовсе стало не видать. Но бабка Авдотья не теряла надежды. И едва ли не до полудня простояла на берегу, пристально вглядываясь в набегающую волну. И на следующий день пришла сюда же. И через день тоже… Когда же поняла, что уж не увидит утицу, ощутила острую щемоту на сердце. И с тех пор не расставалась с нею. И даже приезд сына не поколебал в ней. Она чувствовала себя обманутой, только вот непонятно, кем. Знать бы про это, тогда, может, и легче бы стало. А может, и нет. Скорее всего, нет.

СЕРДЕЧНАЯ ЩЕМОТА

Егор Кудинов встал нынче рано. Не спалось. Вышел на крыльцо, долго смотрел в ту сторону, где Байкал круто вздымал иссиня-белые волны, напористо накатывал их на яро вздыбленный каменистый берег. Пошумливал, не поспешая, как если бы без особого желания, а только для того, чтоб напомнить о себе. Над морем кружили белокудрые чайки. Изредка иная из них садилась на волну, раскидав длинные, взлохмаченные крылья, а потом, собравшись в тугой комок, подныривала под неё. Чайки долго не было видно. Это вселяло в Егора не то, чтоб тревогу, скорей, беспокойство, хотя он понимал, что зря волнуется. Иль впервой чайке хозяйничать на море? Небось сызмала приучена управляться с волной, хотя бы та была повыше пятиэтажного дома. Но вот чайка вытолкнулась на белопенный водяной гребень, и тут же подле неё закружили товарки. Знать, с добычей вернулась. А поделиться с кем-либо?.. Нет уж, увольте, не в её это правилах. К тому ж нынче она не одна… В ближних скалах, в глухой глубокой расщелине, её нетерпеливо дожидались прожорливые желтомордые птенцы. Им, сколько ни давай, всё мало. И потому, чуть только приподнявшись на иссиня-бледных кривоватых ногах, она энергично взмахнула крыльями и оторвалась от глухо урчащего водного пространства и потянулась к тёмно-бурым скалам, неся в клюве сребротелую рыбину.

Егор проследил за её полётом и спустился с крыльца. К его ногам подкатился маленький рыжий щенок и заскулил. «Ну, чего ты?» — сказал он, точно бы с досадой, хотя её-то как раз и не было, а была несквозная, едва коснувшаяся его, тихая радость от того, что он не один в старой приземистой избе, поднявшейся на берегу Байкала, кладенной из ладно, по доброй рыбачьей свычке, обсушенного листвяка, вяловато глядящей на мир узкими замутнёнными оконцами, с крутой, обшитой рыжей жестью островерхой крышей. Сказывал Лёха Портнягин, сосед Егора, худотелый, длинноногий мужик лет шестидесяти, с ярко-синими глазами, что в прежние времена тут обитал смотритель кругобайкальской железной дороги. А потом ещё кто-то… Ещё…

Лёха Портнягин жил с женой по ту сторону сребротелого горного ручья в большом четырёхквартирном доме и уже не один десяток лет терпеливо нёс егерскую службу. Много чего знал не только про тайгу-матушку, а и про жителей Подлеморья. И любил поговорить чаще с людьми молодыми, по чужой ли воле, по нужде ли заброшенными в здешние края. С ними он не робел, как со своими сверстниками. Там-то не соврёшь, живёхонько подымут на смех. А ему нравилось приврать, причём без задней мысли, так, для красного словца. А и впрямь, что за сказ без придумки?.. Кто станет слушать, коль скоро он начнёт следовать за одной только правдой?

А щенок всё поскуливал и тёрся об ногу Егора. 

— Ну, чего тебе? — снова сказал он. — Есть захотел? Не рано ли?

Помедлив, зашёл в избу и вынес миску со вчерашней рыбной похлёбкой. Поставил её подле крыльца. Щенок тут же ткнулся в миску тупорылой мордочкой. Зачавкал…

— Не торопись, — с лёгкой усмешкой сказал Егор. — Чего доброго, подависся. Кто ж станет тогда с тобой отваживаться? Я-то сам не умею.

Издали донесся глуховатый, с неприятным жёстким скрипом, мерный стукоток подходящего к полустанку поезда. «А «Матаня» запаздывает», — подумал он, глянув на ручные часы. Всякий раз при виде поезда невесть почему его охватывало беспокойство. И это теперь, когда он твёрдо решил, что станет жить в отчем доме и мало-помалу обрастёт хозяйством, а может статься, и женится. Почему бы и нет? Ведь ему теперь тридцать с небольшим.

Уж дней шесть минуло, как он сошёл на полустанке с малым дорожным чемоданчиком. Казалось бы, пора успокоиться и не дразнить себя разными дурными мыслями. Ан нет, вдруг да и упадала на сердце щемота и саднила, а то и охолаживала всего. Тогда и руки делались как чужие, не слушались, и перед глазами выставлялось что-то смурное, отягощающее душу. И он подолгу стоял, опустив голову, и не замечал никого, кто проходил мимо дома. А в голове промелькивали картинки одна за другой. Одна за другой… И всё про ту его жизнь в городе. Он оказался в нём, когда в стране случилась заваруха, и многие, лишившись работы, не знали, куда деть себя. Вот и он уехал из поселья и устроился на завод подсобным рабочим. Но через год закрыли завод и он оказался не у дел. Не мог понять, отчего так получилось и чем же он теперь займётся? Пожалуй, и вовсе потерял бы себя, когда б не Митроха-пескарь, давний, с детских лет ещё, знакомец его. Почему так окрестили в поселье парня? Уж на кого на кого, а на пескаря тот вовсе не походил. Был низкорослый, широкоплечий, с длинным, кривоватым, как бы даже скособоченным, во всякую пору словно бы подмоченным красным носом и с коричневыми узкими глазками, заглянуть в которые часто не представлялось никакой возможности. Он точно бы скрывал свои мысли от людей и не хотел бы ни с кем поделиться ими, хотя и не сказать, что был человек замкнутый, напротив, любил почесать языком. Правда, не с каждым, а только с тем, кто умел слушать. Егора он выделил сразу среди своих сверстников, наверное, ещё и потому, что тот не отличался словохотливостью и смущался по пустякам. Над ним нередко подшучивали, хотя и незлобиво. Егор обижался, но старался скрыть это. Однако Митроху-пескаря не обманешь, приметлив, углядел сердечный неуют в бледноскулом парне с жёлтыми волосами, которые упадали на широкое, с конопатинами, лицо, и однажды, улучив момент, подкатил к нему и заговорил про что-то. С тех пор их часто видели вместе: и когда они шли в школу, и когда возвращались… И кое-кто мог подумать, что они дружки-приятели, к кому применимо выражение «не разлей-вода». Но это было не так. И Егор чувствовал это, но поменять что-то в их отношениях не хотел. Да если бы даже захотел, вряд ли сумел бы. Был несвычно с возрастом робок в общении с людьми. Ему больше глянулось думать про дальнее, приманчивое хотя бы тем, что не давалось в руки. Вот, казалось бы, уж дотянулся до неведомого, ан нет, тут же и пропадало, порой не оставляя в сознании и малого следа. 

Ну, так вот, Митроха-пескарь повстречал Егора на городской улице и не удивился, другое вызвало немалое смущение: это то, что Егор, потеряв работу, впал в тоску. 

Ему-то самому всё было трын-трава. 

— Эк-ка, подумаешь, без работы остался! — сказал он. — Шея у тебя, слава Богу, цела-целёхонька, а хомут найдётся. 

Шустроногий, бойкоголосый, он чуть погодя предложил Егору побродить по городу.

— Это, поди, лучше, чем дома сиднем сидеть. Может, чё и узыркаем? 

А и впрямь, после прогулки с давним знакомцем полегчало на сердце и в мыслях прояснило. 

Дня через два Митроха-пескарь появился в рабочем общежитии, где Егор в ту пору жил. Сказал едва ль не с порога:

— Пошли. Тебя ждут. Поговорить хотят.

— Кто? — спросил он.

— А это незачем знать. — Хмыкнул: — Меньше знаешь, лучше спишь.

Егор видел: в Митрохе-пескаре появилось что-то прежде не знаемое им, вроде бы жёсткость какая-то в голосе ли, во взгляде ли непрестанно бегающих глаз. И это смущало, хотелось разобраться в себе. Но не умел найти подходящего, ничем не заполненного времени.

 А Егора, верно что, ждали трое парней, вроде бы таких же работяг, как и он сам. Он так подумал и был доволен. Пригласили в пивнушку, он согласился. Ему и прежде приходилось сиживать в этой пивнушке, но тогда с заводскими рабочими. 

Егор с интересом оглядел тех, кто нынче стоял у пивной стойки. К сожалению, никого из старых знакомых не увидел. Сделалось досадно, но не так, чтоб сильно, понимал, не могут люди постоянно околачиваться в пивнушке, тем более теперь, когда многие так и не нашли применения своим рукам. А скоро в нём поменялось, это когда выпил пару кружек креплённого на нынешний манер пива под удалый говорок тех, кто пригласил его сюда. Нравилось, что новые закомые вели себя хотя и развязно, но так, чтоб не обидеть никого из тех, кто нынче был в пивной. 

— Ты нам подходишь, — говорили они, подтискиваясь к нему и похлопывая по плечу. — И то ещё приятно, что не болтлив. В нашем деле это, ох, как важно!

А Егор и впрямь больше слушал, чем говорил. Так уж повелось с малолетства. С малолетства всё старался делать молчком, и чаще в одиночку. Не ладилось со сверстниками: то ли сам тут был виноват, то ли так складывались обстоятельства. Даже матушка не всегда знала, что у него на уме, почему сын пришёл со школы как в воду опущенный. Впрочем, за время учёбы сына её ни разу не вызывали в школу, разве что на классные собрания. 

А новые знакомые, изрядно опьянев, развязали-таки языки и, к неудовольствию Егора, уже и на тех, кто стоял за соседними столиками, начали поглядывать недружелюбно и посмеиваться над ними: вот, дескать, и вовсе мелюзга, не далее, как вчера от мамкиной груди оторвали, а туда же, к пивной кружке тянутся. Взять бы да поотрубать им руки!

Егор, хотя и сам уже едва ворочал языком, пытался их успокоить: 

— Ну, чё вы? Ну, зачем так-то?.. 

Да куда там! Сделались неуправляемы. И парням за соседними столиками, видать, надоело слушать обидное в свой адрес. Поднялись стенкою. И пошло, и поехало… По сей день Егору делается не по себе, стоит вспомнить про это. Досталось ему в тот раз, с неделю, пожалуй, ходил в синяках да царапинах. Но мало-помалу стал забывать про неукладно сложившийся день. И запамятовал бы начисто (не любил держать в голове того, что было неприятно), да опять появился в общежитии Митроха-пескарь и начал молоть невесть что… По его словам, выходило, что во всем виноват он, Егор Кудинов. «Ить это ты, братила, метнул пивную кружку в юнцов и заорал лихиматом: «Лупи их, сукиных детей!»

— Чё ты порешь? — вздрогнув, сказал Егор. — Врёшь ты всё!

— Да ты чё? — обиделся Митроха-пескарь. Длинное, с тупым подбородком, обросшее щетиной, лицо вытянулось. — Я врал когда-нибудь?

Егор хотел выказать удивление (не однажды ловил однопосельца на вранье), но из этого ничего не вышло. Не умел в одно и то же время подчиняться разноречивым чувствам, расставлять их по местам и обращаться к ним по мере надобности. Всегда побеждало то, что оказывалось сильнее. Про него и помнил. 

— Чё, скажешь, и ментов не было? И тебя никто не брал за шкирку?

— Разобрались же и отпустили. А тех, кто затеял драку, упёрли в кутузку. И поделом!

— Во как он заговорил! — взвизгнул Митроха-пескарь. Но тут же и взял себя в руки и, играя плутоватыми глазами, сказал с прежней напористостью. — Скажи спасибо пацанам, что заместо тебя сутки отсидели в ментовке. Велели передать, чтоб ты приходил к ним. Ждут. Надо думать, ты не запамятовал, что долг платежом красен?..

«Я ничего никому не должен», — намеревался сказать Егор, но слова застряли в горле. Нет, конечно, он не усомнился в себе. Не укладывалось в голове, что мог за здорово живёшь кого-то обидеть. На него это не похоже. Он из другого теста. Ну, разве что постоять за себя в случае надобности, это ещё куда ни шло. Да и то…

А Митроха-пескарь меж тем и вовсе распустил язык. Тут-то и дошло до Егора, чего хотят те, с кем познакомился в пивнушке. Сказал мысленно: «Не дождётесь! Я не Митроха-пескарь, у меня ещё не поехала крыша». Кажется, тогда в первый раз он подумал про то, что ему не стоит держаться за город, тут и работы нынче не сыщешь. А болтаться по улицам и глазеть по сторонам, как если бы интересуясь чем-то… «Не по мне это. Видит Бог, не по мне!» Всё ж ещё какое-то время Егор оставался в городе. А когда пропала последняя надежда сделаться кому-либо надобным, он с лёгким сердцем собрал вещички. 

Старик-комендант выслушал его, сказал:

— Уважаю… Ты с характером. А в Подлеморье не пропадёшь с голоду. Ить отчина твоя там. Примет. Отчина, она всех примает: и виноватых, и невиноватых. 

Егор с интересом посмотрел на коменданта, который был холоден в общении с постояльцами и мало с кем вступал в разговор, а через полчаса сел в электричку.

В полдень в избу ввалился Егоров сосед Лёха Портнягин, привычно запамятовав закрыть за собой дверь. Остановился посреди кухоньки, худощавый, длинноскулый, с густыми вислыми чёрными бровями, и, держа на вытянутых руках что-то угловатое и громоздкое, задышливо сказал:

— Я тут коробку с малым струментом принёс. Куды поставить?..

Егор вышел из комнаты, держа в руках икону Божьей матери.

— Поставь в угол. Сгодится.

Лёха Портнягин так и сделал, а потом, вытянув тонкие синюшные губы, сказал хрипатым, как если бы слегка застуженным, голосом:

— Я уж не чаял тебя увидеть. — Помолчал, почёсывая в затылке, спросил, помешкав: — Чё, не поглянулось в городу?

— Не поглянулось, — вздохнул Егор. А чуть погодя пригласил гостя к столу и сам, отнеся икону в комнату, сел рядом с ним. 

— Это ладно, что ты приехал. Не увяз в дурном деле. К нему, по слухам, потянулись нынче многие. Митроха-пескарь, к примеру… — Огорчённо вздохнул: — А ты в то утро много уж лет назад уехал из поселья втихаря, ничё никому не сказав. Мне даже… Пошто бы?

— И сам не знаю, — искренне удивился Егор. 

Он был смущён тем, что сосед по сию пору не запамятовал про давнее своё огорчение, когда Егор неожиданно, может статься, и для себя тоже, на другой день после поминок смотался в город. Он увидел растерянность в лице у соседа, и сладкая волна радости окатила его. Было приятно знать, что кто-то думает о нём. С минуту смотрел на соседа, а потом сказал тихонько, как если бы прислушиваясь к себе, к тому, что нынче совершалось в нём, в душе его: 

— Внутри у меня в те поры зазудело, и ничё нельзя было поделать с собой. Я вроде бы слетел с катушек. И понесло меня, и понесло… Всё-то думал, ну, чё я один без мамани тут стану делать? Помру от тоски. — Наморщил длинный и узкий лоб, вздохнул: — Думал, в городе будет не так тягостно. Ан нет, и там не опустила тоска, чуть чё — и накатывала. Самая малость с отчины помнилась, хотя бы и крохотная среброгрудая птаха, свившая гнездо под стрёхами крыши. Как-то она там без меня?.. 

Он, кажется, никогда не говорил так много — у него даже лоб вспотел. А вот перед соседом, надо же, открылся!

— Со мной тоже бывало так, когда уезжал куда-либо по надобности, — сказал Лёха Портнягин. — Не мог долго жить вдали от дому, страсть как тянуло на отчину. Вот сорвался бы теперь же с места, когда б дела не держали, и ушагал пёхом. — Неспешно провёл длинной жёсткой ладонью по узкому, покраснелому, должно быть, от загара лицу. Спросил, отведя глаза в сторону, как бы даже нечаянно: — А пошто не все вещички отнёс ко мне? Теперь бы полегче было возвёртывать их. А то надысь видал на чьём-то дворе крашенную в тёмно-синий цвет, приземистую, на толстых березовых ножках, ладно сколоченную Митричем, отцом твоим, скамеечку. Она испокон веку стояла возле вашего дома. Чё её-то выдрал из земли?

— Да не я это… Чего бы я стал?.. 

— Ну, разве что, — успокоился Лёха Портнягин. — А то я… Но да ладно. Ить пуповина твоя тут зарыта. Я даже место могу показать, где зарыта. Хошь?..

— Конечно, — сказал Егор, утирая вдруг заслезившиеся глаза кулаком и досадуя: отчего бы расслюнявился? И, не умея одолеть того, что было на сердце, и упорно просилось на волю, огорчённо и досадливо крякнул, хотя и понимал, что не стоит огорчаться. Тут человек и посильнее не словчился бы упрятать свои чувства. Попробуй, сдержи себя!

Правду сказать, теперешнее его душевное состояние не шибко-то нравилось ему. Всё же ту щемоту, что родилась в нём, когда сошёл с поезда и ступил на отчую землю, не собирался отталкивать от себя. Была она, хотя и горька, влекуща к тому ясному и светлому, что и в худшую пору жило в нём.

— А пошто не удержался в городу? — зажмурив глаза и как если бы понимая, что совершалось в душе у Кудинова, осторожно спросил Лёха Портнягин. 

— А что?.. — в свою очередь спросил Егор, норовя отыскать глаза соседа, а когда это удалось, успокоился и опустил легко: — Под зад пнули, сказали: мотай, откуда пришёл!

— Так и сказали? — не поверил Лёха Портнягин. 

Не удержался, заговорил о том, чего, пожалуй, и не было, про какую-то поездку с отцом Егора в соседний район, где они люто загужевали и, поди, долго бы ещё не очухались, когда б один мужичок не посадил их, тёпленьких, в телегу и не отвёз подальше от райцентра в степь, где и бросил: «Отсель сами добирайтесь, куды хотите, гуляки! А к нам не смейте глаз казать! Побьём!..»

 Лёха Портнягин замолчал, покачал головой, как бы даже с недоумением. Видать, догадался, что не в ту степь попёр. Вздохнул:

— Стало быть, так и сказали?..

 — Ну, не совсем, так. Однако…

 Многие из тех, к кому Егор приходил за спросом, не замечали его или делали вид, что не замечали. А бывало, оглядев с ног до головы, как бы даже с участием спрашивали: давно ли приехал из деревни?.. И не потому спрашивали, что хотели устроить на работу, а для того, чтоб поиздеваться над ним. А кое-кто пытался выкинуть что-либо похлеще. Правда, с опаской: парень-то жилистый и руки у него как лопаты, чего доброго, обозлится и отоварит кулачищем. Но чаще отходили не солоно хлебавши, бормоча под нос: «Да ну его! Связываться с деревенщиной — себе дороже! Понаехали тут! Житья от них нету!» 

Егор терпел. Но всякое терпение не беспредельно. В конце концов всё надоело, к тому ж стали изводить разные видения. Многие из них, особенно те, что приходили во сне, были так сладостны и притягательны, что мороз продирал по коже. Странно только, почему-то тут же посещала мысль, что видения остались где-то далеко-далеко. И нет к ним обратной дороги. Может, если б знал, что так и есть, меньше мучался бы. Но здесь-то всё по-другому: надо было лишь сесть на электричку и проехать три-четыре часа, чтоб добраться до Подлеморья, откуда и притягивались видения. Обидно, конечно, что теперь они не согревали сердце, напротив, расталкивали в нём, вносили смуту. Но да что делать? Не сразу понял, отчего так... А когда понял, не посмел перечить себе, придумывая разные отговорки, вроде той, что на поселье станут смеяться: мол, не обласкала тебя чужбинка, прогнала прочь. Умом-то понимал, что никто не будет насмехаться над ним: не он первый и не он последний, однако нравилось так думать, как если бы это, бродящее в нём, уводило в ту страну, где всяк рождённый в ней надобен не только себе.

Лёха Портнягин недолго пробыл у Егора. Сговорились по вечёру пройтись по ближним дворам: авось да и углядится чего ни то, что сгодится в хозяйстве. Из того, конечно, добра, что, уезжая, отдал людям. А когда сосед ушёл, Егор прилёг на чёрный, с жёлтыми заплатами, низенький диванчик, который стоял в горничке. Но не лежалось. Поднялся, вышел на крыльцо и — углядел в курятнике пару рыжих хохлаток и старого с вислым гребнем длинноногого петуха. Признал бы в них ту живность, которую в своё время отнёс на соседское подворье, да понимал, что это не так: время-то берёт своё. Удивился: «Когда успел Лёха водворить птицу в курятник? И, чудак-человек, не сказал про это?..» На него нахлынуло тёплое и доброе чувство, несвычное с теми, что накатывали раньше, пуще прежнего сладкое, а вместе и тревожащее. Спустился с крыльца и чуть погодя оказался на таёжной тропе. 

Ближе к осени деревья поменялись, вроде бы стали не так осанисты и не было в их щебетанье прежней задиристости, когда казалось, что и сам чёрт им не страшен. Сделались домовитей, слегка изугрюмились. Это, должно быть, от предчувствия скорой перемены. Изредка бледные осиновые листья, сорвавшись с веток, лёгкими камушками упадали на землю, в то время как берёзовые листья порхали в воздухе и ещё не скоро опускались вниз. Где-то цокала белка, а однажды чуть ли не из-под ног высокочил пятнистый бурундучок и, отбежав в сторону и глядя поверх головы спутника круглыми слезящимися глазами, засвистал что-то дерзкое и разухабистое. Егор, слегка обидевшись (показалось, бурундучок насмехался над ним), сказал негромко:

— Ну, чё сердишься? Зря. Я приехал и теперь уж никуда отсюда не уеду.

Почудилось, бурундучок ответил ему, вдруг перестал свистать и выдал на гора нечто сходное с обыкновенными людскими словами. Как если бы сказал недоверчиво:

— Ой ли?..

— Ты что, не веришь? — в нетерпении, невесть отчего возникшем, спросил Егор, но тут же и оборвал себя: «Что со мной? Никак повело меня?» Хмыкнул, а потом по извилистому, поросшему колючим ерником изволоку поднялся на тёмнорыжий острогрудый гребень скалы. Отсюда был хорошо виден Байкал. Лежал он в распадке, огромный и синий, и нехотя взбугривал блестящую водную поверхность. Егор долго пытался разлядеть что-либо на море, но так ничего и не увидел. И не то, чтоб огорчился, а как-то смутно стало на сердце, почудилось, и Байкал-батюшка осерчал на него. И долго ещё на сердце было неспокойно. И всё это время он мысленно говорил что-то, и самому не до конца понятное, точно бы слова рождались не в нём, а в ближнем к нему окружении и уж потом завладевали им настолько, что он принимал их за свои. Чуть погодя он спустился в распадок, где в прежнее время иногда с матерью, а нередко и с пацанами собирал лесную ягоду, чаще бруснику, кустики которой, низкие, едва приподнявшиеся над землёй, нынче были обильно примяты, а кое-где и обкусаны. Бурундуком, должно быть. 

В распадке протекала узкая и вихлястая горная речка. Егор углядел заездок, перекинутый через неё. Обрадовался: надо ж, сохранился, а ведь сколько уж времени минуло с тех пор, как отладил его. Он ловил тут рыбу плетёнкой. Дело нехитрое: рыба сама шла в морду, так в здешних краях называли плетёнку, потому как идти-то ей больше некуда: речка была наглухо перекрыта жердями. 

Чуть в стороне от заездка Егор увидел заросшее дурнотравьем кострище, вспомнил, как сиживал тут и жарил рыбу. Да не просто абы как, а по таёжному свычаю: выкапывал ямку, дно которой забрасывал речными каменьями, сверху клал пару-другую хариусов, после чего ямку засыпал золой. А уж после этого на том месте разжигал костёр, да такой, что не давал большого огня. И ждал, может, полчаса, а может, и час. Когда же брал в руки рыбные куски, то и не оторваться от них было. Вкуснотища — хоть стой, хоть падай!.. У Егора от этого воспоминания побежали слюнки. «Надо бы прийти сюда да порыбачить. И хорошо бы, не одному». Но тут пришло на ум, что никого из одноклассников за эти дни он не встретил на улицах поселья. Видать, разъехались, кто куда. Будь по-другому, непременно кто-либо, прослышав о его приезде, пришёл бы к нему. Погрустнел, сел на землю возле кострища, подобрав под себя ноги, положил на колени мосластые руки и закрыл глаза. Он так обычно делал, когда оказывался в знакомых до боли местах, если на сердце становилось щемяще. И нередко перед ним вырастали картины, одна удивительнее другой, и все они норовили увести от жизни, которою жил, и обещали надежду. Когда бы знал, что это за надежда, потянулся бы за нею. А там будь что будет!.. Но в том-то и беда, что не знал. А может, и не беда вовсе? И хорошо, что не знал. Почему и не стремился оседлать её. Но, скорее, потому и не стремился, что была надежда призрачной, едва обозначенной в пространстве. Стоило открыть глаза, как она исчезала. 

Но нынче всё вышло по-другому. Уж не появлялось картин, памятных по прежним летам, другое отметилось: вроде бы сидел он с едва знакомыми парнями в городском, провонявшем пивными парами баре и пил водку. Он отказывался, но те всё подливали в его стакан и строго следили за тем, чтоб не отставал от других. Нередко кто-либо из парней нависал над ним и говорил легко:

— А ты пацан правильный. Уважаю. Сгодишься нам в деле. Пока же гуляй! Эх-ма!..

Егор догадывался, чего ждут от него, и при желании мог бы встать и уйти. Но почему-то не возникало такого желания. А может, просто не хватало духу?.. Чего греха таить, и в прежние годы Егор не отличался особым упорством, мог пойти в поводу даже у того, кто не глянулся ему. Он знал, по прошествии времени станет укорять себя за это и клясться, что впредь будет держаться своего мнения. Но через месяц-другой повторялось то же самое. То ли мнение не отличалось надёжностью, то ли ещё по какой причине он оказывался не на своём берегу, куда и не метил попасть. Вон как с Митрохой-пескарём… Понимал же, не надо с ним водиться, от него за версту тянет недобротой, однако и тут поступил противно своему пониманию. Вот и понесло его, как песчинку по горной речке. И некому было выловить её. 

Егор посидел возле кострища, покачивая головой, а потом поднялся на ноги и ступил на таёжную тропу, которая и привела его сюда. Шёл и думал про то, какой же он нескладный, и одному Богу ведомо, что будет с ним дальше. «А мне самому?.. Что, так и стану прозябать в незнании?» Но тут же приходила мысль, вроде бы как успокаивающая в нём. «А на кой мне знанье? Иль сосед мой, отцов сверстник, Лёха Портнягин, всё про себя знает? Навряд ли… Но живёт же и вполне доволен тем, что отпущено ему». 

Над головой Егора, едва не касаясь, кружили лесные птахи и звонкоголосили. «Кто это?.. Овсянки иль малиновки? А может, зяблики?» Знал же кто, а спрашивал, тем самым настраивая себя на иной, приятный ему лад, как бы даже расталкивая небесное пространство, зависшее над ним и порой уходящее от него, коль скоро оказывалось отодвинуто вековечными деревьями, на слабом ветру озорно шелестящими ветвями. 

«Мама родная, как хорошо в лесу!» — воскликнул Егор, словно бы и вовсе утратив связь с тем, что расшевелило в нём. Но так лишь попервости. Чуть погодя опять затомило чувство неуверенности в себе. А может, даже не так? Может, не это, а какое-то другое чувство? И было оно упорно и хотело бы знать, отчего он связался с теми парнями и пил их водку, хотя догадывался, что они из себя представляли? «Нехорошо! Да что там! Паскудно!» Сказал бы: «Но дело-то сделано. Чего бы теперь оборачиваться на него?..» Да вот напасть, не умел сказать, что-то мешало, вроде бы как кость поперёк горла стояла. 

Пришёл домой. Застал на порожке Лёху Портнягина. Тот сидел, обхватив жёлтыми, в тугих узловатых венах, нервно подёргивающимися руками голову. Увидел его и оживился, убрал с лица руки, сказал с явным облегчением в голосе:

— А ить я подумал, что ты опять подался в город.

— С чего бы?.. Изба-то не заперта.

— А и в прошлый раз ты не накинул замок на петли. Иль запамятовал?

Егор промолчал. 

Лёха Портнягин, помешкав, выпрямил длинную, сутуловатую спину, долго глядел на соседа, подслеповато щурясь, а потом отвёл глаза в сторону и медленно, как бы нехотя, обронил:

— Варька вернулась Грудинина. Видать, и ей, зазнобе твоей, не нашлося в городу места?

Егор насторожился: откуда бы знать про это соседу, ну, про зазнобу-то?.. Намеревался спросить, да тот сам сказал, не дожидаясь, когда Егор справится с волнением:

— Батяня твой в своё время сказывал про это. Поди, рассчитывал видеть деваху повенчанной с тобой?

Егору и впрямь нравилась худенькая, шустроногая, светловолосая Варька, которая слыла непоседой. Её трудно было удержать на одном месте. До всех у неё было дело. Вот это, наверное, и стало причиной того, что степенный Егор в конце концов, охладел к Варьке. Однако отчего тогда на сердце теперь засаднило, запощипывало? Иль прошлое вернулось к нему? Ну, это вряд ли… «А вот то, что до сих пор не сходил на могилки батяни и матушки, это худо. Но ничего… Завтра исправлюсь!»

Лёха Портнягин намеревался нынче потолкаться с Егором по соседским подворьям. Авось чего выглядят?.. Но Кудинов сказал, что хотел бы побыть один.

— Чё-то не тянет в улицу? — вяловато сказал он. — Отдохну маленько. Подустал…

Глянул в хитровато прищуренные глаза соседа и смутился, всё ж от своего намеренья не отказался. 

— Ну, коль так, чего ж?.. Отдыхай, — сказал Лёха Портнягин и ушёл. 

Но отдохнуть Егору не дали. Едва только солнце укрылось за ближними гольцами, в избу ввалился Митроха-пескарь, поднял его с кровати. 

— Дрыхнешь? — буркнул. — А я за тебя отдувайся?

— Чего так? — не понял Егор.

— Надо ж, какой непонятливый, — сказал Митроха-пескарь, пройдя на кухню следом за хозяином. Наследил, страсть как… На улице ввечеру задождило. Не просохшая после недавнего непогодья земля сделалась вязкой и трудной. Егор, вернувшись в комнату за рюмками, которые стояли тускловато-синие в серванте, углядел грязные метины на полу и досадливо поморщился. Однако и время спустя, когда выпил крепкого, кажется, прошлогодней ещё варки, самогону (Лёха Портнягин расстарался, раздобыл где-то), он ни слова не сказал нежданному гостю. Да и почему бы стал ждать его? Даже больше, в какой-то момент подумал, что Митроха-пескарь, поди, запамятовал про него. Но получается, что нет… 

— Ну, чего ты от меня хочешь? — чуть погодя спросил Егор.

— Не я — пацаны, что приняли тебя и обласкали. Водочкой баловали. Анашой… 

— Анашой? Да ты чё?! — выдохнул Егор и тут же вспомнил: а и впрямь пацаны угощали его какими-то самодельными сигаретами. От их потребленья кружилась голова и тягучий розовый туман вставал перед глазами, а на сердце делалось спокойно и уж ничего не хотелось, и всё, даже самое горестное, отдалялось и виделось слабым, не способным порушить в его душевном состоянии.

— И скоко раз ты с ними встречался? Пять ли, десять ли раз?.. Чё, уж и об этом не помнишь?

 Поднёс к глазам рюмку с самогоном, сказал вроде бы не напористо, однако на сердце захолонуло, и Егору стало трудно дышать:

— Я вот чё… Пацаны — народ серьёзный, шутить не любят. Они приняли тебя в свою компанию и уж не отпустят. Не то, что меня… Болтун, сказали, находка для дураков. — Обиженно поджал губы: — Но да ладно. Я и без их не пропаду. А ты вертайся в город! Вертайся, пока они сюда не прикатили и не устроили тебе тёмную. У их это просто. И глазом не успеешь моргнуть, как превратисся в жмурика.

Захохотал. 

Егор выскочил из-за стола, схватил за ворот Митроху-пескаря и вытолкал за дверь. Всю ночь так и не сомкнул глаз. А поутрянке в дверь постучали. Пришёл Лёха Портнягин, сказал с порога невесть куда поспешающе бойким и хлёстким голосом:

— Я вот чё надумал… Вскопай-ка ты, паря, грядки. Насадим мелочи разной. Я те семян дам. — Вздохнул: — Жаль, с картохой припозднились.

Сказал и тут же закрыл за собой дверь. Иль впрямь поспешал куда-то?.. Егор с часок повалялся на неразобранной постели и вышел на подворье. Взял в руки лопату.

К полудню управился с грядками. Уж намеревался зайти в избу, когда увидел молодую с искряно-белым лицом, на котором красно отсвечивали тонкие губы, вихлясто и лениво бредущую улочкой женщину в джинсах и в зелёной рубахе навыпуск. Признал в ней Варьку Грудинину и обрадовался, подбежал к калитке, распахнул её, крикнул что есть мочи:

— Варька, подь сюда!

Варька подошла к калитке, охолаживающе, как если бы не узнавая, посмотрела на Егора, сказала тихим, шелестящим голоском, в котором при желании можно было уловить лёгкую усмешку:

— А, это ты?.. Стало быть, вернулся? А я думала, ты надолго осядешь в городе.

— С чего бы?..

— Не знаю. Уж больно ты был не похож на других, вроде бы себе на уме. А такие везде умеют обрасти корнями.

— Не оброс, получается, — сник Егор. Однако тут же и нахохлился. — Но я не расстраиваюсь. Я и тут не пропаду.

— Ну, ну, дерзай! — Глянула на него отстранёнными, чужеватыми глазами и, как если бы отвечая на что-то своё, сказала хлёстко: — А я всё равно здесь не останусь. Чего я тут потеряла? — Бросила напоследок холодно: — Прощевай! — И, уж отдалившись, добавила насмешливо, не оборачиваясь: — Землепашец, едрёна стелька!

Ушла. Егор постоял и медленно побрёл к крыльцу.

Потянулись дни. Тихие и скучные, ничем не отличаемые один от другого. Разве что переменой погоды. Это выводило из себя Егора. Он уж и соседу не всегда рад был. Случалось, досадовал, когда тот появлялся в избе. В конце концов, Лёха Портнягин заметил это и почти перестал заходить на соседское подворье. Непонятно почему, теперь Егор жил словно бы не своей, а невесть какой и невесть кем отпущенной ему жизнью. Он вроде бы принадлежал себе, а вроде бы уже и нет. Почему-то не хотелось ничего делать. Забросил огородец. А те вещи, которые были возвращены соседями, всё ещё валялись посреди кухни. Но, когда к полустанку подходила «Матаня», Егор заметно оживлялся, выскакивал на крыльцо и со вниманием оглядывал тех, кто сходил с поезда, и попервости с волнением, а потом уж спокойно говорил: «Не приехали. Подзадержались, видать». Когда же понял, что и не приедут, не испытал облегчения, больше того, сделалось грустно. «Во как! — подумал. — Стало быть, я им тоже не нужен? А себе самому?..» И не умел ответить. И оттого, что не умел, а ещё оттого, что уже и не стремился к этому, словно бы примирившись с тем, что накапливалось в нём, и было не томительно, а как бы охолаживающе приятно, мало-помалу утратил способность продвигаться по тем, прежде увлекавшим его неземным мирам, сознавая свою неотъемлемость от небесного пространства, и даже не заметил перемены в себе. Что бы это значило, Господи? Как же теперь ему быть-то?..

КУДА ПОДЕВАЛОСЬ НЕБО?

Студент третьего курса Иркутского государственного университета Антон Рыбкин неспешно шёл по пыльной улочке городка и с интересом оглядывал всё, что попадалось ему на глаза. У него возникло чувство, как если бы он никогда прежде не видел ни изрядно вросших в землю бревенчатых многоквартирных домов с тёмными узкими провалами окон и небрежно обшитыми почернелым толем плоскими крышами, ни высокой, поднявшейся в устье улицы, крашенной в тёмно-зеленой цвет колокольни, о предназначении которой мог только догадываться, ни обильно заросших дурнотравьем двориков, где нынче возилась пацанва, доламывая то, что ещё не было порушено. Он силился вспомнить хотя бы самую малость, что связала бы его с прошлой жизнью. Но почему-то не умел ничего вспомнить и досадовал на себя и ругал почём зря. И, только когда проходил мимо бревенчатого двухэтажного здания школы, что-то ворохнулось на сердце. Что-то болезненно острое, щемящее. Он остановился, прислушиваясь к тому, что совершалось в нём. В смуглом длинноскулом лице, а пуще того, в глубоко посаженных коричневых глазах обозначилась вполне в его духе, но теперь отчего-то неприятная ему озабоченность, словно бы он в своё время именно тут, а не где-то ещё, утратил из души нечто свычное с нею и теперь намеревался снова завладеть тем, что по праву принадлежало ему. Однако, судя по всему, это непросто было сделать. Иначе зачем бы он вдруг приметно сник и точно бы в бессилии вяло взмахнул длинными тонкими руками, а потом медленно, с неохотой, догадываясь, что не совладать ему с нечаянно обжёгшим чувством, опустил круглую лобастую голову, обильно обросшую рыжим волосом, на тощую, невыразительно очерченную грудь и закрыл глаза?.. Надо сказать, он так обычно делал, когда становилось не по себе, когда что-то от него ли исходящее, от внешнего ли мира задевало за сердце. Он закрывал глаза и силился отыскать причину того, что так взволновало. Порой находил и тогда в зависимости от того, к чему была обращена озабоченность, успокаивался или, напротив, пуще прежнего делался вышибленным из колеи. 

А и впрямь, Антон неожиданно почувствовал себя не в своей тарелке. И хотел бы заглянуть в прошлое и боялся. Впрочем, не совсем так: не боялся, стыдился, скорее. Хотя чего стыдиться-то?.. Жил, как и многие, ни шатко ни валко, учился в школе, старался без нужды не пропускать уроки, получал тройки, а то и четвёрки. До пятёрок дело не доходило. То ли потому, что не хватало ума получать их, то ли учителя с первого класса определили его в середнячки: дескать, на большее он, сын школьной уборщицы, не способен. А что же он сам?.. Иль не предпринимал попыток выделиться, отметиться как-то? В том-то и дело, что не предпринимал, а чуть позже, повзрослев, и вовсе решил, что так даже лучше. Иной раз думал: «Вы меня не трожьте, и я вас не трону. Живите, как вам нравится, и думайте про меня, что хотите. А я такой, какой есть, и другим не стану». Но так ли это было на самом деле? Неужто у него не возникало стремленья иначе обозначить себя в жизни? Теперь он считал, да, не возникало. И, кажется, не грешил против истины. И то, что не грешил, даже в нём самом вызывало досадливое недоумение. И не только теперь, а и в те поры. Впрочем, недоумение в те поры не отличалось упорством и возникало нередко посреди урока. И тогда Антон забывал про то, что он нынче в школе, и отчаянно крутил головой, как если бы выглядывая что-то в подтверждение своей догадки, которая сказала, что его окружают люди, ничем не лучше, чем он сам. Может, поэтому и в те поры он мог надерзить кому-либо из сверстников, хотя понимал, что с ними надобно вести себя смирно, не шалить? А не то, не дай Бог, учителя пожалуются матери, и тогда, придя вечером с работы, она подсядет к нему на кровать и долго будет сказывать про то, как непросто устроиться в этой жизни, чтоб у тебя всегда был на столе кусок хлеба. И, чтобы не вышло чего худого, тягостного для души, нужно помнить, кто ты есть, и не высовываться, не стараться выглядеть лучше других, хотя бы те и были отпетыми придурками.

— Иль запамятовал, у их отцы есть, да никаки-то там, а хозяевы. Куда же тебе тягаться с имя? И не пробуй даже. Пальцем перешибут хребтинку-то. 

Как если бы он пытался по-мальчишечьи озорно противостоять кому-то. Да не было ничего подобного. Но почему-то матери казалось, что это не так. И нередко, заглянув в глаза сыну, она пугалась, а потом подходила к иконке Божьей матери, что стояла на полочке в переднем углу, и долго со старанием молилась.

Антону не нравились слова матушки, но, памятуя о том, что у неё слабое сердце, почему она и работала в школе, а не на железнодорожной станции, где тянули мотягу многие из её сверстниц, не давал волю досаде.

А время шло, и мало-помалу он привык к тому, чтобы ни перед кем не выплёскивать своих чувств. И если раньше иной раз оказывался среди нарушителей дисциплины, то последние два года ничем не выделялся, почему его перестали замечать даже те, кто сидел с ним за одной партой. Он сделался не то, чтоб невидимкой, мог при случае и поговорить с кем-либо, скорее, сосредоточенным на себе, на том, что совершалось в нём. А в нём-таки совершалось такое, что едва ли не отвращало от жизни. Нередко спрашивал у себя иль у кого-то ещё, хотя бы и никем не сознаваемого, но им самим чётко отмечаемого в пространстве: почему так устроено в жизни, что он, умея больше других, вынужден скрывать это? Только ли потому, что не любил выставлять себя на показ? А если бы сложилось иначе, приняли бы его в свой круг те, кто верховодил в классе? И сам себе отвечал: «Вряд ли…» И только ли оттого, что в карманах у них во всякую пору густо, в то время как у него едва ль не каждодневно пусто, отчего он редко заглядывал в школьную столовую, а чаще выходил на крыльцо и, крадучись, съедал кусок чёрного хлеба с солью, который матушка запихивала в портфель? Нет, было что-то ещё, отделявшее его от остальных, только он так и не понял, что именно. Да, кажется, и не старался понять, боясь поломать в душе и сделаться подобным тем, кто униженно прогибался перед богатенькими, начисто запамятовав, что и он человек. Антон часто слышал, как небрежно они говорили про тех, кто оказался не способен постоять за себя, точно бы перед ними было пустое место. В их словах он не улавливал даже презрения, слова были бесчувственны и холодны, как серые угрюмоватые камни, что круто взмётывались возле школьного порога. Старики сказывали, те камни в своё время приволокло сюда морской волной, которую поднял Байкал-батюшка, соседствующий с городком.

Завидовал ли Антон сытым и довольным жизнью, появлялось ли у него желание подобно им не плестись поутру в школу узкими, пыльными улочками и тёмными, глухими заулками, а приезжать на иномарке? Нет, пожалуй. Кроме неприязни, он ничего не испытывал к ним, был уверен, что не хуже их, только пока не подоспело его время. А подоспеет ли?.. Об этом старался не думать. Зачем? Привыкнув к матушке, которая никому не навязывалась, ни у кого не просила помощи даже в те поры, когда, по всем приметам, нельзя было обойтись без стороннего вмешательства, Антон первое время слепо следовал этому принципу и, только повзрослев, впустил в сердце, правда, ненадолго, сомнение. Почему ненадолго? Да потому, что, столкнувшись раз-другой с глухим, обвалистым непотребьем, выброшенным на поверхность жизни, понял, почему матушка поступала так, а не иначе, отчего подобно воробышку обходилась малым и не стремилась к чему-то ещё, осознав, что наглухо закрыта для неё дорога в ту степь. 

Егор любил матушку, но как-то по-особенному, по-отечески, что ли?.. Он видел, сколь слаба она, а порой беспомощна и не всегда способна управиться даже с мытьём полов. Нередко вдруг хваталась исхудалыми жёлтыми руками за грудь, и тряпка падала на пол к её ногам. И долго стояла так, согнувшись. Он жалел матушку, частенько сам принимался за уборку в классах. И ему не было стыдно, хотя и замечал, с каким презрением смотрели на него однокашники. «А ну их!.. — говорил мысленно, окуная половую тряпку в большое зелёное ведро с водой. — Валите-ка вы все куда подальше! Думаю, вам там самое место». 

Антон поступил в университет противно тому, что ему предполагалось бы делать после окончания школы. Он не стал, подобно большинству сверстников с тощими кошельками, обивать пороги больших и малых контор в поисках работы, а сразу поехал в Иркутск. В универститет. И — стал студентом. Уж как это удалось, и сам теперь не сказал бы. Надо думать, членам приёмной комиссии понравилось, что парень с Байкала знал наизусть чуть ли не всего Есенина и поэму Блока «Соловьиный сад» прочёл на государственном экзамене, хотя никто не просил его.

 Когда в школе узнали про это: у слуха длинные ноги, — долго не могли поверить, что сын уборщицы оказался способен поразить профессоров знанием отчественной поэзии. «Кто бы мог подумать! — удивлялась учительница русского языка и литературы. — Вот уж воистину, в тихом болоте все черти водятся». 

Может, так. А может, и нет… Хотя причём здесь черти? Просто в квартирке, где Антон жил с матерью, не было теливизора, и никто не мешал сыну уборщицы ходить в районную библиотеку и брать книжки. В читальном зале давно приметили длинноного, худотелого паренька с робостно даже в приятную для него минуту глядящими на людей, глубоко посаженными коричневыми глазами и норовили помочь в выборе литературы. Паренька пускали в самые дальние комнаты, заставленные по теперешним временам достаточно ценными книгами, и разрешали полистать их. В конце концов ему так понравилось проводить время в читальном зале, что, когда однажды сказали: с завтрашнего дня библиотеку закроют на ремонт, прогнила крыша, того и гляди, обвалится, — он растерялся и не знал, куда деть себя. И, наверное, свихнулся бы, если б ремонт затянулся. Но, слава Богу, ремонт не затянулся и можно было снова, влезши в цветную рубаху, сшитую матерью из какого-то старья, пойти в читальный зал. 

Антона не смущало, что у него мало пригодной одежды, его не смущало, что зимой и летом он «ходил» в изрядно обносившемся, с побитыми бортами, тёмно-сером пиджаке, матушка сказывала, с дедовского плеча. Про отца Антон ничего не знал, а назвать отцом оборванца с пропитым лицом, который лет пять назад, пошатываясь на пьяных ногах, подошёл к нему и вяло сказал, что держал его, малого, на руках, язык не поворачивался. Всё ж хорошо, что это было только однажды. А не то извёлся бы Антон, измучил себя. На сердце, когда тот ушёл, заныло, запощипывало. Сделалось жаль побродяжку. Ещё долго Антон мысленно возвращался к той встрече и — укорял себя, как если бы был виноват в чём-то. А время спустя до него докатился слух, что оборванец попал под машину и помер в больничке. Антон ничего не сказал матушке, но она откуда-то узнала и долго ходила сама не своя, и всё валилось у неё из рук. Когда же одолела нечаянно нахлынувшую слабость, и тогда ни о чём не сказала сыну, хотя и догадалась, что тот встречался с отцом. Они каждый для себя решили ни слова не говорить об этом, как если бы чего-то опасались. Но, может, другое двигало ими, через что нельзя переступить?.. А коль скоро сделали бы так, то и утратили бы в душе. 

Антон любил, придя поздно вечером из библиотеки, посидеть с матерью за чашкой пустого чая и поговорить про дальнее и неугадливое, взятое из книжек любимых авторов и вроде бы не имеющее к нему никакого отношения. Но это было не так. Он-то сам знал, что не так. Жаль, матушка мало что понимала из того, о чём пытался сказать. Но да ладно. Чего уж там!.. Всё ж порой казалось, что и матушка в иные моменты отдалялась от привычной земной жизни и возносилась душой туда, где радостно и светло. Судя по всему, и она окуналась в тепло и трогательно струящийся свет и уж ни от кого не зависела. Но почему тогда даже в благостные для неё минуты с тонкоскулого жёлтого лица, обильно испещрённого морщинами, не сходило тревожное недоумение? Он не сразу понял почему... Но как-то матушка сказала, что опасалась подолгу пребывать в незнакомом мире, ведь на земле она оставила сына. И потому поспешала избавиться от сладостного наваждения. Думала: «Как же Антошка без её-то? Пропадет небось». И, осилив в себе то, что возносило в небесные дали, опускалась на землю. И — слушала сына, не выказывая и малого недоумения, хотя и было, от чего недоумевать. Ну, откуда он в самом деле так много узнал? Из книжек, что ли?.. 

Да, порой она задавалась этим вопросом. Но легко, не особенно погружаясь в размышления. Может, поэтому в отличие от учителей не удивилась, когда сын без чьей-либо помощи поступил в университет. Чего-то такого и ждала. 

Антон, пройдя школьными дворами, примерно через полчаса оказался в узком, кривовато бегущем по мелколесью, тёмном переулке, заставленном низкими деревянными домами, промеж которых, изрядно раздвинувши их, возвышалась задрипанная хрущёвская пятиэтажка. Тут он и жил с матерью, занимая однокомнатную квартирку на первом этаже. 

Возле третьего подъезда, куда намеревался войти, стояла засиженная до тусклого блеска, худоногая скамейка. На ней сидела, опустив на грудь маленькую голову, чуть только прикрытую реденькими белыми волосами, сгорбленная старуха в синей косынке. Старуха, кажется, задремала, и Антон не хотел бы тревожить её, но она-таки почувствовала присутствие стороннего человека и подняла глаза, спросила глуховатым голосом:

— Антошка, ты?.. 

Он узнал её. То была соседка по лестничной площадке. Замешкался, но потом, подойдя к скамейке и присаживаясь на неё, сказал:

— Я, бабуся.

— А мы тя седни и ждали.

— Кто «мы-то»?

— А ты чё ж, не получал от нас весточку?

— Да нет. Вот решил навестить матушку, выбрав время посвободней. — Спросил: — Матушка-то дома?..

Он намеревался услышать свычное с прежними разами, что-то вроде того: «Где ж ей ишо быть, как не дома?» Но соседка отчего-то засуетилась, прикрыла слезящиеся глаза узкой, тонкой ладонью, как если бы от солнца, но солнца нынче не было; в низком сером небе, дивно пасмурневшем ближе к осени, кружили тяжёлые, угрюмоватые облака. 

— Что-то случилось? — спросил, бледнея, Антон.

— Да кое чё по малости, — вяловато, точно бы с неохотой, сказала старуха. А чуть погодя, поправив на голове косынку (хотя и поправлять-то вроде было нечего: косынка ладно облегала голову), тягостно выдохнула:

— Матушку твою на прошлой седмице свезли в больничку. С сердцем у ей чегой-то. — Тонкие, дроглые нити морщин стекли с узкого лба к переносью. — Я вчерась была у ей. И седни навострилась… Она свеженького молочка просила принесть. — Помедлила: — Так ты, стало быть, приехал, вот ты и сбегаешь. Я те дам криночку молока с утренней дойки. А я уж, надо быть, завтре схожу. — Посмотрела на разом сникшего Антона, и у неё защемило на сердце, сказала слабым голосом: — Ты шибко-то не трави душу. Думаю, всё уладится. Мы ить, которы старики да старухи, страсть как жилисты и привыкли управляться с болестями. Совладает с напастью и твоя матушка. Не впервой, поди-кось!

Так-то оно так… И Антон чуть погодя, когда маленько опустило на сердце, уверовал, что выздоровеет матушка. Ей и впрямь не впервой возвращаться к жизни, когда вроде бы всё говорило за то, что уж не подняться болящей. 

Антон по сей день не запамятовал, как лет пять назад с матушкой случилось что-то и она была не в силах рукой пошевелить, и — тоскливо смотрела на него, прерывисто дыша, и тянулась что-то сказать. Да, видать, не было сил произнести надобные слова, только и смогла пошевелить побелевшими губами, а потом потеряла сознание и её отвезли в больничку. 

Когда же матушка очнулась, сказала со смущением:

— Напугала тебя, родненький? Ты уж извиняй. Я больше не буду. Вот те крест!

 Через день, когда Антон зашёл в палату, сплошняком заставленную кроватями, на которых лежали стонущие люди, матушка, приподнявшись на локтях, сказала чуть слышно, в самое ухо ему:

— Я, кажись, побывала на том свете. Просторно там и светло, и божьи ангелы кружат над залитой солнцем долиной, взмахивая короткими серебряными крылами. И вот один из их, ясноглазый такой, златоволосый, приблизился ко мне и сказал тихим голосом, как бы шелестящим, подобно черёмуховым веткам, когда те в цвету и колышимы легким ветром:

— Знаю, тебе понравилось здесь. Всё ж ты не поспешай сюда. Ить на земле ты оставила сына, а он нуждается в тебе. Куда ж он один-то?.. Небось затеряется промеж людей и не найдёт правильной дороги?

Тут-то я и очнулась, сказала сердито: «Чё это я всё о себе да о себе? А про сына когда же?.. — Чуть отстранилась от Антона, посмотрела на него с нежностью: — С тем и отпущена была с того свету. 

Матушка вернулась домой через неделю и — обрадовалась тому, что в квартирке всё аккуратно прибрано, на полу и малой соринки не углядишь. Посуда расставлена по своим местам в шкафчике, чистая. И только книги, много книг оказались разброосаны повсюду. Ими был завален круглый стол в горничке со старой цветочной вазой посередке. И на застеленной рыжим пуховым покрывалом деревянной кровати, примостившейся в переднем углу, лежали книги. Одну из них она подобрала на кухне, сказала словно бы с укором, хотя его и в помине не было:

— Чё у тя книжки-то так раскиданы? Неладно это, не по-людски.

— И сам вижу, — сказал Антон. — Надо бы отнести в библиотеку, да никак не соберусь. — Пожаловался: — Худо без тебя, всё из рук валится.

Матушка теперь уже откровенно укоризненно, а вместе и с лёгкой грустью, которая невесть почему и невесть откуда опустилась на неё, покачала головой:

— Эк-кий же ты!.. А ить я стара, скоро, поди, и мне сбираться в дальню дорогу. — Вздохнула: — Привыкай, сынок, обходиться без меня. — Развела руками: — Тут уж ничё не поделаешь. Жисть есть жисть, с ею не поспоришь.

 Она говорила спокойно, как если бы о чём-то таком, с чем уже давно свыклась. Но ему от этого не стало легче, напротив, сделалось пуще прежнего тревожно и томительно. Вдруг (а только вдруг ли?..) пришло осознание того, что всё на земле скоротечно. Минет время, и уж нет того, чем дорожил человек и без чего не представлял себе жизни. Но почему?.. А если кому-то захочется подзадержаться на земле, чтоб завершить дело, порученное ему им ли самим, людьми ли?.. Смутно это и едва ли не пагубно для рассудка, трудно отыскать оправдание тому, что вершится из века в век. Несправедливо. 

Антон подумал так, и ему стало не по себе.Что значит, несправедливо? А что тогда справедливо? Интересно знать, кто пребывает в изначале той меры, что отпущена людям? 

Ещё много чего накатило на Антона и вопрошало со строгостью, впрочем, далёкой от привычной ему. Эта строгость не была обозначена в мирской жизни. А чуть погодя Антону сделалось жутко, как если бы неожиданно оказался в глубокой, чёрной яме, из которой уж не выбраться. Может, поэтому, а может, ещё почему, в какой-то момент он подумал, что не всякое вопрошание надобно человеку. Есть нечто такое, о чём лучше не знать, а принимать, как отпущенную Богом истину. Где-то он уже слышал про это, а может, и не так вовсе и нигде и ни от кого ничего подобного не слышал, а извлёк из своей души. Матушка, коль скоро узнала бы, о чём его мысли, испугалась бы и сказала: «Это всё от книжек. Начитался… Как бы не свели тебя с ума!» 

— Так я пойду в больничку, — сказал Антон.

— Может, чайку попьёшь? — спросила старуха-соседка. — У меня и печенье есть. Надысь внучка принесла.

— Нет, я пойду…

… Матушка лежала в большой, на четырнадцать человек, палате. Её койка стояла у окошка, занавешенного ситечной тряпкой. Подоконник был густо засижен мухами. Она не заметила, как он вошёл в палату. Увидела его, когда он, худой и нескладный, уже стоял возле кровати и смущённо, а вместе растерянно смотрел на неё. Занервничала, попыталась опереться на локти, но не смогла… Невесть отчего испуганно поглядела на сына и тут же прикрыла глаза прозрачной круглой ладонью. 

— Мама, — сказал он чуть слышно. — Мама, я приехал. Я приехал бы и раньше, когда бы знал, что ты заболела. Но я не знал.

Она убрала руки с лица, слабо улыбнулась нервно подрагивающими синими губами:

— Я не хотела, чтобы ты… Зачем? Я и сама управлюсь с болестью. — Обронила легко: — Дело-то привычное. — И опять улыбнулась этой своею как бы через силу давшейся ей улыбкой. И то, что это было так, а не как прежде, сильно подействовало на Антона, он весь напрягся, чтобы не крикнуть: «Что с тобой, мама?!.» 

Не помнил, долго ли находился в палате, разболелась голова, а в глазах замелькали какие-то тени, белые-белые на глубоком чёрном фоне. Некуда деться от них, были властны и неуправляемы со стороны. Очнулся уже в кабинете главного врача больнички. Тот развёл большими руками и сказал вроде бы даже виновато:

— Вот такие дела, молодой человек.

— Какие? — не понял Антон.

— Матери твоей требуется операция. Операция на сердце. И сделать её лучше в Новосибирске. — Пытливо посмотрел на парня: — А для этого понадобятся деньги. Есть они у тебя?

— Нет, — сказал Антон. — Но будут. Я постараюсь. 

— Поторопись.

Когда Антон говорил с главным врачом, он не знал, где сможет раздобыть надобную сумму денег. Но по дороге к дому повстречал давнего приятеля матери, хромоногого Кешу Сокольникова: ногу у него помяло на сенокосе. Будучи в изрядном подпитии, он заснул в траве, тогда его и переехала сенокосилка. Благо ещё, не потоптал старый бельмастый мерин, обошёл стороной. 

Сокольников внимательно, хотя далось это с трудом (привык к суете и минуты не умел постоять спокойно), выслушал парня, сказал, покряхтывая в кулачок, что подсобит, выйдет вместе с ним в море: 

— Я матушке твоей по гроб обязан. Ежли б не она, давно сгинул бы. Подсобила, когда я вовсе слетел с катушек и загулял по-чёрному. Бывало, приходила ко мне в избу, готовила разные отвары и поила имя, чтоб я очухался со злой похмелюги. — Поглядел на Антона, морща и без того вдрызг изъеденный морщинами высокий, густо, надо быть, от загару почернелый лоб, опустил как бы даже с досадой: — Но да ладно. Дело давнее. И не всем надобно про его знать. — Перекрестился хлёстко. — Даст Бог, подработаем маленько на продаже улова. Нынче омулёк ходко берут на рынке. И денюжку за него дают ладную. Авось да на дорогу до ентого-самого … Сибирска нарыбалим.

Потемну, изловчась, сняли лодку с крюка, громоздкую и тяжёлую, оттолкнули от пирса, вывели в море, подсобляя себе длинными гибкими шестами, после чего Антон сел за вёсла, а Сокольников пристроился на корме с малым веселком. 

Гребли долго, семь потов пролил Антон, прежде чем напарник хрипато сказал, подняв над головой при свете круглой луны сделавшееся серебряным весёлко:

— Тут и заякоримся, отсель зарно видать, кто и откель подплывает. Мало ли чё? А вдруг рыбохрана?.. Нынче она несговорная: парни-то в ей не наши, с Иркутску их чёрт принёс. Лютуют почём здря, и тут не то, что заработать, последни штаны отдашь на штрафы… — Подмигнул Антону длинным узким озорноватым глазом: — Но да ить и мы не лыком шиты. Ась?.. Не подпустим к себе никого. Надо быть, вовремя смотаемся куды ни то?

Поставили три конца. Сети были добротные, омулёвые. Сороковки. Кеша Сокольников ввечеру прошёл по ближним дворам, сказывая про беду, которая поселилась в квартирке его давней приятельницы. Мужики и сами давно знали матушку Антона и не поскупились, поделились сетями, бормоча: «Для доброго дела и дрына со свово двора не жалко». 

Рыбаки попервости не спешили проверять сети. А потом пошло-поехало. Это когда шибко просели сети. Тут только не зевай! Успевай управляться! Они и не зевали, руки сделались проворны и легки, всякое движение, порой и не схожее с их повадками, давалось им. И хотя с несвычки у Антона засаднило в спине, он вроде бы не ощущал этого, как и неприятного жжения во рту, которое, видать, появилось от напряги. Отчего же ещё-то?.. А в голове одно по одному отстукивало: «Матушке и впрямь кто-то свыше помогает. Надо быть, и впредь не оставит своей милостью». 

А когда рыбаки, умаявшись, решили отдохнуть малость, вздремнулось Антону, а чуть погодя и Сокольникову. Только тому просто так, с устатку, без какого-либо стороннего видения. А вот Антону в те поры привиделось, будто де идёт он узким глухим чернотропьем и тянется посмотреть в небо, но отчего-то заместо неба, хотя бы и закрытого тяжёлыми облачными занавесями, прозревается что-то другое, угрюмовато-серое и безжизненное. «Куда подевалось небо?..» — хочется спросить Антону, но спросить не у кого: на десятки вёрст ни живой души, и птица здесь не пролетит, и зверья тень, легши наземь, не обозначится в мёртвом пространстве. В какой-то момент он сбился с тропы и тут же полетел вниз, только и успел подумать: «Что это такое, иль я шёл по скалистой тропе и теперь сорвался с неё?..» И всё, больше он ничего не помнил. Когда же очнулся, увидел близко подогнанную к вёсельной лодке широкоскулую, с высокими бортами моторку и людей в чёрных бушлатах. Один из них, длиннорукий, с яро и жадно поблескивающими голубыми глазами, запрыгнул в лодку, отчего та закачалась и черпнула воды. Это и разбудила Соколольникова. Тот, едва открыв глаза, понял, что происходит, и у него мелко задрожали толстые красные губы, а в глазах обозначился испуг. Но это длилось недолго. Взял себя в руки и, увидав, как чужак стал, поднявши с поддонника ведёрко, перебрасывать в моторку отловленную рыбу, дико, так что в ушах у Антона сделалось больно, закричал:

— Вы кто таки есть, едрить твою в каталку?! Пошто лезете в чужой огород?!

Но те, в бушлатах, и ухом не повели, не убрались восвояси, пока не вычерпали всю рыбу, а потом привязали к борту моторки сети и отплыли. Но ещё долго Сокольников спрашивал у себя ли, у Антона ли:

— Кто таки? По всему, и не рыбохрана вовсе, а кто ж тогда? — И не умел ответить. 

Антон разом сник, запамятовав про всё и про то даже, где он теперь, и кто рядом с ним, и почему нынче в рыбачьей лодке, и чего потерял в море... А когда вскарабкался на каменистый берег и узнал, что матушка ночью померла, в груди оборвалось, и жуткое, болезненно острое напряжение, которое пульсировало в каждой жилке длинного обветреннего лица, сделалось ещё сильней.

КРИКИ ЗА СТЕНКОЮ

Анна Семёновна Прошкина, маленькая полнотелая женщина лет семидесяти в сиреневой косынке, из-под которой выбивался изжелта-белый клок волос, в зелёных резиновых сапожках, медленно шла по узкой, сделавшейся по весне скучновато серой улочке, взболтанной неуёмными тёмными хлябями, и тихонько, как если бы украдкой, шептала стихи любимого ею Блока. Стихи не имели никакого отношения к улочке, погрязшей в нищете и скудости, были о другом — о прекрасной даме. Но, странное дело, теперь навевали на неё одну только грусть, не углядывалось за поэтической строкой дивного света, что прежде виделся, про который думала, что от Бога. Что-то случилось с нею. И она не сказала бы, что именно. Вроде бы всё было, как и прежде: поутру вставала, пила чай, а потом присаживалась к слегка замутнённому окошку и со вниманием наблюдала за теми, кто появлялся на площадке перед «хрущёвкой» — пятиэтажным домом с обносившейся, лоскутно рваной крышей. В этом доме Анна Семёновна занимала однокомнатную квартирку на пятом этаже. Дом был поставлен в те поры, когда небесные просторы начали бороздить космические корабли и на сердце у людей сделалось легко и радостно, а кое у кого родилось чувство, что уж не иссякнет в душах Божий свет. Дом был поставлен в полутораста метрах от Байкала, в устье трёх деревянных улочек. Непонятно, отчего районные архитекторы выбрали для возведения высотного здания место на берегу сибирского моря, а не где-то ещё?.. Что этим хотели сказать?.. Впрочем, Бог с ними! Что с них взять-то, коль скоро привыкли жить и по сей день живут не своей головой? Впрочем, кое-кто из деповских рабочих утверждал, что и удивляться нечему, надо быть, так и задумано, чтоб после первой же земной тряски дом скатился в море и мы с ним вместе. А потом ищи нас… Да и кто стал бы искать? Всё просто: меньше людей — меньше забот у тех, кто наверху. 

— Вот те и вся ахитетура, — сказывали рабочие с горькой, но нередко и со злою усмешкой. — Это и без пригляду ясно даже дураку.

 Анна Семёновна тихонько, опираясь на палку и с опаской ставя ногу на вязкую, тяжёлую землю, шла по улочке. Изредка поднимала голову, оглядывая низкорослые бревенчатые строения за изрядно прогнившими заборами, стараясь определиться, где она теперь и долго ли ей ещё ковылять? И всякий раз огорчённо вздыхала: до пятиэтажки было ещё далеко. Надо же, никогда бы не подумала, что решится пойти в такую даль. Но что оставалось делать, коль скоро чуть свет в дверь постучали и подняли с постели. У порожка увидела кругленького, толстогубого мальчонку в матросской фуфайке и рыжей шапчонке с шишкой, спадающей на глаза. Сказал мальчонка, силясь говорить по-взрослому:

— Маманя просила вас прийти к нам и поговорить с ентим-самым... с папаней. 

Чуть помешкав, добавил как бы даже с удивлением, хотя удивляться тут было нечему: папаня у мальчонки и в добром здравии не отличался благостным характером, а в подпитии мог и на стенку полезть: 

— Он ить, окромя вас, никого не слухает. А так, глядишь, на день-другой посмирнеет.

Анна Семёновна растерянно посмотрела на мальчонку, не знала, как поступить: вроде бы и отказать нельзя, опять же в груди чувствовала тяготность. Иль можно одолеть её?.. А что, если упадёт посреди улочки? Сил-то уж никаких, да и на сердце всё пощипливает, пощипливает. 

Анна Семёновна вздохнула, провела мальчонку на кухоньку, налила чаю в гранёный стакан, намазала маслом ломоток чёрного хлеба, сказала тихонько:

— Поешь. А я пойду переоденусь.

Папаня у мальчонки в своё время учился у Анны Семёновны, был скромен и недрачлив, с пацанами держался ровно. Но, кажется, ни с кем не дружил, хотя никого и не сторонился. Не обижал слабых и даже мог подсобить кое-кому при надобности. Что же потом случилось с ним? Отчего сделался не похож на себя прежнего? 

Анна Семёновна, конечно, догадывалась, что случилось, но не хотела поверить. Понимала, когда б поверила, сделалось бы горько и обидно и всё, что ещё согревало в жизни, отступило бы. А она хотела удержать при себе хотя бы то немногое, что принадлежало ей. 

Раньше старая учительница бывала в избе, где жил мальчонка с отцом и матерью, довольно часто. Но в последнее время не заглядывала к ним: всё что-то мешало. А может, дело в том, что стала сильно прибаливать?.. 

Анна Семёновна, тихонько постукивая палкой об пол, зашла в избу. Встречь ей поднялась худая, бледнолицая женщина с синюшными подтёками на тонких руках. Поправила фартук, сказала сухим надреснутым голосом:

— Проходите. Присаживайтесь. 

А что же её бывший ученик? А что он?.. Услыхал из комнаты, где валялся на диване, обложив голову пожелтевшей рваной газетой, подобранной в предпечье, что пришла старая учительница, и, хотя и не сразу, матюгнувшись негромко, совладал с собой и уж не выглядел расхристанно, как поутру. Заправил в штаны пёструю выцветшую рубаху, прибил ладонью реденький хохолок волос на голове. В худом, длинном лице, заросшем чёрной, с белыми, сияющими крапинками, щетиной, отметилось что-то несвычное, вроде бы как облагородилось, и в жёстких чертах обозначилась едва ли не душевная мягкость, про которую бывший ученик Анны Семёновны не хотел бы и помнить. Но она, противно его желанию, выплыла на белый свет, хотя и пребывала невесть в каких укромных уголках. А чуть погодя случилось так, что отцу мальчонки стало неприятно и само воспоминание про то, как он, едва только рыжее солнце, покуражась, выкатилось из-за дальнего горбоносого гольца, в сильном подпитии приплёлся, слабо держась на ногах, на отчее подворье и, беспутный, подрался с женой, после чего завалился на диван. Даже сапог не снял. 

Заметно смущаясь, папаша мальчонки зашёл на кухню, усадил гостью за стол, собирался попотчевать её. Да нечем оказалось попотчевать: и стол был пустой, и заметно почерневший, на все лады дребезжащий холодильник, что стоял тут со старых времён, перейдя по наследству от отца с матерью, тоже… Он увидел это и заметно пасмурнел. Утирая кулаком мокреть с лица, может статься, и злые слёзы, и с досадой поглядывая на жену, сказал глухим севшим голосом:

— Вот так и живём, хлеб жуём. Да нет, вру. Уж не каждый день есть хлебушко на столе. А кто виноват? Я, что ль? Куда токо не обращался, чтоб приставили к работе. Да толку? «Подождите, — говорят. — Придёт и ваше время». Знаю, что придёт. Но скоко можно ждать? 

Со вниманием, которое через мгновение-другое сделалось напряжённым и острым, едва ли не колющим, отчего Анна Семёновна почувствовала себя не в своей тарелке, посмотрел на старую учительницу: 

— Да, пью. А чё делать? Так хоть на время забываюсь. А не то сдох бы давно. — Опустил голову, чуть погодя обронил вяло: — Стоит прийти домой и увидеть пустой стол и жену с малыми ребятёнками, тут-то и захолонёт на сердце и найдёт на меня тоска, хоть волком вой! Что же это за время такое, чёрт бы его побрал? Скоко можно изгаляться над людьми? Приспеет ли конец этому?..

Он спрашивал у старой учительницы, точно бы она знала ответ. Но она не знала и вдруг почувствовала себя виноватой перед ним, протянула к нему маленькие сухие ручонки и потрепала сбившиеся реденькие волосы, бормоча под нос что-то горестное. А потом к столу подсела хозяйка и поинтересовалась здоровьем Анны Семёновны. Но не дождалась ответа, заплакала, уткнувшись лицом в фартук. Чуть погодя и старая учительница не сумела сдержать слёз. Так они и сидели в отчаянье, которое чуть погодя сделалось настырным, почти торжествующим. Отчаянье перебегало от одного к другому и было вполне довольно тем, что властвовало над людьми.

— Что же дальше-то?.. — спрашивали они друг у друга, хотя понимали, что лучше бы помолчать. А то ведь и дышать-то уж нечем. 

— Коленька, — обращаясь к хозяину старой обносившейся избы, слегка помешкав, сказала Анна Семёновна. — А нельзя ли сделать так, чтоб и вовсе не пить?

— Не знаю, — вяло ответил он. — Не пробовал. Слабый я.

— Почему же так, слабый? — удивилась Анна Семёновна. — Я ж помню, какой ты был.

— Был, да весь вышел, — упрямо сказал он. — Вы бы ещё чё вспомнили!

Анна Семёновна вроде бы и не к месту подумала о душе, которая неизменна. Как-то, прогуливаясь по берегу Байкала, повстречала старика-бурята. Он поглянулся ей тихой робостью в узких чёрных глазах, беззащитностью. Она, кажется, не угнетала его, а как бы даже приподнимала над сущим. 

От него и услышала: в давние-давние времена душа была видимой, огромной и принадлежала всем людям сразу. Но однажды её предали. И от стыда за людей она чуть не сгорела. Однако Бог миловал, и она уцелела и долго бродила по земле, неприкаянная. С годами разбилась на тьму золотистых сколок, равную количеству людей, которые жили в ту пору на земле. И вот подоспело время, когда те сколки проникли в людские тела и уж никуда не уходили. И только когда умирали тела, отлетали в небо. И пребывали там до тех пор, пока не отыскивали новое пристанище. 

А ещё старик-бурят с грустью сказал, что нынче развелось много людей, у которых нет души. И это пагубно повлияло на землю, она начала оскудевать и утеривать благо дарующее и слабому. 

«О, Боги, что же станется с нею дальше?..» — воскликнул старик-бурят, и пошёл по тропе, сгорбленный, и скоро сделался тенью. А потом и тень исчезла, растворилась в небесном пространстве. 

Анне Семёновне захотелось сказать об этом, но тут же и засомневалась: нужно ли?.. А чуть погодя решила, что не всякое слово, хотя бы и окрашенное в мягкие тона, надобно произносить вслух. Пущай так и останется невысказанным.

Старая учительница подошла к пятиэтажке, постояла у подъезда, а потом осторожно присела на скамейку, которая приткнулась к грязновато-жёлтой, со щербинами, бетонной стене, почернелая, на слабых кривоватых ножках. Нынче пусто было во дворике. Ребятня куда-то подевалась. Может, убежала к Байкалу, гомонливая? Она так поступала, когда никто не надзирал за нею. И знакомых старух не оказалось на прежнем месте. Надо думать, у них нашлась какая ни то работёнка по дому. А вот Анне Семёновне некуда и незачем поспешать: с утра прибралась в квартирке, подмела щелястый, поскрипывающий, в прошлогодье крашенный пол, напоила свежей водой распустившиеся цветы, что росли в глиняных горшочках, вытерла сухой тряпкой липкую пыль с божницы. Она стояла в переднем углу на узкой полочке, наспех сколоченной из почернелых тонких досочек. Чего же ещё-то?.. Вроде бы больше ничего и не надо.

Анна Семёновна сидела на скамейке и попервости ни о чём не думала, даже старалась запамятовать недавний разговор с бывшим учеником. Но это не удавалось, нет-нет да и промелькивало в сознании что-то из недавнего разговора, и тогда на сердце делалось щемяще. В какой-то момент подумала, что нынешняя её тревога не что иное, как продолжение той, прежней, которая невесть почему однажды студёно окатила её и с тех пор не отпускала, хотя временами слабела и не так угнетающе действовала на неё. 

Анна Семёновна считала, что тревога, поселившаяся в сердце, была случайной, ни от кого не зависимой. Ведь ничего особенного в те поры не происходило с нею. Жила тихо и не шибко-то хлопотно, довольствовалась тем, что есть, и ни к чему не стремилась и потихоньку, несуетливо и неприметно для стороннего глаза приготовляла себя к смертному часу. Но однажды, когда казалось, всё в старой учительнице устоялось и неоткуда ждать перемены: дочь вышла замуж и уехала с мужем в областной город, к тому же теперь у неё наладилось и с работой, тревога вдруг коснулась её. Она была попервости хрупкая, едва сознаваемая, однако, что удивительно и ничем не объяснимо, с каждым днём набирала силу. Всё же первое время не казалась невыносимой, старая учительница и дальше терпела бы её, когда бы знала, отчего та поселилась в ней... Но Анна Семёновна не знала и потому не могла не то, что прогнать её, ни с какой стороны не жданную, а даже слегка сдвинуть с места. Тревога пребывала как бы сама по себе, ничему другому, тоже обитающему в старой учительнице, не мешая.

 Было время, когда Анна Семёновна работала в школе, но вот уже пять лет как на пенсии. Она, может, работала бы и дальше, силёнок ещё хватало, но директриса школы, пришедшая заместо прежней, с которой у Анны Семёновны сложились почти дружеские отношения, невзлюбила маленькую, седенькую учительницу русского языка и литературы и норовила при случае вставить ей палки в колёса. Непонятно почему, ведь Анна Семёновна за всю свою жизнь слова худого никому не сказала. Но факт остаётся фактом. Вдруг да и останавливала её посреди школьного коридора и спрашивала со злой усмешкой на тонких длинных губах:

— Ах, это вы? А я-то думала… — И замолкала, глядела куда-то в сторону, крупнотелая, высокорослая, с большими жёлтыми руками, на которые старая учительница смотрела едва ли не со страхом. Невесть что мерещилось, как если бы те несли пагубу, и не только слабому, не способному защитить себя. И хотела бы не думать об этом, и уж вроде бы совладала с душевной колготой, ан нет, всё повторялось, стоило лицом к лицу столкнуться с директрисой. «Господи! — говорила Анна Семёновна мысленно, неплотно закрывая за собой дверь в учительскую. — Когда это кончится? Я не могу больше!..» Однако один учебный год сменялся другим, а Анна Семёновна по-прежнему ходила в школу и вела уроки, хотя делать это становилось всё труднее. Она могла бы пожаловаться кому-либо из учителей, но подруг у неё не было, и, привыкши переваривать в одиночку и самое горькое, всё держала в себе. Одно успокаивало: видать, так писано на роду, и тут уж ничего не поменять. Всё ж от постоянного душевного напряга у неё стала сильно болеть голова, а иной раз так повышалось давление, что едва дотягивала до дома. 

Но всему приходит конец. Вот и Анна Семёновна, противно собственному разумению, дивясь себе, но уже не умея совладать с тем, что накопилось в душе, едва ли не с вызовом во вдруг ставшем умягчённо слабым голосе однажды спросила:

— А вы, Люсия Марковна, отчего с такой неприязнью глядите на меня, когда встречаетесь со мной? Вас что-то не устраивает? Или вы чего-то хотите, да стесняетесь попросить? Так вы не стесняйтесь, милочка. 

Анна Семёновна спросила об этом после того, как Люсия Марковна сказала с немалым сожалением в сильном глуховатом голосе: 

— Что-то выглядите вы не очень?.. Не пора ли на покой? Не дай Бог, упадёте в школьном коридоре, подымай потом! 

И спросила Анна Семёновна не где-нибудь, а в учительской, куда по какой-то надобности заглянула Люсия Марковна. Вообще-то она не любила туда ходить, чаще принимала учителей в своём кабинете. 

Пришла Люсия Марковна в школу из лагеря для заключённых, соседствующего с городком. Там работала отрядным воспитателем. И вот когда прежняя директриса провинилась перед районными властями, а может, просто не поглянулась им независимым характером (сказывали, обходила стороной чиновничьи кабинеты, всё норовила сама сделать, своими руками, хотя бы это было и тягостно для души), про Люсию Марковну и вспомнили. А что?.. Училась в педагогическом университете, хотя до диплома так и не дотянула. А и не надо! Она и без диплома не женщина — подарок для властей: где надо, умелая и дерзкая, привыкшая держать в узде и крутых зэков, а где не надо, тише воды и ниже травы.

Люсия Марковна, уже привыкшая к тому, что Анна Семёновна слова поперёк не скажет, ей хоть кол на голове чеши, только крякнет вроде бы как в недоумении и пойдёт дальше, растерялась и не знала, как поступить. Понимала, хуже не придумаешь, не дай Бог, учителя увидят эту растерянность, тогда небось и вовсе перестанут уважать. Впрочем, иной раз и у Люсии Марковны промелькивала чуждая её естеству мысль: а что, разве есть в ней и такое, что достойно уважения?.. Правду сказать, не находила в себе этого, но не огорчалась. Подумаешь! Пройдёт год-другой, и всё наладится. Но наладится ли?.. 

Люсия Марковна стояла упругая и звонкая, как гитарная струна, и с напрягом, а пуще того, с недоверием смотрела на учителей. Немного успокоило, что те в смущении отворачивались от неё. Впрочем, и к Анне Семёновне никто не подошёл, во всяком случае, пока она находилась в учительской. А что будет потом, Люсию Марковну мало интересовало. Впрочем, так ли?.. Что-то вдруг и в ней сдвинулось. Но если в ком-то это могло бы поменять, на Люсию Марковну чуть только надавило и сейчас же пропало, как жёлтая пыль, осевшая на большой чёрный шкаф, который стоял в директорском кабинете, после того, как тут побывала уборщица. Люсия Марковна привезла шкаф с места прежней своей работы, хотя тут он вроде бы ни к чему. Другое дело там… там шкаф был просто необходим для складирования бумаг, относящихся к приёму на новое место жительство осуждённых. 

Люсия Марковна ушла из учительской, так ничего и не сказав Анне Семёновне. Но перед тем так глянула на неё длинными, холодными, как если бы застуженными, глазами, что всяк в учительской понял, добром это не кончится. Всё же кое-кто, улучив момент, попытался утешить старую учительницу, а завхоз школы, пожилой русобородый мужчина в роговых очках, сказал откровенно чуждым ему тенором:

— Не огорчайся. Что с её взять? Не любит бабёнка нашего брата и всех заглазно, а то и в глаза называет «совками». Будь её воля, давно повыгоняла бы стариков из школы. — И громче, уже басом, как если бы одолев робость, обронил хлёстко: — Да, видать, не хватает пока воли-то?!

— Ты так думаешь? — упавше спросила учительница истории, худенькая, большеглазая старушонка с коротко, по-мальчишечьи стриженными белыми волосами: — Со мной она тоже говорила сердито. Не поглянулось на моём уроке. Вроде бы как учу детишек не тому, чему надо. «А чему надо?..» — спросила у неё. Она, знаете, так глянула на меня, что я долго не могла взять в толк, где нахожусь, в каком веке. И уж вовсе растерялась, когда Люсия Марковна сказала: «Сидели бы дома да гоняли чаи, чем пропадать в школе, где, надо думать, уж никому не нужны». Обиделась я, а тут неожиданно и голос у меня прорезался, сказала: «Вы-то откуда можете это знать? Без году неделя в школе, а туда же…» 

Старушонка с недоумением глянула на учителей: 

— И ничего. Отстала от меня. 

— Боюсь, ненадолго, — сказала Анна Семёновна.

Нет, не сразу старая учительница решилась на столь удивительный для неё поступок. Она и нынче ничего не сказала бы Люсии Марковне, да вдруг разом вспомнилось всё то горькое и обидное, чему та стала причиной, вот и не сумела сдержаться и сделалась не похожа на себя. Впрочем, это продолжалось недолго, Ну, может, минут пять? Не больше. Понимала, если бы выпала нужда снова выпрыгнуть из собственной шкуры, вряд ли смогла бы… 

Анна Семёновна ещё немного посидела бы во дворе, но пошёл дождь, попервости слабый и тёплый, реденько постукивающий по крыше, однако чуть погодя дождь усилился, к тому ж с Байкала потянуло знобящим ветром, и Анна Семёновна поднялась со скамейки. 

В квартире было сумрачно, и она включила в комнате свет. Кинув палку на диван, держась за широкий, вытянувшийся едва ли не во всю стенку, набухший и огрузневший от того, что был забит до отказа, сколоченный ещё дедовскими руками, заметно почерневший комод, подошла к окошку и потянулась слабыми руками к дверной скобе. Какое-то время подержалась за неё, а потом дёрнула на себя: дверь на балкон открылась с вязким тягучим скрипом. Привычно подумала, что надо бы смазать дверь солидолом, да всё никак не соберётся. Дела, знаете ли?.. Хмыкнула (чудно, право, какие у неё могут быть дела?), хотя ей было не до веселья: опять в груди засаднило, запотягивало. 

Анна Семёновна осторожно опустилась на старенькую, пожелтевшую табуретку, облокотилась руками о перильца. Долго сидела так, сильно наклоняясь вперёд и до рези в глазах глядя на море, которое попервости лениво, а потом всё бойчей и бойчей плескалось, казалось, у самых её ног и было как бы облито первородным, с тонкими темно-жёлтыми прожилками, серебром. Это от того, что дождевые капли, едва коснувшись неторопко набегающей на берег прозрачно-синей волны, тут же меняли окрас и делались похожи на маленькие серебряные слитки, бегущие вослед за волной и вместе с нею разбивающиеся о серые прибрежные камни. 

Анна Семёновна любила выходить на балкон в ненастную погоду и наблюдать за тем, как колыхалось море, откровенно лениво, как бы даже с неохотой. Но мало-помалу, подчиняясь нахлёсту непогодья, море сворачивало серебряное покрывало, накинутое на него лёгким зыбистым ветерком. Это вызывало в Анне Семёновне лёгкое смущение, а нередко и грустное недоумение. Она не хотела бы, чтоб море утрачивало серебряную зеркальность и делалось чёрное и грозное. Но это происходило, и, в конце концов, она смирялась и уж не пугалась грохота волн, хотя в груди сжимало. Шептала тихонько и горячечно, точно в бреду:

— О, батюшка, что же ты разбушевался-то?

А это и был бред, впрочем, может статься, не совсем бред, а нечто сходное с ним, но так же уводящее от ближнего мира, который в иные моменты наскучивал старой учительнице. Когда появлялась возможность хотя бы слегка отодвинуться от него и обернуться лицом к другому миру, она с удовольствием делала это. Правда, долго там не задерживалась. Очутившись в ином мире, где всё пространственно и не познаваемо рассудком, но подчиняемо чувствам, дивно обострённым, легко воспринимающим и то, чему не могла найти названия, она неожиданно, даже пребывая в объятьях тихой, ни к чему не устремлённой радости, а часто и противно тому, что совершалось в ней и было приятно, начинала скучать по всему, что оставлено на земле. Ну, как если бы чего-то не хватало, чего-то важного, хотя не сказала бы, чего именно... Неужто людского вседвижения и суеты, что так утомительны для души, потянувшейся к тишине и покою? Наверное, так. От всесветной тишины, что окружала в нездешнем мире, у Анны Семёновны порой кружилась голова, хотя и не шибко и едва только отмечаемо. Вновь оказавшись в ближнем, знакомом с малолетства мире, она только и помнила про это слабое, никуда не влекущее круженье. Впрочем, в иные минуты перед нею вставало ещё что-то: вроде бы ближнее пространство обильно усеяли легкокрылые тени не то умерших людей, не то больших птиц. Про них не сказала бы, что раньше обитали на земле. Что-то небесное, сияющее угадывалось в них, отчего на сердце делалось сладостно, а вместе томительно, должно быть, оттого, что никогда не стать ей сходной с ними, не осилить в себе земного начала. 

Анна Семёновна поднялась с табуретки и прошла в комнату, когда вечерний густой сумерек, влажный и тяжёлый, опустился на слякотную землю. Приготовилась ко сну, разобрала постель, укрылась с головой мягким пуховым одеялом. Её знобило, а на душе опять сделалось неспокойно, как если бы застывше в ожидании чего-то горестного. Господи, почему бы так-то?.. 

Анна Семёновна задремала, и тут же перед нею замаячило что-то лёгкое и зыбистое, словно бы сотканное из дождевых капель, вроде бы как наваждение, которое, впрочем, ни о чём не говорило. А не говорило, наверное, потому, что было незримо, а только отмечаемо чувствами. Она попыталась прогнать наваждение. И не смогла. А через минуту-другую словно бы кто-то дотронулся до неё и поломал дрёму. Старая учительница открыла глаза и — услышала тоненький, всхлипывающий крик. По всему, кричала женщина. Силилась вспомнить, кто живёт за стенкою. Но так и не вспомнила. Поднялась с кровати, подсела к круглому письменному столу, заваленному книгами. Взяла в руки сухую тряпку и стала, смахнув с книг густую, липкую пыль, складывать их в шкафчик, прибитый к стене. С утра намечала перебрать книги, да пришёл мальчонка, оторвал от стола. И теперь, раз уж пропал сон, решила заняться прерванным делом. Не спешила. И, когда глянула на настенные часы-ходики, а их она заводила каждое утро, находя в этом нечто приятное для себя, удивилась:

— Времени уж дивно набежало. То-то смотрю, тьма тьмущая навалилась на окна.

Анна Семёновна следила за «ходиками», хотя ничего не стоило поменять их на новые часы: на китайском рынке нынче чего только нет. Но не сделала этого, казалось, «ходики» связывали её с прошлым, как если бы перекидывали к нему мосток. Хлипкий, конечно, слабенький, того и гляди, поломается. И всё, всё же…

Не сказать, что Анна Семёновна не могла бы прожить без воспоминаний о прошлом. Уж и они покрылись глухой тиной. Однако иной раз так ярко высвечивались и, подобно солнечному лучику, прорезали тьму. И как же тогда сладостно делалось на сердце! Когда б не это, иль смогла бы она оставаться самой собою и по сию пору удивлять тех, кто общался с нею, тихим, безропотным спокойствием и рассудительностью?.. 

А крик за стенкою не утихал, только иногда ослабевал, правда, ненадолго. Анна Семёновна не хотела бы и всё ж прислушивалась к нему, и тревога, что жила в ней, усиливалась. Старая учительница нынче так и не сомкнула глаз. Всю ночь просидела за столом, вроде бы ни о чём не думая. Но, наверное, это было не совсем так, и какие-то мысли приходили и беспокоили своей несходностью с тем, к чему успела привыкнуть, выйдя на пенсию. Те мысли вроде бы имели намеренье сказать, что и теперь она не свободна от того, чем жила раньше, даже если прежняя жизнь уже не грела и про неё хотелось забыть. Да, такое у неё подчас появлялось желанье, хотя в прошлом было немало людей, кого уважала и с кем не хотела бы расставаться даже в мыслях. 

Когда же за окном начало разъяснивать, Анна Семёновна поднялась из-за стола, легла на диван, но и тогда не смогла заснуть. Впрочем, когда крики за стенкою прекратились, а это случилось ближе к полудню, Анна Семёновна наконец-то заснула. Сон был неспокойным. Невесть что промелькивало перед глазами. Попробуй-ка разгляди, что там замаячило: не то тени давно отошедших в иной мир людей, не то и вовсе прежде не знаемое ею и, по правде сказать, жутко настырное, того и гляди, схватит за горло огромными, чёрными ручищами… У Анны Семёновны, но, может, и не у неё, а у кого-то схожего с нею, оказавшегося в мире, где и не пахнет Божьими установлениями, ещё хватало сил увёртываться от тех рук. Но надолго ли их хватит? Наверное, нет. Так не лучше ли подчиниться неведомому? И будь что будет! 

Анна Семёновна вздрогнула, открыла глаза, испуганно оглядела то, что окружало её, и облегчённо вздохнула. Но это было слабое и короткое облегчение, скоро от него не осталось и следа. Это когда услышала всё те же крики за стенкою. «Господи, что происходит? Отчего она кричит? Может, мне сходить и узнать?..» 

Но минул день, а потом ещё день, прежде чем Анна Семёновна набралась смелости, пошла в соседний подъезд,  поднялась на пятый этаж и постучала в квартиру, которая, по всему, соседствовала с её собственной. Старой учительнице долго никто не открывал, но вот дверь распахнулась, и Анна Семёновна увидела перед собой такую же маленькую, как и она, седенькую старушку в круглых блестящих очках.

— Вы ко мне? — испуганно спросила старушка.

— Да… — смущённо ответила Анна Семёновна. И, собравшись с духом, попыталась объяснить, зачем пришла. 

— А что я могу?.. — растерянно сказала старушка. — Тяжело заболела сестрёнка, какое-то время пролежала в больнице, а потом… потом её выписали помирать дома. Но дома кто бы ждал-то? Вот я и взяла сестрёнку к себе. Кому ж следить за нею, как не мне? — Заплакала, размазывая по иссиня-бледному лицу, обильно иссеченному тонкими неглубокими морщинами, слёзы. — А что кричит, так что я могу с этим поделать?

Старушка прошла в комнату. Следом, опустив глаза долу, со вдруг накатившей робостью вяло и словно бы нехотя потянулась Анна Семёновна. Когда же подняла голову, увидела лежащую на кровати и, кажется, пребывающую в беспамятстве длиннолицую женщину. У неё были пустые, ничего не выражающие, как бы даже обесцвеченные глаза и большие жёлтые руки, перебегающие с места на место, точно бы ища что-то, на чём можно было бы испробовать угасающую силу. Анна Семёновна не сразу узнала в ней Люсию Марковну и… сама не понимая отчего, вдруг сказала тихим свистящим шёпотом:

— Есть Бог на белом свете. Есть!..

Старушка не поняла гостью, приняла её слова не за то, что они обозначали, и сказала потухше:

— Рак у неё. Врачи говорят: недолго мучаться сестрёнке.

Женщина застонала, а потом закричала:

— Больно мне! Больно!.. Мама! Мамочка, ты где? Не уходи, помоги мне!

С Анной Семёновной что-то произошло, что-то несвычное с тем, чем жила, отчего на сердце замутнело. Пробормотала вязко:

— А, тебе больно?.. А мне было не больно, когда ты уволила меня? Ты не подумала, каково мне без школы, где я проработала столько лет и где была нужна не только себе? Иль всё-таки подумала и сделала назло мне? Ну, чего молчишь? Скажи что-нибудь?.. 

Но Люсия Марковна и не посмотрела на неё. И тогда Анна Семёновна вышла из комнаты. Придя домой, долго сидела на стареньком диване и с недоумением прислушивалась к себе и постепенно наполнялась досадой. Она не понимала, отчего досада властно и жёстко отодвигала её от всего, к чему прежде тянулась. Да и не стремилась понять. Не хотелось ни о чём думать, как только о жестокой обиде, нанесённой ей в своё время Люсией Марковной. И она едва ль не с удовлетворением вспоминала то одно, то другое происшествие, связанное с нею. «Если бы не она! Господи, если бы не она!..»

А время утекало, как вода сквозь пальцы. Анна Семёновна потеряла счёт дням и ночам. И сама не сказала бы, спала ли нынче, нет ли. В голове упрямо и неизбывно шумело, и некуда было деться от этого шума, как и от женского крика за стенкою.Тот упорно настигал её, даже если набрасывала на голову тяжёлое одеяло. Но когда однажды посреди ночи крики за стенкою смолкли, Анна Семёновна насторожилась и стала с жадным нетерпением ждать, когда те возобновятся. Не дождалась. «Странно, — подумала. — Что бы это означало?..» И только много позже до неё дошло, что Люсия Марковна, должно быть, померла. «Ну и слава Богу! — неожиданно сказала Анна Семёновна. — Отмучилась бедняжка!» 

И тут же в душе что-то стронулось, затрепыхало, а потом взлетело ввысь, подобно лесной пёстрокрылой бабочке, избежавшей паутины. Анна Семёновна тяжело поднялась с дивана. Увидела откровенный беспорядок, царивший в комнате, и с робостным недоумением спросила у себя, но, может, у кого-то ещё, пребывающего вне земного пространства, но властного над людскими душами:

— Господи, что же со мной было? Не иначе как наваждение какое-то?.. Словно бы бес вселился в меня. 

Анна Семёновна присутствовала на выносе тела. Но на кладбище не поехала.

Ивану Кондакову

НА ЛЬДИНЕ

Валерьян Михайлович Тихомиров был росту чуть повыше среднего, носил узкую, коротко стриженную, пегую бородку и длинные, обвислые усы. Эти усы почти полностью закрывали маленький тонкогубый рот. Тихомиров медленно шёл по узкой береговой тропе и с явным напряжением, от чего узкие тёмно-серые глаза слезились, а длинные густые брови подрагивали, вглядывался в круто вздыбленный, облитый розовой дымкой, противоположный берег Байкала. Надо сказать, он всегда поступал так, стоило оказаться ранним утром близ священного моря. Непонятно, что хотелось ему увидеть там. Может статься, что-то необыкновенное, прежде не отмечаемое им. Правду сказать, иной раз это удавалось и он видел диковинных белых птиц, лениво парящих над дальним скалистым берегом, а нередко наблюдал и вовсе чудное, никак не обозначенное на здешней земле, вроде бы маленьких человечков, плывущих на паруснике. И нипочём крохотулям круто и яро вскидываемая волна, сметающая всё на своём пути, горделивая, находящая усладу в собственной непогрешимости. Случалось, Тихомирова тянуло сказать ей, всевластной: «Ну, чего ты разоряешься? Иль не жаль человечков? Они ж так малы! А что как не сумеют управиться на море, вон как качает парусник, того и гляди, опрокинет?» 

Но ни разу не случалось, чтобы волна захлестнула парусник, управляемый человечками. Тот выходил из самой страшной передряги целёхоньким и всё скользил по вбулгаченной поверхности моря, едва касаясь блестящим днищем искряно-синих волн. «Вот чудо-то!..» — с восторгом говорил Тихомиров и замирал на месте. Бывало, часами простаивал так и не замечал, как текло время, уподобившееся горному ручью, непрестанно обтачивающему остробокие камни. Когда же напряжение, которое жило в нём, в душе его, пропадало, исчезали и те видения. Он почти ничего не знал про них, может статься, самую малость, то ли придуманную им, то ли отпущенную ему свыше. Он вроде бы уже встречался с ними, и не в этой жизни, в другой, про которую нынче едва ли что вспомнит. Впрочем, отчего-то и не хочется вспоминать. Но, может, и не так вовсе, просто ему трудно дотянуться теперешним своим умом до той жизни. Уж больно в ней всё расплывчато и мало отмечаемо чувствами. Но парусник с человечками на борту и диковинные птицы жили в его памяти, даже когда рождающее их душевное напряжение спадало. 

Вот и нынче Тихомиров какое-то время наблюдал за ними и привычно желал бы знать, откуда прилетели среброкрылые птицы и долго ли побудут на Байкале? Желал бы понять и про человечков. И вроде бы что-то уже открылось, как вдруг душевное напряжение ослабло, а потом и вовсе утратилось, и он превратился в того, кем и был. И уже в этом, привычном для него состоянии упустил и ту малую возможность понять что-либо, которая ещё была подвластна ему. Но не огорчился. Наверное, потому, что знал: ушедшее нынче непременно предстанет перед ним через день-другой и, может статься, ярче и убедительней, и у него появится возможность разглядеть явленное. 

Рядом с Тихомировым находился старый пёс. У него изрядно обносилась шкура, местами висела клочьями. Тоскливые, как если бы немало повидавшие в жизни и не нашедшие ничего, что запало бы на сердце, маленькие серые глаза слезились. Пёс прибился ко двору лет пятнадцать назад. Но, может, и не прибился, а был подброшен кем-то… Полуслепой, тёмно-серого окраса щенок пришёлся по душе Валерьяну Михайловичу. Был беспомощен и всё норовил залезть к нему на колени, как если бы признав в нём человека, которому можно довериться. Во всяком случае, так подумал Тихомиров и сказал с лёгким смущением:

— Ладно уж, оставайся у меня, дурашка!

Валерьян Михайлович жил на берегу моря в низеньком завалящем домике со слепыми оконцами. Эти оконца ближе к полудню как бы прозревали и удивляли отчётливо зримой едва ли не всеми, кто оказывался рядом, сумрачной, нездешней отрешённостью. Люди нередко говорили: «Есть чё-то такое в них, пошто на сердце делается неспокойно. Вроде бы как заманывают и пужают. Тю, нечистая сила!»

Про скорбную сокрытость, прописавшуюся в домике, которая была невесть от чего: от Бога ли, от дьявола ли, Тихомиров узнал сразу же, как только приехал в поселье. Про это сказали местные бабы, когда он стал прицениваться к нему, а чуть погодя выложил на столик, что стоял во дворе, колченогий, небольшенькую пачку сторублёвок. 

— Бери, бабуля, — сказал он хозяйке дома. — Эти деньги твои, а домик, стало быть, теперь отходит ко мне.

Горбоносая, худотелая старуха с хитрыми колючими глазками обрадовалась:

— Уж и намаялась я, пока сыскала покупателя. Дочка прямо замучала: кавды приедешь ко мне, распродав всё своё шмутьё?.. Ить в райгородке-то луч-че. Опять же дров не надо заготовлять на зиму и все удобствия, сказывала, в дому.

Тихомиров с сомнением поглядел на старуху:

— Езжай, чего ж? А худо станет, возвращайся. Вместе жить будем. 

Старуха промолчала, никак не выказав удивления, которое затрепыхалось в ней, сложила в немудрящую котомку свои пожитки и, помолясь на порожок, поплелась, спотыкаясь, к автобусной остановке.

Валерьян Михайлович прежде не однажды бывал на Севере, тут и намеревался осесть, коль нужда выпадет. И такая нужда однажды выпала. А может, не нужда, а что-то другое? Короче, вдруг затомило на сердце, запоскуливало. Он и так, и этак пытался успокоить бродившее в нём, но ничего не получилось. И уж вовсе стало худо, когда отошёл в иной мир его единственный приятель, балагур и весельчак, любивший побаловаться стихами. Видать, складывалось, раз его стихи печатали в газетах, а однажды он засветился на голубом экране. Это ж он после третьей рюмки бурятской водки изрёк проникновенно, подымаясь из-за стола:

«Тихо, мирно
выпили и закусили», —
сказал Тихомиров,
когда его выносили…

Застолье на минуту притихло, когда ж пришло в себя, загудело, со смехом поглядывая на Валерьяна Михайловича. А тот попервости страсть как обиделся, но чуть погодя отлегло от сердца. Однако ж не день и не два после этого застолья спрашивал у старого приятеля:

— Ты что, решил похоронить меня? Ополоумел?..

— Да ладно тебе, — смущённо отвечал тот. — Шутка ж, и ничего больше. Как-то так вот в рифму сказалось. Я поначалу и сам ни черта не понял. Веришь?..

А что оставалось делать? Поверил, конечно. И, надо сказать, быстро запамятовал об обиде. Не умел долго сердиться. Отходчив был. Да и с какой стати держал бы в себе обиду на приятеля? Как ни крути, а одному жить, ни с кем не общаясь, разве только по работе, трудновато. Это теперь ему никого не надо. А раньше не умел обойтись без приятеля, от которого, впрочем, в любую минуту можно было ожидать чего угодно. Случалось, тот подходил к нему, чаще в присутствии кого-либо, и, приподнявшись на носках (ростом не вышел) и преданно заглядывая в глаза, говорил ехидненько:

— Задумчивый ты наш. Горемычный… Чё молчишь-то? Ну, скажи хоть слово!

Валерьян Михайлович смущался:

— Иди-ка ты!..

Робок был, замкнут на себе, там и находил отраду для души. И редко отступал от сладостного и тягучего чувства, что сохранялось в нём и помогало продвигаться по жизни. Но, если бы спросили, что это за чувство, не ответил бы, не отыскал бы названия тому, что волновало.

В своё время Тихомиров окончил финансово-экономический институт. Но началась перестройка, и к финансам его не подпустили, хотя он и предпринимал попытки устроиться по специальности. Потом решил: ну, не берут, и не надо!.. И — пошёл на завод. А уж потом где только не мотяжил! Но странно: от тех лет ничего не задержалось в памяти. И хотел бы иной раз вспомнить что-то, а не получалось, хоть тресни.

Одно время Тихомиров работал в местном театре помощником режиссёра. Чудная должность: то подай, это принеси. Работал бы и дальше (куда деваться-то?), но театр сгорел, и артисты разбежались, а многие и вовсе уехали из города. Что было делать «технарям»? Слава Богу, кое-кого приняли в открывшуюся в городе студию телевидения. В их число попал и Валерьян Михайлович. Взяли его на должность осветителя. Тут тоже требовалась расторопность: успевай перетаскивать осветительные приборы с места на место. Уставал, конечно. Но никому не жаловался. Был терпелив и спокоен, даже если кто-то пытался вывести из себя. 

В одну из командировок оказался на северном берегу Байкала в небольшом, прижатом к густо-зелёной тайге поселье дворов на сорок. Сказал приятелю, проходя кривоватой улочкой:

— Здесь и осяду, когда надоест в городе. Куплю избу и буду жить, никому не мешая.

А надоело через год. Тогда и бросил комнатёнку в Доме актёров, в которой жил. Почему этот основательно обносившийся, сложенный из тонкого бруса барак так называли? Наверное, потому, что тут находили приют старые актёры, те из них, кто уж ни на что не был годен.

Тихомиров приехал в Максимиху, так называлось поселье, в начале лета. Нашёл выставленную на продажу избу. В иных местах брёвна повылазали, а кое-где гниль в пазах, правда, слабая ещё, тускло светилась. По всем статьям, изба подходила Валерьяну Михайловичу, которому через год выходить на пенсию. А для того чтоб не помереть с голоду (деньги, которые у него были, все ушли на уплату за дом), решил заняться рыбалкой. Благо, и в прежнее время частенько бегал на реку, которая протекала, угрюмовато-жёлтая в сухое вёдро и дерзко гомонливая в непогодье, в полуверсте от города.

Попервости чудно было: никто не зайдёт на подворье, не поинтересуется: «Ну, чё, мужичок, ладно ль живётся? Может, чего надо? Так ты обращайся, подсобим…» Но очень скоро даже понравилось, что никто не лезет с расспросами. Приободрился. Уж и в ближний лесок начал забредать, выискивая сухостоины. Куда ж без дровишек-то?.. А чуть погодя навадился ходить на море с удочками, потом и с бормашем. Не сказать, чтоб сам до всего дошёл, нередко и соседи помогали. Видать, им было интересно. А чего ж? Иль убудет с них?.. Короче, здешние мужики не сказать, чтоб сразу приняли его за своего, однако и обид не чинили. А чего ещё надо человеку, привыкшему надеяться только на себя?.. И то ещё ладно, что однажды занесло на подворье рыжемордого щенка. Утром проснулся, вышел на малое, три на четыре, подворье, глядь, щенок слабенький, видать, едва очухавшийся после того, как выбрался из мамкиного чрева на бел-свет, трётся об его ногу, поскуливает. Тихомиров тогда обошёл всех ближних соседей, спрашивал: не потерял ли кто щенка?.. Везде отвечали: «Нет. Знать, ветром принесло». Успокоился. «Стало быть, приму бездомного. Пущай живёт у меня. Чего ж!..»

Щенок поначалу едва дотягивался мордочкой до миски. Бывало, опрокидывал её и верещал как младенец!.. Но, слава Богу, быстро окреп и уж не тыкался подслеповато по углам, попривык.

А время текло быстро, неприметно для глазу, тому и Валерьян Михайлович удивлялся. И вот уж стал брать щенка на подлёдный лов. Вытряхивал из рюкзачка, а сам пробивал, отойдя чуть в сторону от рыбаков, чтоб никому не быть помехой, лунку во льду, потом садился на обжигающий холодом упругий наст, подстелив под себя курмушку, и запускал бормаша…

Тихомиров и прежде редко с кем общался, разве что с давним своим приятелем, пока тот был жив, а как помер, то уж ни с кем не общался. Вроде бы без надобности было. И ладно, что без надобности! Привык к этому. И к подлёдному лову привык, научился вымётывать лесу без рывков, держать её ровно. 

Нынче, прихватив с собой мешок с малым припасом, шёл по берегу Байкала туда, где обычно рыбачил в эту пору, когда ледяные забереги ещё держались, но уже начинали подтаивать и дробиться. Море гудело неспокойно. По ближнему водному пространству плавали большие и малые льдины, изредка сшибались друг с другом, и тогда раздавался глухой треск, неприятно режущий слух. Взыгривал ветер, сталкивал льдины, а иной раз обламывал их. Это был не Баргузин, а что-то сходное с ним, точно бы прилюдье к северному ветру, хотя и не слабое и мало в чём уступающее своему собрату. Иссиня-жёлтые утки с длинными кривоватыми клювиками, их в здешних местах зовут крохалями, бесстрашно соскальзывали со льдин и подныривали под них, ища себе пропитание. Их долго не было видно, и у Тихомирова появлялась опаска, что уж не вынырнут. Наверное, льдины раздавили их. Однако он ошибался. Через пять, а то и десять минут крохали выныривали на поверхность, держа в клювах малую рыбёшку. Серебристо-белые чайки привычно гомонили, изредка касаясь розовыми лапками вздыбленной волны. И они не отлетали без добычи. 

Тихомиров сначала шёл по скользкому каменистому берегу, а потом осторожно ступил на лёд. Рисковое это занятие. А что делать, коль не хочешь остаться без улова? Тут и вовсе мальцы, а и они, едва обучась утирать нос не маминым фартуком, не утрачивали опаски, хотя и не всегда пускали её в душу, почему и не самые шустрые излавчивались сбечь из дому, чтоб провести час-другой возле лунки. Забывали и про то, что лёд слаб и в любую минуту может расколоться, и тогда их в лучшем случае унесёт в море. Но да пошто бы говорить про это? Когда ещё это будет. Да и будет ли?.. Про то же самое теперь подумал Тихомиров. Уж который год он живёт на берегу Байкала, а про такое слыхивал только, сам же никогда не видел. И, даст Бог, не увидит.

Подле Валерьяна Михайловича лениво трусил Серый, теперь уже заматерелый от долгожития пёс. И он тоже не выказывал и малого волнения. Случалось, иная из лесных птах, замешкавшись, выталкивалась из-под коряжин, обильно заполоновших прибрежную землю, чуть ли не под самым его носом, а только и это ему было не в удивление. Он лишь слегка приостанавливал вяловатый бег и трусил дальше, приволакивая правую переднюю лапу. Пёс повредил ее, когда нечаянно столкнулся с хозяином тайги, вовремя не залегшим в берлогу. Схлестнулся с ним. Не менее часа удерживал медведя на месте, дожидаясь, когда подойдёт хозяин, и отчаянно, до хрипоты, взлаивая. В какой-то момент не уберёгся и угодил под тяжёлую медвежью лапу. Быть бы худу, если бы не подошёл хозяин и не отогнал зверя.

Тихомиров ступил на лёд, пройдя мелким, едва дотягивающим до колен пучеглазым норовистым бродом, отчего резиновые сапоги заметно потяжелели, и остановился, вглядываясь в зыбкую синюшную даль. Приметил неподвижные людские фигурки, склонившиеся над лунками, и огорчённо вздохнул: все ближние рыбные места оказались заняты. А он-то думал, что нынче людей на рыбалке будет мало: понедельник же, когда полагалось поваляться в постели после суетливого воскресного дня. Буркнул под нос ворчливо:

— Во окаянство-то! Не спится им!

Вздохнул. Поди, придётся идти к дальнему мыску, где, по слухам, водится добрый хариус и куда редко кто забредает. Далековато. К тому ж местные мужики поблизости уж давно обзавелись своими лунками. Им непочем ломать ноги. А приезжие про те места едва ли что слышали. Люди в Подлеморье не охочи до пустого разговора, а уж свои рыбные места сроду не откроют чужаку. Это от Валерьяна Михайловича не стали таиться, да и то лишь с недавних пор. Видать, поняли, что он уж никуда отсюда не уедет, будет доживать свой век в худоногой, поднявшейся на лысом взлобье подле гольца, обдуваемой со всех сторон ветрами, покосившейся избушке.

Валерьян Михайлович шёл, оскальзываясь, и с опаской поглядывал на льдистый наст, омываемый студёной байкальской водой. Иной раз казалось, что тот зашевелился под ним, подёрнутый тонкими ручейками, и тогда на сердце не то, чтоб замирало, а делалось неспокойно. Но он брал себя в руки и шёл дальше. Он привык рыбачить в стороне от людей, чтоб никто не мешал, не лез с разными расспросами. Впрочем, тут, в поселье, никто и не досаждал ему, разве что подвыпив, вваливался на чужое подворье и норовил вызнать что-либо из его городской жизни. Но делал это не настырно. Скорее, для приличия. Надо ж о чём-то говорить, чтоб хозяин угостил водочкой. Она у него обычно стояла на верхней полочке, в низеньком пузатом шкафчике возле окошка. Про этот шкафчик мужики на поселье знали не первый год. Да и как было не узнать?.. Сам-то хозяин не больно баловался водочкой, зато угостить мог и ночью, коль скоро кому-то приспичило.

«Ну, вот, наконец-то!..» Тихомиров сбросил на льдистый наст рюкзачок с малым припасом и опустился на колени, долго разглядывал, поднеся к глазам, капроновую лесу, намотанную на рогатину, а потом пробил во льду лунку, засыпал её бормашем. После чего поднялся на ноги, отошёл к прибрежной берёзовой рощице, отыскал промеж дерев пенёк покруче, присел… Вытащил из кармана курмушки короткую и толстую, слегка обожжённую у закраек, подёрнутых медной крошкой, бурятскую трубку, набил в неё табаку с мягким приятным душком (Валерьян Михайлович подсыпал в листовой табак высушенной богородской травы), и закурил. А тут и вспомнил, как досталась ему трубка. Ездил с бойким рыжебородым кинооператором по улусам, «снимали» что-то… Познакомился тогда со старым шаманом и, видать, понравился ему тем, что был молчалив и не совал нос, куда не просят. Круглолицый шаман с реденькой седоватой бородкой долго приглядывался к нему, а в какой-то момент заговорил о вреде суеты, неумении людей жить бок о бок с природой, не обламывая в ней, и напоследок подарил трубку:

— Бери. Авось сгодится в долгой твоей жизни.

— В долгой?

— Да, в долгой, — сказал шаман, поднеся к слезящимся глазам сморщенный кулачок. — Я вижу. Ближние Боги подсобят тебе одолеть всё неладное.

Дивно уж минуло времени с того дня, как повстречал шамана. А надо ж, его слова помнятся и теперь. Но, может, не столько слова, а то, как они были произнесены, медленно и спокойно. По правде говоря, Валерьян Михайлович в те поры отвык от тихого, ни к чему не влекущего разговора. На телевидении, кажется, только и знали, что покрикивать друга на друга, подгонять хлёсткими, а часто обидными словами.

Выкурив трубку, Тихомиров спустился на лёд, который, помнилось, зашевелился под ним. Но, скорее, это было не так, а возникло ощущение, что лёд продержится недолго потому, что близ него плавали большие и малые ломтаки, изъеденные шустрыми, вгрызающимися в льдистое тело, взъерошенными на ветру тонкими ручейками. 

Валерьян Михайлович прислушался к себе, сделалось неспокойно, подумал даже: «Может, всё бросить и пойти домой, пока не поздно?» Но тут же и сказал ворчливо: «Эк-кий ты!.. А чего завтра есть будешь: дома-то ни корки хлеба. А до пенсии ещё далеко». Хмыкнул с явным неудовольствием: «Ну, не чудак ли?.. Нашел время, чтоб смотать лесу и сбечь». 

Море меж тем круто вздымало чёрные волны, гонимые яростным ветром. Было тревожно наблюдать за тем, как они взбугривались и оттесняли от берега тёмно-бурые ломтаки и утаскивали их в дальние сквозные воды и там разбивали на мелкие куски. 

«Во как, — с недоумением в дрогнувшем голосе сказал Валерьян Михайлович. — Уж конец мая, а по морю всё носит торосы. Запаздывает тепло». Поймал себя на том, что стал думать, как местные жители. Но не удивился, скорее, обрадовался. «Значит, и во мне поменялось за те годы, что я провёл в Подлеморье?..» Вспомнил тех своих сослуживцев, кто говорил: «Долго там не усидишь. Затоскуешь! Через месяц прибежишь обратно». Усмехнулся: «А вот и нет!.. Я по сей день тут и не собираюсь никуда уезжать». И оттого, что не возникло такого желания, и даже, напротив, появилось стремление покрепче осесть на новом месте, чтоб не быть никому в тягость, сделалось легко на сердце. «А я ещё ничего, — подумал. — Я ещё могу…» Впрочем, тут он слегка лукавил. Те, кто сталкивался с ним (на поселье трудно обойтись друг без друга, всегда найдутся заботы, объединяющие людей), обратили внимание на то, что «новенький» трудно сходится с соседями, нередко сторонится их, хотя и не так, чтобы это было кому-то обидно. Перекинувшись парой-другой слов, решили, что это от его «характеру». Мало ли кого не рожает земля? Чудаков на ней хватает. И уж не норовили «затянуть землячка» в свою компанию. Живёт человек, как ему глянется, и — пущай живёт! Нам-то что? Ни жарко ни холодно. 

Мужики окончательно примирились с Валерьяном Михайловичем, когда однажды заполыхала ближняя тайга. Была опаска, что огонь перекинется на поселье. И все вышли на тушение пожара. И Тихомиров не усидел дома. Видели его в те поры в самых горячих местах. «Новенький» не прятался за чужую спину и с лопатой управлялся не хуже других. Короче, оказался свой в доску, хотя и с характером. Чего ещё надо? Бабы, и те, когда выпадала свободная минутка, начали поглядывать на него, говоря: «А мужичок-то ничё, не такой уж квёлый. Надо бы подыскать ему подругу, чтоб не скучал». По правде сказать, пытались, да он, узнав про их тайное намеренье, сказал:

— Вы зря ловчите, нету у меня желанья жениться. Я уж один поживу на старости лет. — Помедлив, добавил: — Не люблю повторений!

Догадались бабы: «У него, видать, кто-то был, да не сладилось. Разбежались. А мужик, надо ж, по сю пору не отошёл от дурного воспоминанья».

Зря они так-то. Отошёл, конечно. Но да не станешь кричать об этом на каждом углу. Про бывшую супругу Валерьяну Михайловичу не хотелось вспоминать. Уж больно шальная была, замотала в доску, хоть криком кричи! И кричал бы, да, слава Богу, уже через год она завела себе любовника. Сказывала: «С денюжкой. Не то что ты, голь перекатная!..» — «Ну и ладно, — обрадовался Валерьян Михайлович. — Авось да теперь оставишь меня в покое».

Тихомиров натаскал сухих ивовых веток, скинул с себя старенькую курмушку с жёлтыми заплатами на локтях, сел на неё, обхватив ногами лунку во льду, куда опустил пару горстей ещё живого бормаша, навострил уду… Верный пёс пристроился возле хозяина. Изредка, когда ветер усиливался, подымал морду и тихонько поскуливал. Было заметно: его что-то беспокоило. Но, привыкнув подчиняться хозяйскому слову, не хотел перечить ему. Всё ж не так-то просто было сдержать себя, и пёс то и дело поднимался со льда и переходил на другое место. Но Валерьян Михайлович не замечал этого, увлёкшись рыбалкой. Попервости клевало не то чтоб хорошо, и всё же, всё же… Через полчаса у ног Тихомиова выросла сребротелая рыбная горка. Но ближе к полудню клёв прекратился, и Валерьян Михайлович, к удовольствию старого пса, стал складывать рыбу в рюкзачок. Закончив, смотал лесу и выпрямил уставшую от долгого недвижения длинную спину. Он намеревался встать на ноги, когда налетел хлёсткий ветер и сдвинул с места рюкзачок с рыбой и потащил к острой льдистой кромке, омываемой шипящей водой. Валерьян Михайлович и глазом не успел моргнуть, как рюкзачок сорвало с места и зашвырнуло во взбулгаченную морскую неоглядь. 

— Порыбачили! — с тоской воскликнул Тихомиров, разом остудив в себе недавнюю радость. И тут же ноги сковала тягостная усталость, и он безвольно опустился на лёд. Не хотелось никуда идти, вот так бы всё сидел и безучастно наблюдал за тем, как разыгралось море, в какой-то момент показавшееся чужим и безрадостным. Он так и сделал бы, если б не старый пёс. Тот вдруг заскулил пуще прежнего, стал подталкивать его в спину лобастой мордой, точно желая сказать, чтоб хозяин поспешал.

— Ну, ладно, ладно, чего ты? — недовольно буркнул Тихомиров, однако напрягши всё в себе, поднялся-таки с насиженного места.

И вот, когда встал на ноги, покачиваясь на ветру, лёд под ним закачался. Тихомиров сделал шаг-другой и … опустился на колени. И тотчас закрыл глаза, силясь преодолеть слабость, которая накатила, глухая и давящая. Старый пёс закружился возле него, заскулил пуще прежнего. Изредка он выскакивал на берег и… зазывно смотрел на хозяина, а чуть погодя снова перебирался на лёд, который с каждой минутой всё больше колыхался, вздёргивался, обрастал ручейковыми потёками.

Валерьян Михайлович не заметил, когда льдина оторвалась от берега. Очнулся, когда белопенная стена густого березняка заметно отодвинулась, а тёплый ветер утратил прежнюю резвость, сделался спокоен и ровен и необычайно силён. «Господи, что же это такое? — испуганно воскликнул Тихомиров. — Получается, льдину несёт по морю? И я на той льдине?.. Как же так? Что же теперь будет-то?» Ему и вовсе стало бы худо, если бы старый пёс бросил его. 

— Серый. Мой верный друг… — пробормотал Тихомиров, подтянувшись к старому псу и потрепав его по загривку дрожащей рукой. — Неужто пропали? — Но тут же и оборвал себя: — А может, ещё поживём? Не одни же мы в море. Тут часто ходят рыбачьи лодки. 

Но надежда была слабой. Кто же осмелится сесть за вёсла в такую погоду? Разве что сумасшедший! 

 Баргузин, обретя привычную упругость, относил льдину всё дальше в открытое море. Изредка над головой пролетали большекрылые чайки. Наверное, непривычно им было наблюдать за человеком и собакой, оказавшимися на льдине, оторванной от берега. Право слово, диковинней не придумаешь!

Непросто было удержаться на льдине. Её то возносило на крутую, вспененную волну, то опускало вниз, во тьму. Валерьян Михайлович, цепляясь за острые льдистые выступы, сильно поранил пальцы, оборвал ногти. Впору было и вовсе опустить руки и уж ничему не противиться. Будь что будет! Не лучше чувствовал себя и старый пёс. Но теперь, перекатываясь с места на место, он уже не скулил, а рычал. Должно быть, остервенение прибавляло ему силы. А её осталось не так много, Серый чувствовал это, но не хотел смириться. Случалось, подкатывал к хозяину и заглядывал в глаза, как если бы норовя подбодрить его, в иные минуты и вовсе впадающего в отчаяние. И, надо сказать, это помогало Валерьяну Михайловичу прийти в себя. И тогда он говорил со вдруг нахлынувшим на него, хотя и холодным и слабым упорством, что они ещё поживут. «Иль не мне сказывал шаман, что впереди у меня много дней и ночей?..» Беда только, упорство не было долгим, истаивало, как малая льдинка на солнце. Нынче Валерьян Михайлович чаще обращался не к тому, что было с ним в прежние годы, а к чему-то дальнему, едва отмеченному чувствами, тихому и грустному, что маячило впереди и звало куда-то. Ах, если бы знать куда. Но он не знал этого и потому чувствовал себя неуверенно, даже когда перед мысленным взором возникало нечто притягательное, раньше не виданное им. Он не хотел бы, чтоб огромные сияющие тени, что зависали над морем, непонятно кому принадлежащие, не то давным-давно жившим на земле людям, не то и вовсе небесным существам, исчезли. Они стали дороги ему своей несвычностью с тем, что бродило в памяти. Впрочем, когда б они пришли к нему раньше, он, может, и не обратил бы на них внимания, а то и вовсе сказал бы: «Привидится же такая ерунда!» Но, скорее, будучи человеком мягкосердечным, легко и безропотно принимающим и самое несвычное, смирился бы и с новыми, оказавшимися на пути видениями, и попытался бы найти в них приятное.

Валерьян Михайлович понимал, что нынче он не в себе. Но в том-то и дело, что ему уже и не хотелось «быть в себе». Казалось, нечто, сошедшее свыше, печётся о его судьбе, старается облегчить теперешнее состояние духа приближением к Божьему чертогу, про который немало слышал, но ни разу не был допущен к нему. Он так подумал, когда сияющие тени, зависшие над ним, вдруг раздвинулись и уступили место яркому свету, разметавшемуся едва ли не по всему небесному пространству. «О, Господи! — сказал он. — Хорошо-то как!..» И не поверил себе. «Что значит, хорошо? Хорошо, что руки окоченели, а в груди тягомотно и задышливо?..» Но почему бы и нет? 

С ним что-то произошло, отчего через минуту-другую он почувствовал себя лучше. Исчез жуткий страх, который едва не отыскал пристанище в нём. Он со вниманием оглядел всё, что теперь окружало его. Но что он мог увидеть, кроме жгуче синей воды, облитой пеной, и больших и малых льдин, сорванных с места? Изредка льдины соприкасались с той, что приютила человека и собаку, и тогда Валерьян Михайлович весь превращался в слух: не дай-то Бог, черканёт по живому, и тогда поминай как звали!.. 

Ближе к ночи, устав от напряжения и от острого желания рассмотреть что-либо на водной поверхности, он вроде бы почти примирился с несчастьем, но опять захолонуло на сердце, стоило зависнуть над морем чёрным теням, которые стремительно разбегались по морю, дрожащие, как если бы от жгучего нетерпения. Видать, и тени к чему-то тянулись, но, подобно ему, не могли обрести нужное им, легко скользящим по волнам.

Ближе к ночи ветер ослабел, и льдина, точно бы подустав от дневного продвижения по волнам, замерла на месте. Во всяком случае, Валерьян Михайлович теперь не мог уловить и лёгкого шевеления льдистого наста под собою. Постарался оторвать закровенелые и потерявшие чувствительность пальцы от обжигающего холодом острого выступа. Не сразу, но это удалось. И тогда он сел на лёд и поднёс пальцы к губам, что-то бормоча под нос, а скорее, жалуясь кому-то нездешнему, властному над людскими судьбами. Старый пёс подполз к нему, потянулся длинным шершавым языком к его рукам. Тихомиров не сразу понял, что понадобилось Серому, а когда догадался, опустил руки на лёд и стал наблюдать, как собака вяло и вроде бы даже с неохотой начала лизать его пальцы. Попервости он ничего не ощутил, но погодя засаднило в кончиках пальцев. Всё ж ещё долго он был не в состоянии пошевелить ими. И только когда круглая, искряно-белая луна выкатилась на середину низко зависшего над морем тёмно-серого неба, понял, что руки, слава Богу, ещё служат ему. Сказать, что это обрадовало, вряд ли можно. На него вдруг напало ни к чему не влекущее безразличие. Он даже слегка удивился, когда вспомнил про свои недавние переживания. Надо ли так отчаиваться? Не всё ли равно, когда ЭТО случится? Днём раньше или днём позже? Было бы, чего жалеть. А может, впрямь было?.. То ли сам спросил, то ли спросил кто-то другой, наблюдавший за ним? Он не сказал бы про это, а чуть погодя запамятовал про всё, неожиданно окунувшись в дрёму. Одно помнил твёрдо: кто-то и впрямь приглядывал за ним, то ли оберегая, то ли готовя к чему-то, кто-то живущий в другом мире, про который Валерьян Михайлович ничего не знал, да и не хотел знать, избегая даже пустяшного разговора про него. Считал, всему своё время и нечего лезть поперёк батьки в пекло. 

В какой-то момент Валерьян Михайлович, чуть только отойдя от колющей застуды, почувствовал, что ему стало тепло. Он и не догадался, что обязан этим старому псу. Серый, свернувшись в калачик, подтиснулся к нему, как если бы сообразив, что хозяину не хватало собственного тепла. 

А дрёма спустя немного обернулась беспокойным сном, переполненным разными видениями. Многие из них были незнакомы и невесть откуда притекли. Впрочем, он и не пытался понять этого, просто смотрел, как над ним кружили Божьи ангелы. Он почему-то сразу, без раздумий, решил, что прозрачные крылатые существа, парящие в высоком небе и изредка опускающиеся на льдину, и есть Божьи ангелы. Он даже спросил у одного, ближе других приблизившегося к нему:

— Что, приспело моё время?

Ангел не ответил и скорбно посмотрел на него большими сияющими глазами.

— Ты прилетел за мной?..

— Нет, — ответил ангел. — Я просто хочу поддержать в тебе слабеющий дух.

— Надо ли?.. — засомневался Валерьян Михайлович. — Я не достоин этого. — Помедлив, спросил: — Ты мой ангел?

— Почему ты так решил?

— Ну, не знаю, — замялся Тихомиров. — А что, разве нет?..

Ангел покачал головой и… вознесся к небу, которое к тому времени сделалось чистое, без единого облачка, едва ль не прозрачное, проглядываемое насквозь. И Валерьян Михайлович подумал: когда бы у него достало сил, он напрягся бы и постарался бы увидеть нечто, о чём понятия не имел. Но он сильно ослаб. К тому же неожиданно потянуло ко сну. «Странно, — сказал он мысленно. — Отчего-то мне даже во сне захотелось спать? Не к добру это, а?» То ли спросил у кого-то, то ли желал бы спросить? Поди угадай! Да и надо ли? Не лучше ли отдаться во власть сна и про всё запамятовать, даже и про ангелов?.. Может статься, он и про них запамятовал бы, да не получилось. Перед мысленным взором обозначилось нечто однажды виденное им и прогнало сон. 

Ездил с оператором в недавно открывшийся на берегу Байкала мужской монастырь. Тогда и высмотрел низенькую деревянную церковку на обширном подворье, по которому неспешно передвигались люди в чёрном одеянии. Иные подходили к ним и спрашивали, надобно ли ещё что-то, и брели по своим делам. 

Валерьян Михайлович, помнится, зашёл тогда в церковку и поразился боголепию, какого не видел раньше. А ведь он побывал во многих церквах и не только из любопытства, а и от желания прикоснуться к святому таинству. Но нигде это не удавалось. И только здесь, в маленькой деревянной церковке, ощутил на сердце что-то трепетное и щемящее, влекущее невесть куда, но, должно быть, в осиянные Божьим провидением, купающиеся в дивном свете, зоревые дали. 

Он тогда подошёл к иконе Божьей матери и пал на колени, прошептал чудные, вроде бы не его вовсе, а чьи-то ещё, от сердца, впавшего в трепет, идущие слова. На Валерьяна Михайловича снизошло умиление, и всё, даже то, что не нравилось по прежним летам, увиделось в благостном свете. И вот нынче, пребывая на льдине, захлёстываемой буйной водой, отчего та делалась всё меньше и меньше, снова увидел монастырский двор и церковку, и у него засаднило на сердце. И он не сказал бы, что это было: то ли сон, то ли нечто явленное душевному взору свыше. Всё ж ближе к полуночи, когда северный ветер сменился южным, в здешних местах наречённым Култуком, пуще Баргузина яростным и дерзким (коль скоро набрал мощи, то и долго держаться ему в упругом постоянстве), Валерьян Михайлович очнулся. И вовремя. Когда б и дальше пребывал во сне ли, в грустной ли дрёме, обдающей знобящей упругостью, мог бы сорваться со льдины. Тут уж не помог бы и Серый, который всё то время, пока хозяин был в забытьи, норовил подсобить ему, подставлял под него своё, тоже изрядно продрогшее тело, чтоб, не дай Бог, хозяина не стащило в бурлящую воду. 

Тихомиров очнулся и оглядел бушующее море и теперь уже со страхом, про который вроде бы успел запамятовать, потому как решил: «А, будь что будет!», подумал: «Кто я есть?.. Малая песчинка в голубом пространстве, и даже слабый ветер способен унести меня во тьму». Вздохнул, словно бы слегка смутившись: «Ну, не станет меня и что?.. Никто и не заметит, что я ушёл в другой мир». И это, как ни удивительно, успокаивающе подействовало на Валерьяна Михайловича. А и впрямь: уж лучше быть песчинкой, чем острогрудым валуном, который изо дня в день обтачивают волны, пока тот не рассыплется. И что тогда останется от него? Пыль, одна только пыль.

А льдина вроде бы сделалась короче и уже: напористые волны всё откалывали от неё. Откалывали… «И вот когда она станет такой, что уж не удержаться на ней, — негромко сказал Тихомиров, — придёт конец». Но тут же и спросил у себя: «Конец чему?.. Иль всё, что я имел в жизни, так притягивало к себе?» И не сумел найти ответа. И оттого, что не сумел, окончательно успокоился. Осмотрел свои руки, а они уж не слушались его вовсе. Потом перевёл глаза на заледеневшие ичиги, попробовал пошевелить пальцами ног и не сумел. «Вот те-те!..» — сказал огорчённо. Захотелось снова вернуться в благостное забытье, но ничего не вышло: прежнее состояние духа не возвращалось. И, самое печальное, он не помнил дорогу к нему. Всё ж, привыкши подчиняться тому, что двигало по жизни и не сталкивало с ровного приятия даже и вносящего в душу смущения, он и теперь отыскал в ближнем пространстве нечто сулящее избавление, хотя и не сказал бы, избавление от чего, и снова впал в дрёму. 

Валерьян Михайлович пришёл в себя, когда солнце вскарабкалось высоко, а море заплескалось почти бесшумно. Обратил внимание на то, что льдина покрылась зрячими водянистыми пузырями. Надо быть, недолго держаться ей, скоро и она перестанет существовать. «А вместе с нею и я, и Серый…» 

Старый пёс вытянул морду и, закрыв глаза, лёг у ног хозяина. Валерьяну Михайловичу стало жаль его. «Вот бедолага! Уж третьи сутки не было во рту у собаки и голой косточки. Вон как бока-то опали!..» Сам-то он, странное дело, не испытывал голода. Только слабость в теле и чувство безразличия, точно бы ему было всё равно, что произойдёт через день-другой.

А потом была ночь, потом ещё одна ночь… Валерьян Михайлович уже мало что соображал, кажется, даже утратил понимание того, где теперь находится и отчего постоянно хочется спать? И он уже давно подчинился бы этому желанию, если бы не старый пёс. Тот ни на шаг не отходил от него и всё норовил лизнуть в лицо и поскуливал. «Ну, чего ты?.. — говорил в забытьи Тихомиров. — Стоит ли жалеть о том, что ушло безвозвратно?» 

Старый пёс прислушивался к несвязному бормотанию хозяина и, кажется, понимал в нём, отчего виновато опускал голову и вяло поводил опавшими боками. И всё поглядывал в ту сторону, где скрывался за жёлтой дымкой скалистый берег. Иной раз напрягался и вытягивал шею. Это когда берег вроде бы делался ближе. Но спустя немного до старого пса доходило, что это не так. И тогда скулёж его становился звонким и протяжным. Валерьян Михайлович, как бы очнувшись, говорил чуть слышно:

— Не надо, дружище, отчаиваться. Подумаешь! Эк-ка!.. Было б что жалеть.

Удивительно, что эта мысль чаще других посещала его. Ведь не сказать, что она была близка его душевному состоянию. Наверное, он не хотел бы так думать, но это уже не зависело от него. А боль не оставляла Валерьяна Михайловича. Она начиналась от ног и поднималась к горлу. Только пребывая в забытьи, он избавлялся от неё. И потому, едва придя в себя, тут же норовил снова окунуться в забытье. В какой-то момент, очнувшись, он не увидел старого пса и огорчённо вздохнул. «Видать, Серого смыло с льдины… М-да!..» Подумал: «А может, он бросил меня?..» Но тут же прогнал эту мысль, потом потерял сознание.

Прошло дивно времени, прежде чем Валерьян Михайлович пришёл в себя и увидел, что лежит в чьей-то маленькой горнице на жёсткой деревянной кровати. И откуда-то сверху на него смотрит Божья Матерь. Он узнал её сразу и потянулся к ней всем своим существом:

— Господи, царица небесная, значит, я теперь в другом мире среди тех, кто близок мне своей душевной тягой?.. — А чуть погодя обронил как бы даже с восторгом: — Ну, вот и случилось то, что и должно было случиться.

Однако чуть позже произошло нечто такое, что смутило. Божья Матерь начала всё дальше отдаляться и уменьшаться, пока не превратилась в иконку, поставленную в переднем углу на узкую деревянную полочку. Едва преодолев растерянность, а это оказалось не так-то просто, он увидел возле кровати, на которой лежал, горбатенькую, сморщенную старуху с длинными жёлтыми руками. Она наклонилась над ним, поправила одеяло, сползшее на пол. 

— Ты кто?.. — спросил он.

Старуха, кажется, не услышала, а чуть погодя, приглядевшись к нему, засуетилась, замотала головой. Косынка сбилась, реденький хохолок белых волос выпал из-под неё и сделался сиротлив и жалок.

— Очнулся? — сказала старуха. — Слава Богу! А то я потеряла всяку надёжу. Да и шальная мысля то и дело вскружала голову: а может, я пользую не те травы и настои? Может, чего-то другого надоть?.. 

Взяла Тихомирова за руку и, присев на табурет, поднесла её к глазам и сказала, близоруко щурясь, осипше:

— Измаялась я с тобой. Ладно ишо, соседи нет-нет да и заглянут, принесут чего, рыбки, к примеру, хлебушка ли ломоток, у меня-то с ентим не густо, и спросют: «Ну, как там боляший? Поправлятся ли?..» Про то и участковый спрашивал. Уж больно ты всех удивил. Ить не как-то ишо, а на льдине приплыл.

— Где я?.. — спросил Валерьян Михайлович, помнилось, чужим, одичавшим голосом.

— Дык иде?.. В Пыловке, стало быть, у бабки Агриппы. У меня, получатся. Иде ж ишо-то?

Помолчала, сказала вдруг затрепетавшим, надо быть, от сильного волнения голосом:

— Не приведи Господь ишо раз спытать то, чё я спытала. — Горестно развела руками: — А ты мог бы и вовсе пропасть, ежели бы не старый пёс. Смышлёный оказался. Когда льдину, иль то, чё от её осталось, подташило к Чёрному камню, от которого до поселья полверсты, может статься, и когда льдина затрышала, того и гляди, рассыплется на мелкие куски, пёс прыгнул в воду и поплыл к берегу. На пирсе повстречал мужиков, бросился к им под ноги и… завыл. Мужики попервости растерялись, а потом увидали какую ни то загугылину на льдинке. Отвязали лодку, подплыли к ей. А это ты… Ох-хо-хо!.. Живой аль нет?.. Но сумлеваться нестали. Отнесли тя в лодку. Опосля препоручили мне: «Давай, бабка, приводи найдёныша в чувствие. Чай, человек — не лешай какой!»

Валерьян Михайлович узнал от старухи, что он уж три седмицы провалялся в постели. Спросил, с трудом оторвав голову от подушки:

— Долго мне ещё лежать?

— А ты чё, торописся куды?

— Да нет, — замялся Валерьян Михайлович. — Неудобно как-то.

— Тю! — хмыкнула бабка Агриппина. — Неудобно штаны через голову наздевать. А всё протчее… Ишо как удобно!

Прошла неделя. Валерьян Михайлович заметно окреп, уж и руки стал чувствовать. И ноги… Пару-другую раз поднимался с постели и тихонько под строгим приглядом бабки Агриппины вышагивал по горничке.

— Вот и ладно, — сказала старуха. — Дён через пять или чуток подоле и вовсе одыбаесся. И пойдёшь, куды тропа твоя ляжет. И благодари за то Господа! — Обернулась к иконкам и — слёзы потекли по дряблым почернелым щекам.

И вот настал день, когда Валерьян Михайлович почувствовал в себе прежнюю силу. Сказал хозяйке:

— Пойду я…

Она не воспротивилась его намеренью, спросила только:

— Чай, наскучал по отчему дому?

— Да не так, чтоб… — неуверенно сказал Валерьян Михайлович. — Не туда я пойду. В другое место.

— Это куды же?

— В монастырь, — едва ль не прошептал Тихомиров, насупясь. — Когда плыл на льдине, превиделась мне Божья обитель. И сказал я себе: если останусь жив, пойду туда. Молиться. И не только за себя, а и за всех заблудших и сирых.

Старуха выслушала, и в лице у неё просияло. А когда Тихомиров, помолившись на иконку Божьей Матери, вышел на крыльцо, не усидела в избе, проводила его до ворот. Легко было на сердце, и малые домашние хлопоты отодвинулись от неё. Как, впрочем, и от Валерьяна Михайловича, ступившего на таёжную тропу. В какой-то момент он заметил, что старый пёс лениво и как бы нехотя побрёл за ним, сказал, обернувшись:

— Ты не сомневайся. И для тебя найдётся место на монастырском подворье. Божьи люди добры сердцем, не обидят.

Из-за ближнего горбоносого гольца вытолкнулось круглое розовое солнце и, чуть помешкав, осветило росяную тропу.

УХОДЯ, ВОЗВРАЩАЙСЯ

Петюня Старосельцев, ученик десятого класса уездной средней школы, худенький, остроносый, бледнолицый юноша с ярко-синими глазами, на донышке которых живо и трепетно взыгривало тихое, едва ли не скорбное удивление, замечаемое и теми, кто не желал бы этого, вышел на школьное поющее крыльцо и протянул руки к розовому солнечному ободку, выкатившемуся на смурное небо из-за дальнего гольца, и задумался. Он и не догадывался, что иные из людей уносили после встречи с ним выбивающуюся из привычной колеи досаду. Невесть отчего она возникала, но возникала же, и было не просто совладать с нею. Может, поэтому, а может, ещё почему, Петюня не имел друзей, если не считать Гриню Сухостоева, узкогрудого худосочного мужика лет сорока, нигде не работающего, живущего на малую свою пенсию. Его на отчине звали бичманом. Наверное, потому, что он любил говорить, будто де в своё время служил на флоте мичманом, хотя это не так, и ни на каком флоте Гриня не служил, будучи слаб здоровьем. Его и в армию-то не взяли из-за этого. В груди у Сухостоева что-то не так срабатывало, отчего он постоянно кашлял. Кто-то шутки ли ради, со зла ли, а может, и с умыслом, устав от Грининого многословия, обронил всердцах:

— Да какой ты мичман? Бичман, скорее.

С того и пошло: бичман да бичман… Въедливое оказалось словцо, и плетью не перешибёшь. 

Впрочем, привыкнув к одиночеству, Петюня и с Сухостоевым общался неохотно, а нередко избегал его. И делал это не в обиду Грине, как бы между прочим. Когда же тот, морща узкий, в синих рубчиках, лоб, говорил:

— Т-ты чё, паря, отл-лыниваешь? Ить порешили пойти нын-че на р-рыбалку. Иль зап-памятовал? Я искал т-тебя п-по всему п-поселью, а всё без толку. К-куда ты п-подевался-то?..

Петюня какое-то время смотрел на мужика непонимающе, и удивление в его глазах делалось пуще прежнего:

— Надо ж, запамятовал. Во балбес!..

И стучал себя по лбу жёстким круглым кулачком.

 Сухостоев не сердился, лишь вздыхал огорчённо и говорил, запинаясь едва ли не на каждом слове:

— Л-ладно уж. Чё с т-тебя в-взять? Б-блажной, он и есть б-блажной.

Нынче Петюня после уроков, закинув за спину матерчатую сумку с тетрадями и учебниками, пошёл не на подворье тётки Аграфены, материной сестры, которая приютила его у себя на время учёбы, а на дальний прибрежный мысок, обильно заросший розовой бузиной. Благо, погода наладилась. Было тихо, лишь в голоногих ивовых кустах, когда он миновал околицу, у горного ручья, не замерзающего и в лютые морозы, во всякую пору бойкого и весёлого, словно бы ему всё нипочём, слегка пошумливало. Это шустрый низовик, спустившийся со скал, не хотел смириться с вёдром. Видать, скучно ему было в тихую погоду. На мыске Петюня облюбовал себе место в затишке меж серых валунов, обросших жёлтым пушистым мхом. Нередко и в те дни, когда буйствовали байкальские ветры, он прибегал сюда и подолгу сиживал на камнях, подстелив под себя курмушку, и прислушивался к тому, что совершалось в нём. А совершалось в нём, в его душе, что-то несвычное с ближним, но, может статься, и с дальним миром. Случалось, Петюня заглядывал и туда и кое-что там видел. Но, может статься, это было рождено его воображением. А оно буйно расцвело, когда он уехал из дому и поселился в райцентре у тётки. Она жила в низенькой кряжистой избе, в распадке, утягивающемся к морю, и была женщиной не то, чтоб вредной, однако не спускающей и малой провинности. Казалось, ей наскучило жить одной (Муж умер пять лет назад, а детей Бог не дал), вот она и принялась за воспитание племяша с удивительной для её лет настырностью. Но, будучи человеком незлобивым, легко забывающим про то, что не глянулось день-другой назад, быстро свыклась с тем, что племяш, хотя и не перечил ей, норовил сделать всё по-своему. Однако какая-никакая досада оставалась. Впрочем, ни к чему не влекущая, лёгкая, как утреннее облачко. Вроде только что держалось в низком измёрзшемся небе, а уж нет его, спряталось за дальней, в угрюмовато-снежном пухе, сребротелой скалой. Мало-помалу наладилось у тётки с племяшом. Петюня научился принимать её такой, какой она и была: слегка заполошной и не в меру говорливой. А и она со временем смирилась с тем, что племяш не всегда поступал в согласии с её словом. Она научилась не впадать в раздражение, даже когда у племяша отыскивалось какое-либо дело как раз в те поры, когда он был нужен ей. Обычно он уходил, чмокнув тётку в щёку, и у неё пропадало всякое желание помешать ему. Одно беспокоило, и не только её, а и племяша. Уехав из Пыловки (там была восьмилетка), Петюня заскучал. Попервости ужас как: всё-то валилось из рук, и не хотелось никого видеть, а не то, что идти в школу. Но через полгода он начал привыкать к жизни в уездном городке. Правда, смущало: здешние люди зачастую ничего не знали о своём соседе и при встрече не то, что не раскланивались, даже не смотрели друг на друга. А ещё он так и не свыкся с тем, что в классе не было добродушия: всяк норовил выставить хотя бы и недавнего своего приятеля дурачком. «Вот те-те, — недоумевал Петюня. — Они как не родные. Поведай кому из наших парней про это, не поверят. Скажут: «Врёшь, малой. Опять потянуло на придумки?..»

«А вот и нет!..» Петюня входил в раж и мысленно спорил с бывшими однокашниками. Он видел их отчётливо, как если бы они находились рядом с ним. А потом, свычно с тем, что случалось и раньше, проходил сквозь них, неожиданно сделавшихся слабыми тенями, едва обозначенными в пространстве, и оказывался в ином, только ему ведомом мире. Там было тихо и спокойно и никто не окликал по имени и ничего не требовал от него. Удивительно светлоликие и подвижные тени представали перед ним и смотрели на него добрыми глазами и помахивали лёгкими прозрачными крыльями. Надо полагать, это были тени умерших людей. Чуть погодя они исчезали, уступая воздушную тропу другим теням. А может, и не так даже, и не теням вовсе, а, к примеру, летающим ангелам. Когда же в первый раз он увидел их? Да, да, это было давно. Он тогда оказался возле высоченной круторогой скалы, на вершине которой росли реденькие худосочные деревца. Непонятно, что привело его сюда? Чаечная скала возвышалась в трёх верстах от Пыловки. До этого он ни разу не уходил из поселья. Матушка следила за каждым его шагом. А тут, хлопоча по хозяйству, видать, недоглядела. Он и воспользовался этим. Ушёл бы и дальше, да его остановил отчаянный птичий крик. Та скала не зря называлась Чаечной. Белокрылые птицы уже давно облюбовали её, и высиживали тут птенцов, и строго охраняли подходы к ней. Они нередко отгоняли от гнездовий и охотничьих собак.

Ну, подошёл Петюня к изножью скалы, долго, задрав голову, смотрел, как белокрылые птицы кружили над нею, гогоча. А потом, устав, присел на отдающий прохладой моря рыжий камень и задумался про что-то своё. Скорее, про то, что скажет матушке, когда она спросит, где он околачивался да что делал?..

Петюня недолго пребывал в расслабленном состоянии духа, столь сладостном после напряжения, которое испытал, наблюдая за небесным продвижением белых птиц. Что-то вдруг охолодило его, как бы даже подтолкнуло в бок. Вскочил на ноги, глянул в небо. И — увидел… О, Господи, столько уж лет минуло с того дня, а ему всё мерещится давнее и на сердце делается щемяще тоскливо. На его глазах чайки настигли ворону, та, кажется, пыталась подобраться к их гнездовьям, да была остановлена белокрылым табунком. Чайки окружили ворону и попеременно подлетали к ней и били её длинными, мощными клювами. В конце концов ворона сделалась не способна передвигаться по серому, в чёрных проплешинах, небу. Заметалась, норовя вырваться из чаечного оцепления, и не смогла. И тогда закричала сумасшедше дико и обречённо. Петюня едва не лишился сознания, а потом и сам закричал жалобно и тонко. Его скулёж усилился, когда он увидел, как белые птицы, не дав вороне упасть на землю, разорвали на куски её тело. 

Это произошло за минуту, пожалуй, а потом всё стихло. Чайки, насытившись и выталкивая из горла чёрные перья, отлетели. Но Петюня и тогда не сдвинулся с места. Не смог. По-прежнему сидел на огромном мшистом камне и что-то бормотал под нос. Что-то несвязное и вяловатое. А ещё и зазывное. Не зря ж через малое время к нему опустились светлоликие тени не то не знаемых им людей, не то Божьи ангелы. Про них он слышал от матери, а однажды, зайдя с нею в маленькую деревянную церковку, построенную монахами из ближнего монастыря, увидел ангелов на иконах. Они понравились: были чисты и прозрачны, и не скажешь, что кем-то запечатлены на картонном листе. Вдруг помнились живыми. Он тогда сказал про это матери, и она ласково потрепала его по голове, как если бы соглашалась с ним. 

И вот теперь, сидя на большом холодном камне, он снова видел Божьих ангелов и тянул к ним руки, точно бы приглашая.

— Это вы?.. — негромко спрашивал он. — Не будь вас, мне стало бы и вовсе страшно.

Они что-то отвечали. Кажется, успокаивали. Однако не могли развеять горького чувства, которое угнетало. 

Петюня тогда поздно пришёл домой. Матушка встретила на пороге и хотела бы знать, отчего он задержался... Но стоило разглядеть в глазах у сына что-то скорбное, точно бы принадлежащее не ему, а огромному и холодному миру, в котором они вынуждены жить без надежды, сделать его добросердечным и греющим душу, как тут же запамятовала, о чём намеревалась спросить, только и сказала потерянно и жалко:

— Господи, спаси нас и помилуй!

С того дня поменялось в Петюне. И раньше бродившее в нём удивление сделалось горестным и раздвигающим в душе необыкновенно. От этого порой становилось страшно, как уже было однажды в детстве. Он не сразу мог избавиться от страха и всё прислушивался к нему, стараясь уловить в нём пуще чего другого отягощающее. Однако не умел этого сделать. Наверное, потому и не умел, что не стремился, опасаясь чего-то. Может, тайны, про которую и не надо знать?..

Петюня сидел на замшелом камне, слегка поднявшемся над розовым песчаным берегом, присыпанным тонким снежным покрывалом, и смотрел на высоченные ледяные торосы, над которыми кружили чайки, и с робостью прислушивался к их гомону. Эта робость, привычная для него, возникала, когда он сталкивался с среброкрылыми птицами. Он и хотел бы избавиться от неё, но не получалось, и он вынужден был мириться с нею, хотя бы это казалось странным тем, кто в те поры находился рядом с Петюней. Впрочем, в последнее время мало кто обращал на него внимание, словно бы решил для себя: «А чё с его взять, коль скоро он съехал с катушек?..»

Петюня сидел на берегу моря, подложив под себя курмушку, и прислушивался к протяжному завыванию ветра в ледяных торосах, но больше к странному, ни на что не похожему чувству, которое появилось неделю назад и растревожило всё в нём. В иные минуты он не узнавал себя, как если бы вместо него теперь был кто-то другой, уже не способный управлять своими чувствами. Да и не стремившийся к этому, точно бы то, что происходило с ним, его вполне устраивало. 

Неделю назад Петюня привычно поднялся на школьное крыльцо, зашёл в класс и сел на своё место в среднем ряду. Прозвенел звонок. Чуть погодя в классе появился директор школы, седовласый мужчина с широко и уверенно раздвинутыми плечами, в жёлтом просторном пиджаке с чёрными нарукавниками, и сказал, слегка нахмурившись:

— Вы видите, я пришёл не один. Это… — Он отступил в сторону и показал рукой на тонконогую девушку, почти девочку, в белом костюмчике и в сиреневых туфлях на высоком каблуке. — Это Елена Тимофеевна, выпускница академии. Она будет вести в нашей школе литературу и станет готовить вас к ЕГЭ. — Помолчал, спросил: — Вам всё ясно?..

— Ясно, — недружно, с лёгким подвыванием, сказал класс.

— Вот и хорошо, — медленно произнёс директор и, прямо держа широкую спину, вышел из класса, аккуратно прикрыв за собою дверь. 

Что было потом, Петюня помнил смутно. Кажется, у девушки спрашивали, отчего она приехала в уездный городок, иль не смогла отыскать другое место, и где намеревается жить нынче?.. А кто-то из учеников с сочувствием сказал тихонько: «Она такая маленькая и, по всему, слабенькая, а что как тут зачнут обижать её?..» 

Спрашивали про что-то ещё, но Петюня уже не слышал. Его как током поразило, стоило увидеть худенькую, явно растерявшуюся учительницу. Сильно забилось сердце, а дыхание стало неровным, прерывистым, как если бы пробежал два круга на школьном стадионе. Он и теперь ещё не пришёл в себя. Да он и не хотел этого, боясь поломать в душе, стронуть её с тихого, сладостного недвижения.

С того дня утекло много времени, однако чувство, которое обрело пристанище в Петюнином сердце, не ослабло. Напротив, сделалось сильнее и нынче довлело над другими чувствами. Ему стало необходимо каждый день видеть Елену Тимофеевну, слушать её негромкий, чуть подрагивающий голос. Бывало, он, сидя за партой, не сводил глаз с учительницы, а нередко мысленно обращался к ней:

— Леночка, солнышко моё, посмотри на меня. Неужели ты не видишь, как мне хочется этого? Я пропаду, если ты не посмотришь на меня. Вот те крест, пропаду!

Догадывалась ли она про то, что совершалось в душе у Петюни Старосельцева? Наверное, догадывалась. А не то зачем бы иной раз вроде бы без всякой надобности подходила к нему и, склонившись, заглядывала в его тетрадку и с улыбкой, как бы даже виновато, спрашивала:

— Ну, чего у нас там?..

А «там» чаще ничего не было, кроме рисунков, на которых при желании можно было разглядеть женские головки с длинными жёлтыми распущенными волосами, как у неё, и с глазами такими же, зелёными и длинными.

— Что же ты?.. — говорила Елена Тимофеевна, чувствуя на сердце лёгкое беспокойство. Впрочем, это только вначале лёгкое, а потом беспокойство сделалось жёстче и упрямей. Наверное, это случилось, когда однажды, забредя в ближнюю от городка берёзовую рощицу, обильно заросшую сиротливо голыми и вроде бы даже беспомощными деревцами, густо присыпанными снежной крошкой, она повстречала Петюню, спросила заметно заколебавшимся, должно быть, от волнения, грудным голосом:

— А ты чего тут делаешь?

Петюня от неожиданности споткнулся обо что-то и не удержался на ногах. Долго возился в снежном сугробе, норовя подняться. Она протянула ему руку, но он как бы не заметил её. «А глаза у него добрые-добрые и — грустные» — подумала, но тут же и одёрнула себя, подчиняясь беспокойству, которое растолкалось на сердце: «Что со мной? Как же можно?.. Он ведь мой ученик!»

А ещё было, она уж и не помнила когда, шла ближним к уездному городку прилесьем. Тут-то и увидала Петюню и остановилась в нерешительности. Странно, стоило ей пойти погулять, и она каждый раз встречала своего ученика. Могла бы подумать, что он преследовал её, но понимала, что это не так. Ну, остановилась она, и Петюня придержал шаг. А потом он опустил голову и… вскрикнул. Она растерялась, подбежала к нему, что-то пристально разглядывающему в рослой траве, чуть присыпанной снегом:

— Что случилось?

Он ответил не сразу.

— Звёздные капелюши на листочках. Синие, зелёные, розовые… Разные.

Она проследила за тем, куда Петюня смотрел. Увидела толстые ледяные брызги. Чуть погодя сказала точно бы даже с недоумением:

— Ну и что?.. Пожалуй, это от радуги.

Его щёки облил румянец:

— Но радуги-то нет. — Помедлив, сказал: — Звёздные капелюши меняют цвет, как прибойная волна на рассвете. Она и чёрной бывает, если Баргузин, ну, ветер такой, прикоснётся к ней. 

И робости никакой в голосе.

— Хотите потом, когда сойдет лёд, покажу?..

Она не ответила. Неспокойно стало на сердце. И опять протолкнулась мысль о том, что Петюня её ученик и она должна быть с ним построже и не допускать ничего такого, что могло бы её скомпрометировать. Всё же так получилось, и словно бы независимо от её воли, что через месяц-другой она уже не смущалась, встречаясь с Петюней в рощице ли, на берегу ли моря, и даже досадовала, коль скоро он почему-либо задерживался. Незаметно, словно бы само собой, движимо откуда-то со стороны, где проживали добрые и умные существа, отношения меж этими людьми стали проще и понятней. Понятней для Петюни. Он почувствовал, что не безразличен Елене Тимофеевне. Нет, это, конечно, не значило, что он нравился ей, скорей, она просто терпела его и ничего не имела против совместных прогулок в окрестностях уездного городка. Но ему было по душе и это. Многое в его жизни поменялось. Если прежде он с неохотой ходил в школу, то теперь не пропускал даже уроки физкультуры. Это, пожалуй, стало возможно после того, как Елена Тимофеевна точно бы вскользь, не придавая своим словам особого значения, сказала:

— Пётр Сергеевич жаловался, что ты пропускаешь уроки физкультуры. Тебе они не нравятся?

Да, не нравятся. Не по сердцу и учитель физкультуры, который только и знает, что играть мускулами и кричать на учеников. Дурной какой-то. Не зря ж по весне старшеклассники из тех, у кого отец с матерью что-то значили в уездном городке, чуть не побили его. Впрочем, кое-кто, видать, приложился-таки к пухлому, розовощёкому лицу. Пётр Сергеевич с неделю ходил с синяком под глазом.

Петюня хотел бы сказать про это, но не сказал. Никак заробел?.. Зато перестал прогуливать уроки физкультуры, хотя от неприятия того, что на них происходило, сводило скулы. Но он терпел, понимая, что ничего тут не поменяешь. Впрочем, он так и не стал исправным физкультурником. И, когда через год с небольшим оказался призванным в ряды Российской Армии, выяснилось, что новобранец не знаком с азами физкультуры. Он даже на турнике не мог подтянуться пару-другую раз.

Петюня сидел на берегу моря, уйдя в себя, и только изредка поглядывал на льдистые торосы, которые покрылись большими и малыми трещинами: время-то поспешало, уж и дни стали длиннее, и ветры, проносящиеся над морем, теплее.

Петюня размышлял о времени, которое всесильно и ничему в мире не подчиняемо. Это были привычные для него размышления, хотя ни к чему и не приводили. И, даже больше, после них становилось тоскливо, и он острее ощущал своё одиночество. И это беспокоило. Ведь он вроде бы привык к одиночеству и раздражался, если кто-либо нарушал его.

Петюня не заметил, когда к нему подошёл Гриня Сухостоев и остановился за спиной. Минуту-другую назад он и о старом своём приятеле вспоминал, правда, с досадой. И было отчего... Тот приезжал в уездный городок не реже двух раз в месяц. А тут задерживался. Почему бы? Уж не заболел ли?.. Петюня бегал на железнодорожную станцию, надеясь повстречать приятеля, когда тот будет выходить из «Матани». Но всё без толку.

На плечо легла лёгкая и суетливая рука. Петюня слегка откинулся назад и поднял глаза:

— Бичман, ты?..

— Иль не в-вишь? — усмехнулся Сухостоев. — Чё, зенки затянуло п-пылью? — Смеялись влажные, тёмно-серые, с рыжинкой глаза. Тонкие синюшные губы вытянулись в трубочку. — Однако… однако…

— А я тебя жду. Жду. Думаю, куда запропастился? Переживаю. Ты чё, и впрямь болел?..

— Было м-маленько. В горле зап-першило, а малость г-годя и башка затрешала ж-жуть как. Твоя матушка увидала меня, сказала: «Ты уж н-нонче никуда не ехай. Травки п-попей. Я заварю те». Вот так, стало б-быть. А в другой раз, когда уж навострился в д-дорогу, в животе чегой-то заб-бурчало, зап-п-охлюпывало. М-да!.. Тут уж не до п-поездки.

Сухостоев взял за правило регулярно наезжать в уездный городок, чтоб проведать Петюню. Никто не просил об этом, он сам, своей волей так распорядился. Да и скучно было без юного приятеля. Тот, кажется, один на поселье с удовольствием слушал, о чём бы Гриня ни говорил. Не насмехался над ним, не вставлял палки в колёса. Потому и привязался к нему всем сердцем. И уж не чувствовал себя среди земляков душевно стеснённо, не шибко-то и огорчался, что те так и не поняли, что он за человек и чего бы хотел от жизни.

— Ну, т-ты как?.. — спросил он.

— А чё я? Нормально, — сказал Петюня.

— Нормально, г-говоришь? — Гриня сощурил и без того узкие, свёрлышком, глаза и вытянул синюшные губы. — А как учителка т-твоя? Ишо гулят с тобой по б-берёзовой рощице, где я н-надысь встрел вас, чудных каких-то, вроде бы не в с-себе маленько.

Право, забавно: стоило Петюне уехать из поселья, как Гриня сделался суетлив не в меру, днями места себе не находил. Тут-то и выяснилось: на отчине он никому не нужен, ну, бродил по грязноватым, заваленным разным мусором улочкам с утра до ночи, заглядывал кое к кому на подворье, видать, чтоб поговорить, и вроде бы даже говорил, только никто не слушал его. «Ишо не хватало тратить время на бичмана!..» Гриня, хотя и не сразу, понял, что для жителей поселья он пустое место, помри он, никто и не заметит, и грустно стало. А пуще чего другого расстроило, что приятель, который умел слушать и не удивлялся, даже когда Гриня сказывал про военные корабли, где он якобы служил мичманом, уехал из поселья. Что же будет-то? Как же без Петюни, без его, сделавшихся привычными для Грининого слуха слов: «Ух, ты!.. Ловко-то как! Ну, ты и молодец!» А ведь Гриня догадывался, что Петюня не шибко-то верил ему, но не подавал виду. Не из того теста был вылеплен, чтоб кого-то обидеть.

Наверное, тогда или даже чуть позже, когда Петюня уехал, появилось у Сухостоева желание хотя бы раз в месяц навещать приятеля, чтоб и вовсе не зачахнуть от тоски. А почему бы и нет?.. За проезд в «Матане» с Грини денег не брали: зачислен в инвалиды.

Теперь Сухостоева часто можно было видеть на «путях». Он обычно с нетерпением дожидался поезда, а потом садился в вагон. Нередко у него спрашивали:

— Чтой-то частенько ты стал отлучаться из дому? Чё, дела срывают с места?

— Да, д-дела, — отвечал Гриня. — В морском в-ведомстве интересуются, как т-там наш м-мичман?.. Я, стало быть. Зовут обратно на флот. Вот и езжу, б-бумаги разные оформляю. Нынче без бумаг-то никуда, п-прости Господи!..

Ясное дело, врал Гриня. И сам знал про это, как и про то, что врать нехорошо, только не умел остановиться, прочно влез в шкуру отставного мичмана. Это в родном поселье он осторжничал и не выставлял напоказ свою «морскую душу», а в «Матане» со случайными знакомыми, с кем, может статься, уж больше никогда не встретится, давал волю давешней страсти, не сдерживал себя и плыл на волнах удалого разухабистого вранья.

— Я, с-стало быть, т-того-самого, — сказал Гриня, обнимая Петюню. — П-продуктишки привёз — каки от с-себя, а каки от твоей м-матушки. Давай пойдём к т-тебе, картохи сварим, а потом зас-сядем на кухоньке и будем кушать и п-печку слушать. И про разное с-сказывать.

Приятели недолго шли каменистой тропкой и вот уж оказались в избе, что стояла в изножье длинной улицы, прозываемой Большой, хотя и без того было ясно, что не маленькая, версты на три протянулась. 

— Вот т-ты спрашивал, чего в п-поселье новенького? — сказал Гриня, когда они поднимались на крыльцо. — Так я от-твечу — ничего. Под каждой к-крышей свои м-мыши. Как всегда.

В избе хозяйничала полнотелая женщина со взъерошенным седеньким чубчиком и с пухлыми розовыми щеками. Она обрадовалась гостю, привыкла уж: Гриня не приезжал с пустыми руками, сказала ласково:

— Это ты, бичман?.. Ну, и славно! Не забываешь, стало быть, дружка? То и ладно: на том свете не взыщется.

Привычно не стала докучать своими разговорами, выкатилась скоренько на подворье. Приятели растопили печку, а потом сели подле неё на кривоватую елозистую лавчонку, сказывать начали попервости про малое, видное глазом, а уж потом и про то, что на сердце. Кажется, тогда-то и спросил Гриня про Елену Тимофеевну. С нею он уже встречался, и она пришлась ему по нутру, порадовался за Петюню: «Самая то для него: ладненькая, всё при ней, хотя и в малых размерах».

— Ну, как она т-там, твоя п-подруженька-то?.. — спросил Гриня. — Не сбегла ишо? При тебе с-состоит? 

Петюня не сразу понял, о чём он... Захлопал глазами, поднеся к лицу плотно сжатый чёрненький кулачок, как если бы зазудилось вдруг, обронил, впрочем, уже догадавшись, что имел в виду Гриня:

— Ты про что?..

— Всё про т-то же, иль не яс-сно? Иль в б-башке у тебя худо сделалось, и малая м-мыслишка не п-пробьётся?

Тут уж Петюня не выдержал. Не склонный к долгим разговорам, постоянно робея, теперь он как бы отдалился от самого себя, его словно бы прорвало и понесло, подобно щепке по горному ручью, то взмётывая высоко, то опуская — ниже некуда.

— Понимаешь, Гриня, — без всякой робости, как если бы никогда не испытывал её, сказал он. — Я не могу без Елены. Коль день-другой не увижу её, а такое случается, хотя и редко, делаюсь сам не свой, всё из рук валится.

Посмотрел на Гриню на удивление строго и неуступчиво, словно бы взыскивая за что-то, хотя приятель, по Петюниному разумению, не был ни в чём повинен. Сухостоев заелозил, запоглядывал по сторонам, точно бы ища поддержки, а не найдя, огорчённо вздохнул. Ему стало жаль Петюню. Сам-то сроду не чувствовал ничего подобного, хотя в прежние годы и он встречался с женщинами, чаще с вдовами. Однако ж через седмицу-другую забывал про них. Неизменно другое накатывало. И он тянулся к этому, опахнувшему, и старался всё запамятовать. Попервости это обижало кое-кого, но время спустя бабы привыкли к Грининым выходкам. Сказывали с тихой грустью: «Чё с его взять? Бичман он и есть бичман».

— Да уж, — с лёгким огорчением, которое хотя и было заметно в его лице, однако не шибко, сказал Сухостоев. — Скрутило тя, п-паря, как станешь в-выпрямляться-то? Иль так и ос-станесся на всю жисть скр-рюченным?

— Чего?.. — не понял Петюня.

— А того-с-самого, — бойко, со значением, про которое и сам едва ли догадывался, сказал Сухостоев. — П-помню, когда я с-служил во флоте, с-случилось с однем первогодком чегой-то, отчего тот с-сделался лёгок и летуч, как п-птица. Однажды з-забрался на саму верхотуру к-крейсера, взмахнул руками-крыльями и…п-прыгнул вниз. Его выташили из воды и едва откачали. П-потом спросили: «Ты чё, с-сдурел?..» А он в ответ: «Никак нет. Просто захотелось спытать: а вдруг п-полечу?..»

Гриня помедлил, набрал в грудь воздуху, норовя продолжить сказ, но Петюня с досадой, что было в диковинку Сухостоеву, оборвал его:

— Ладно тебе плести-то!.. — Но тут же и обронил виновато: — Извини. Чего-то я вдруг сошёл с катушек.

— Н-ничё страшного, — снисходительно сказал Гриня, играя серыми катышами глаз. — И похлеще б-бывало, да я терпел. А тут… — Хмыкнул: — Я ж понимаю, з-залетел мой к-корешок — дальше некуда. Дальше п-пустое небо.

Петюня вроде бы не услышал, вспомнил давнее происшествие и по сей день не затёртое, обжигающее несвычностью с тем, с чем доводилось иметь дело. Воспоминание тягостно легло на сердце.

— Жёлтая скала, зависшая над морем, и — чайки, — сказал он горестно. — Много их. И — ворона… А вот уж и нет её, плавают по небу чёрные, с кровяными потёками, перья. Застят небо! Отчего же так разозлились белые птицы? Отчего были так безжалостны по отношению к вороне?!..

Петюня отключился от ближнего мира и пребывал теперь в давних летах. Но видел не то, что хотел бы увидеть, а то, что было неприятно и о чём желал бы запамятовать. Как жизнь несправедливо устроена! Ну, зачем ему сейчас излишние огорчения? Вроде бы всё складывалось нормально. Вон и с Еленой наладилось. Теперь уж и она, повстречав его в школьном коридоре говорила:

— А не сходить ли нам вечерком к торосам? Давно хочу посмотреть, что они из себя представляют?

Сухостоев разглядел неладное в Петюне, но промолчал. Сидел и терпеливо ждал, когда тот придёт в себя, и прислушивался к тому, как в печи догорали берёзовые полешки, и лениво думал о чём-то своём, хотя и не всегда догадывался, о чём его думки и надо ли оберегать их? А может, стоило перключиться на что-то другое, близкое и понятное? Но, к своему удивлению, он нынче был не способен на это: что-то мешало. И невесть чем это закончилось бы, если бы Петюня, наконец-то, очнувшись, не сказал свычно со своей манерой говорить тихо и слегка растягивая слова, как бы даже подбирая их одно к одному, подобно кукушке-хлопотунье, кукованье которой даже в непогоду отличалось дивной приглаженностью и слабой, не всеми примечаемой выделяемостью в каждом звуковом всплеске:

— Мы с Леной, ну, с Еленой Тимофеевной, ходили как-то к тёмно-бурой скале. На ней тоже гнездились чайки. А оказались мы там, когда белые птицы выводили птенцов. Я не хотел туда идти, но она… Её заинтересовали чайки. Она с восторгом смотрела, как они кружили над нами и кричали. — Вздохнул: — Ты знаешь, у Лены тогда было хорошее настроение, а у меня плохое. Как раз в эту пору зацвели саранки. Были они яркие, шустро, помахивая цветными шапочками, перебегали лесную тропу, по которой мы шли. Я остановился, долго не мог отвести глаз от саранок. Она заметила это, взяла меня за руку:

— Цветы?..

— А-га, саранки… Кажется, им не больно-то нравятся белые птицы.

— Почему? — удивилась она.

— Не знаю. Но думаю, саранки зацветают как раз в ту пору, когда чайки выводят птенцов, назло белым птицам.

— Почему? — снова спросила она.

Я не ответил. Глаза у неё стали грустные, и я рассказал про чаек.

— Господи, страшно-то как! — воскликнула она.

Мне это понравилось. Понравилось, что и Елена Тимофеевна почувствовала себя неуютно, а не то зачем бы сказала:

— Пойдём отсюда. Нехорошо мне…

Бачман понимал про колобродье в душе у приятеля. И всё же, когда Петюня замолчал, он заметно сник, а потом, протянув руку к печке, где дотлевали дровишки, закрыл дверку и тихо, точно бы даже с робостью, сказал:

— Айда н-на улочку. Д-душно чегой-то.

В тот день они бродили долго. Петюня сказывал, чем займётся после окончания школы, о своём намерении учиться дальше. Может даже, он поступит в педагогическую академию. Там совсем недавно училась Елена Тимофеевна.

— А почему бы не стать преподавателем литературы? Я тоже знаю наизусть немало стихов. Правда, мне нынче не прочесть их, как Елена Тимофеевна. Но ничего. Я научусь. 

Наверное, так всё и произошло бы, только примерно через месяц, когда Петюне исполнилось девятнадцать, он получил повестку из военкомата. Тогда-то и выяснилось, что он не властен распорядиться собой так, как ему хотелось бы. Лена, теперь уже просто Лена, попыталась найти какую-либо лазейку, но не смогла. Для кого-то это было, наверное, несложно, только не для них.

Теперь уже и Елена Тимофеевна со страхом думала, что станет делать, когда Петюню «заберут» в армию? Небось помрёт от тоски: так сильно привязалась к нему.

Не сказать, что прежде у неё не было мужчины. Был, конечно. Точнее сказать, не он был у неё, а она у него. Когда ж наскучила ему, он легко расстался с нею. Елена Тимофеевна тогда сильно расстроилась. Может, поэтому и согласилась поработать в уездном городке?..

А время бежало быстро, не угнаться за ним. Повестку из военкомата Петюня получил раньше, чем другие. Уж так сложилось, что он пошёл в школу двумя годами позже, чем его теперешние однокашники: болел часто. Тут уж, понятное дело, было не до школы.

Петюня долго вертел повестку в руках, словно бы не до конца сознавая, что в ней написано. А вечером встретился с Еленой Тимофеевной, и она сказала слабым голосом:

— Я узнавала. На той неделе намечен сбор призывников. 

У неё задрожали губы, а в глазах заметалось что-то не сходное с нею, всегда умевшей взять себя в руки, испуганное что-то, растерянное:

— Неужели это всё?

— Что…всё? — не понял Петюня.

Елена Тимофеевна не ответила, долго сидела на табурете, опершись тонкими прозрачными локтями в колени и опустив голову на узкие синие ладони. Но вот подняла голову и слабо выдохнула:

— Оставайся у меня. А уж завтра съездишь в поселье, к матушке. 

И наступила ночь, им одним, и никому больше не принадлежащая, и всё, что имелось в них умного и светлого, отпущенного Господней волей, вдруг сделалось ясно и отчётливо сознаваемо ими и подталкиваемо к чему-то, рождённому в глубине души. Они теперь принадлежали друг другу. И ещё чему-то удивительному, воспарившему над ними, потянувшемуся к небу. И не к этому, нет, не к ближнему, а к дальнему, про которое они знали и прежде, но смутно, почти неугадливо.

Все те дни, что предшествовали отправке Петюни в армию, прошли не сказать, чтоб как во сне, однако он не всегда понимал, чего хотят от него, коль скоро кто-то обращался к нему, и только улыбался виновато, догадываясь, что не у него одного нынче на душе смутно. Петюня жалел всех, кто оказался среди тех, кого однажды ближе к вечеру посадили в общий вагон и повезли на Восток. Где-то там должна была пройти его служба. Он не боялся её, хотя оказался недостаточно подготовлен к ней. Во всяком случае, так сказали в военкомате, когда подыскивали ему место службы. В конце концов, решили отправить его в мотопехоту. «Нам больше нечего предложить тебе». «Ну и ладно», — сказал он, всё так же виновато улыбаясь, отчего младшему офицеру, который следил за прохождением новобранцев, сделалось не по себе: «Чудной какой-то, точно бы не в себе». И ещё не скоро совестливый молодой офицер успокоился.

А служба первое время протекала вполне прилично. Петюня оказался довольно расторопен и везде поспевал. Так что нареканий в свой адрес не имел. Он часто получал письма от Лены. И всегда это были добрые и нежные письма. Отвечал на них как мог. Похуже стало зимой, когда за окошками казармы хлёстко и обжигающе загудели забайкальские степные ветры. Теперь уж редко когда солдаты возвращались в казармы без того, чтобы кто-то не обморозился. Тогда и разговоры в части пошли не больно-то ладные, чаще про тяготы службы, про скуку, от которой некуда деться. Петюня раз-другой пытался возразить: дескать, ладно вам гневить Господа, служить можно. Но его не поняли. Сочли за придурка, повёрнутого на дисциплине. Впрочем, скоро старослужащие поменяли к нему отношение и стали зазывать в свою компанию, а она обычно собиралась в курилке. Они говорили про разное, нередко и про несвычное с его мыслями. Но он старался не замечать этого, иной раз даже соглашался с ними, хотя и не всегда понимал их. Но спросить не хватало не то, чтобы смелости, хладнокровия, скорее. К тому же малое время спустя он уяснил для себя простую истину: меньше знаешь — крепче спишь. Так говорили старослужащие. И он поверил им, хотя это было непросто. Нет, конечно же, не до конца, сомнения остались. Но успокоило то, что они ничего не требовали. Не лезли в душу. Наверное, поэтому Петюня, привыкши к тому, что не умел, да и не хотел ни с кем водить компанию, прислушиваясь лишь к себе, к тому, что совершалось в нём и влекло по жизни, вдруг потянулся к старослужащим. Они показались ему добрыми и славными парнями. Правда, они баловались «дурью», но это ещё ничего не значило. Мало ли что?.. Всяк волен жить, как глянется. А если что-то придётся не по душе, почему бы не отойти в сторону? Он так думал, и попервости это нравилось. Но тогда отчего с каждым днём на сердце делалось всё тягостней? Нет, не то чтоб уж вовсе худо. По-другому как-то. Иной раз ловил себя на мысли: а сможет ли он, когда появится надобность, отстраниться от них, если они не захотят?.. И не мог ответить. Не находил ответа. Теперь не находил. Однажды ему предложили побаловаться «дурью». Он мог бы сказать: не хочу, но почему-то сказал:

— Давайте попробую.

Старослужащие заметно оживились, одобрительно загалдели:

— Наш пацан…

— Конечно. Чей же ещё?

— Свой в доску.

Кто-то скрутил ему «козью ножку». И он, кто сроду не брал в руки сигарету, закурил. У него закружилась голова, а чуть погодя начало тошнить.

Петюня не спал в ту ночь, так и просидел на разобранной солдатской постели до побудки. А потом к нему подошли те, кого он едва ли не зачислил в свои приятели, участливо спросили:

— Ну, как ты…очухался?

Наобещали с три короба, говоря, что у него ещё наладится с куревом:

 — Ну, не сразу, конечно. Тут главное дело, не отчаиваться.

— А я и не отчаиваюсь. Просто больше не возьму в руки «козью ножку».

— Ты так думаешь? Зря ты… Зря. Ты ведь теперь в нашей компашке, а выйти из неё непросто.

Через минуту-другую кто-то, усмехнувшись, сказал:

— Ну, не хочешь «козью ножку», и не надо. Мы, так уж и быть, угостим тебя кое-чем ещё. Надеюсь, понравится.

Минула неделя, прежде чем его снова позвали в «курилку». Петюня заартачился было, но сосед по спальне сказал с испугом:

— Ты, паря, с имя не ссорся. Они токо с виду добренькие, а коль чё у их пойдёт не так, то и порежут. Запросто. Иль затопчут, запинают ногами. Станешь тогда харкать кровью.

Петюня подумал-подумал и отправился в курилку. Там тогда всё и случилось. Он и слова не успел сказать, как к нему подкатили какие-то пацаны, вроде бы даже не из их части, и проворковали шепеляво и задиристо: «Мы те щас укольчик всадим, и ты возрадуесся на полну катушку!..» И — всадили, и только тогда отошли от Петюни, не запамятовав спросить едва ли не ласково:

— Ну, как ты, корешок? Не сомлел?..

Петюня попервости ничего не почувствовал, разве что острую неприязнь к тем пацанам, хотел сказать что-то, но не отыскал надобных слов, только рукой махнул, а потом, преодолевая слабость в ногах, пошёл на вечерний плац, облитый тусклым лунным светом. Медленно брёл по песчаной дорожке, опустив голову и глядя себе под ноги. И тут увидел длинные красные и синие капелюши, уцепившиеся за редкие, надломленные травинки. Наверное, капелюши остались после недавнего дождя. Петюня слегка удивился: он и на гражданке видел капелюши, но тогда они были искряно-белыми. А нынче… нынче они смутили его своей несвычностью и откровенной стылостью. Откуда бы она взялась? Но и то верно, что не от ближнего мира и не от дальнего, осиянного благодатью, а от какого-то другого. Кое-что о нём Петюня слышал и раньше, но не ожидал, что он когда-то приоткроется ему. И то, что это сделалось так, а не иначе, расстроило, и он подосадовал на себя за то, что нынче видел многое из того, чего не желал бы видеть.

Малое время спустя почувствовал, как что-то поменялось в нём ли самом, в окружающем ли мире. Деревья, что росли на плацу и прежде казались обыкновенными, ничем не примечательными, вдруг помнились огромными, иссиня-чёрными. Не деревья — дерева. А небо показалось низким, карликовым. И если ещё не упало на землю, то лишь потому, что его поддерживали дерева. Удивительно было и то, что он уже не испытывал раздражения. И малой досады не осталось на тех, кто вколол ему какую-то дрянь. Просто он взял и выкинул их из своей жизни. Сделалось легко и свободно от всего, что угнетало. Начисто запамятовал, к примеру, о том, что он по сей день не научился правильно, по-солдатски заправлять койку, почему кривоногий сержант с кошачьими глазками постоянно покрикивал на него. Запамятовал и про то, что так и не наловчился стрелять из автомата. Всякий раз, когда подходила его очередь занять позицию на линии огня, у него начинали мелко и противно дрожать руки. И хоть кто-то спросил бы, отчего так... Но, может, это и хорошо? Он всё равно ничего не сказал бы, если бы даже старший офицер поинтересовался, что с ним... Не мог же он сказать, что вместо мишени видит что-то другое, нечаянно потянувшееся к жизни. Впрочем, Петюне его нежелание стрелять по мишени прощалось, потому что во всём остальном он был солдат как солдат, не лучше и не хуже других. Ну, разве что выделялся частой сменой настроения. Но это замечали не все и не сразу, а лишь приглядевшись к нему, отчего об этом знали немногие. Знали и те, кто вкатил ему кубик какой-то дряни. Даже теперь, находясь в тихой и сладостной отстранённости, ощущая на сердце беспричинную весёлость, он и мысли не допускал, чтобы ещё когда-то встретиться с ними.

Сколько же набежало времени после того, как он ушёл из казармы?.. Час? Но, может, больше? Надо возвращаться, а не то сержант спохватится и подымет шум. Однако подумал об этом легко и безмятежно. Ну, что сержант сделает ему? Ну, покричит, посверлит глазами, да и остынет. Не впервой, поди?.. 

Петюня развеселился, вдруг потянуло поделиться с кем-либо своими мыслями. А тут и увидел паренька из соседней роты, встречался с ним пару-другую раз. Правда, теперь уж и не помнит, по какой надобности. Подбежал к пареньку, на котором старенькая, потёртая в локтях гимнастёрка гляделась обвисло и мешковато, сказал бойко:

— А я, вишь, гуляю! — Помедлил, добавил, хихикнув: — Мать вашу!..

Солдатик испуганно посмотрел на него:

— Ты чё, облажнел?

— Да нет. Просто у меня хорошее настроение. Всё ладится. Вон и Елена пишет, что скучает по мне. И я скучаю. Но ничего. Немного осталось. Потерплю. Я ведь того-самого…м…ма…

Он намеревался сказать ещё что-то, но почему-то осёкся на полуслове и разом запамятовал о пареньке.

Наверное, Петюня ещё долго слонялся бы по плацу, то чеканил шаг, как если бы изображая из себя бравого солдата, то вдруг срывался с места и бежал, размахивая руками и выкрикивая что-то хлёсткое, несвычное со своей натурой, если б не столкнулся лицом к лицу с теми парнями. Они схватили его за грудки и, нашёптывая на ухо: «Ты чё, сука, хошь подвести нас?..», поволокли в курилку, а потом заперли там.

Когда Петюня пришёл в себя, удивился слабости, которая растеклась по телу и была упорна, трудно оказалось отделаться от неё. А отделаться хотелось. Ведь ему ещё предстояло пройти к своей койке, да так, чтоб никого не разбудить. А не то это может обернуться для него боком. Но как же справиться со слабостью, коль скоро она так сильна? Надо думать, он не совладал бы с нею, да помогли всё те же парни.

Проснулся Петюня смущенный и растерянный, точно бы утратив в себе что-то важное и значительное, прежде подвигавшее по жизни. Было удивительно, что никто не заметил перемены в нём. А может, солдаты просто сделали вид, что ничего не заметили?..

В полдень Петюню снова позвали в курилку. Он отказался. И тогда кто-то из тех парней появился в красном уголке, где находился Петюня, и, отозвав в сторону, сказал, прижавшись мокрым ртом к его уху:

— Ты вот чё… Ты не подходишь нам, и мы больше не будем к тебе приставать. Но, если распустишь язык, из-под земли вытащим и на куски изрежем.

Петюня спокойно выслушал парня и даже в лице не поменялся. Можно было подумать, что ему на всё наплевать. Что ему те пацаны?.. Придёт время, сладит и с ними. У него ведь в приятелях ходит сам бичман. На пару с ним он способен на многое. «Шалавы, они ещё пожалеют, что связались со мной!..» Вроде бы так теперь думал Петюня, а вроде бы и нет. Не разбери-поймёшь, что творилось на сердце. Чудно и то, что воспоминания об Елене теперь отодвинулись. Хрусткая вяловатость ощущалась не только в теле. И мысли мало-помалу ослабевали, вроде бы стирались. Может, это и к лучшему? На кой ляд ломать голову?! Не лучше ли упрятать её под подушку и забыться тихим, ни к чему не притянутым сном? Он так и сделал, когда в казарме отыграли отбой. Что было потом, Петюня помнил смутно. Зато слабость в теле ощущалась всё острей. И скоро стало трудно справляться с нею. Сержант заметил и велел солдату обратиться в медпункт. Петюня так и сделал. Его бегло осмотрел дежурный фельдшер, а потом посадил в машину и увёз в госпиталь. Там лечащий врач долго обследовал его, прежде чем вынести заключение. И оказалось это заключение так неожиданно и так страшно, что Петюня на какое-то время перестал о чем-либо соображать, только тупо глядел на врача и говорил бессвязно: 

— Ну, чё вы?.. Зачем?.. Не может быть!.. У меня Елена… Она ждёт. Она никого больше не ждёт. Только меня.

— Да, сынок, не повезло тебе: СПИД — болезнь страшная, но при хорошем лечении…

Не договорил, махнул рукой. Ушёл из палаты, горбясь.

Дни, последовавшие за этим, Петюня едва ли помнил. Вдруг сделался безразличен ко всему, и только, когда на ум приходило холодное, по-змеиному свистящее слово СПИД, в глазах у него вспыхивало, а на сердце делалось щемяще и тоскливо. Он никогда не думал, что человеку может быть так тоскливо!.. А получается, что может, и уж вовсе ничего не хочется и появляется жуткое, ничему в целом свете не подчиняемое желание сбечь от людей, чтоб никого не видеть и не слышать. Он теперь и об Елене Тимофеевне почти не вспоминал, то ли боясь растолкать в себе, то ли опасаясь, что душевный напряг, который жил в нём, невесть какими путями передастся любимому человеку. И тогда ей тоже станет плохо, и она утратит в душе своей. А ему не хотелось, чтобы ей тоже было плохо.

Когда же в палату зашёл лечащий врач и сказал, с сочувствием поглядев него:

— Ну, вот, солдатик, мы и расстаёмся. Не забудь по приезде домой встать на учёт, — Петюня поднялся с койки и вышел на высокое крыльцо, окрашенное в зелёный цвет. Долго стоял, вглядываясь в жидкий полусумрак, соображая, куда пойти... Одно знал твёрдо: домой не поедет.

Ближе к вечеру он сел в поезд, а примерно через восемь часов вышел на полустанке, не доезжая до отчего поселья вёрст тридцать. Ступил на вихлястую, бегущую к морю тропу. Начало светать, когда он оказался на песчаном, омываемом рыжими волнами, слабо взнявшемся над водной гладью, безлюдном в этот час берегу. Разглядел рыбачью лодчонку, спустил её на воду и взял в руки правило. Оттолкнулся от берега. А потом сел за вёсла. Долго и старательно грёб. Под ногами начала скапливаться вода. «Значит, это конец?..» — невольно подумал он и не испытал при этом каких-либо чувств. Впрочем, чуть погодя в нём шевельнулась досада: лодка оказалась дырявой и ему не удастся заплыть подальше. «Жаль. Но да что уж теперь-то?..» 

Грести становилось всё труднее. Однажды лодчонка клюнула носом, норовя забуриться в волну. И Петюне едва ль не чудом удалось выравнять её ход. А потом на него навалилась тьма. Гнетущая и холодная. Не от мира ближнего и не от дальнего. От какого-то другого. Она навалилась как раз в ту пору, когда в небе воссияло солнце. Она вязла в глазах, забивала рот, утяжеляла дыхание.

Петюня вздохнул и выпустил из рук вёсла.

ДИМА ЧОКНУТЫЙ

Низкорослый старичок с реденькими рыжими усиками и аккуратно, на пробор, по старой моде, расчёсанной головой, заросшей густым седым волосом, и с короткой, острым клинышком книзу, бурятской бородкой появлялся в Подлеморье ранней весной и бродил из поселья в поселье во всякую пору улыбчивый и как бы робеющий чего-то. При разговоре с кем-либо опускал глаза долу и долго стоял так, как если бы дожидаясь, когда скажут:

— Ну, чего ты, старче? Шагай дальше…

 Чаще так и говорили, вроде бы признавая за ним право поспешать к ему одному ведомому пределу. Но, бывало, что и приглашали в избу. И он никому не отказывал и с почтением раскланивался с хозяевами. Никто не знал, отчего он каждую вёсну появлялся в Подлеморье и где проводил время, покинув здешние места, когда Байкал начинал хмуриться и вздымать чёрные саженные волны, подгоняемые лютыми ветрами. Если прежде находились люди, которые хотели бы знать про это, то нынче никого из них не осталось. К горшему недоумению Димы Чокнутого, так его звали, они отошли в мир иной и уж не беспокоили расспросами, чаще добрыми и открытыми. Нынче редко кто спросит о чём-либо. Всем вдруг сделалось недосуг.

Побродив по Подлеморью чуть больше седмицы, Дима неизменно приходил в Пыловку, от неё было рукой подать до железнодорожного мостика, под которым он оборудовал себе жильё. Ну, может, это громко сказано, всё ж какая-никакая крыша у Димы имелась. Он укрывался в том жилище, когда шёл дождь или хлестал Верховик, который ближе к осени делался несносен. И летом-то он вдруг вроде бы ни с того ни с сего начинал буйствовать в кронах дерев, обламывая в них, а уж когда морские волны, растолканные непогодой, наливались свинцовой тяжестью, и вовсе не знал чуру. Дима всякий раз терпеливо дожидался, когда похолодает, да так, что уж и под мостиком у костерка, разложенного возле шустроногого узенького ручейка, упадающего со скалы, делалось невыносимо студёно, и уходил, может статься, в районный городок, а может, ещё куда...

Мне порой казалось, что ручеёк, убегающий к Байкалу, чем-то напоминал Димину спину, постоянно подрагивающую, грустновато-ссутуленную, как если бы от нервного тика, хотя это наверняка было не так, и причину тут надобно искать в другом. Чудно это и, пожалуй, несерьёзно пытаться разглядеть что-то общее у горного ручейка с Димой. Но со мной и не то случалось, и тут уж ничего не поделаешь. Видать, я такой и есть, падкий на всякую разъедрень, А быть другим мне не хочется, да и поздно, пожалуй. 

Я не сказал бы, что часто захаживал в гости к Диме. И не потому, что не хотелось. Как раз, наоборот. Просто боялся помешать ему. К тому ж не люблю вталкиваться в чужую жизнь, а тем более, разгребать в ней, хотя иной раз и доводилось.

Я нынче рано пришёл к Диме: не спалось, грустно сделалось почему-то, и не так, чтоб слегка, а на всю катушку, тут уж хоть криком кричи, не поможет. Да что толку от крика, пущай и сердечного. Нынче ведь как?.. Искричись ты, повырывай на голове волосы, никто и не глянет на тебя с участием, не спросит: «Что случилось, ты вроде бы как сам не свой?» Не скажет: «Может, подсобить тебе надо?..» В лучшем случае, поудивляется, ухмыльнётся и пойдёт своей дорогой. Да уж… Впрочем, чего меня понесло-то? Ну, может, в городе и так, а тут, в Подлеморье, пожалуй, не совсем так.Здешние люди ещё не утратили в душе своей, не кинулись всем миром зашибать деньгу, будь она неладна!.. Кое-что осталось от прежней душевности, которая раньше отличала жителей Подлеморья. Кое-кто из сильных мира сего не хотел бы, чтоб она удерживалась в сердцах, вот и норовил изгнать её разными дурными придумками. Да не всегда получалось. Но да ладно, чего уж тут?.. Видать, правы те, кто свыкся с этой жизнью, говоря со вздохом: «Чё поделаешь? Поди, и впрямь, каждому овощу отпущен свой срок. А то время, когда люди тянулись друг к дружке, не ловча обмануть хотя бы и забродного чужака, кануло в лету». 

Ну, сорвался я с места и побрёл по берегу Байкала как если бы вовсе не соображая, а пришёл в себя, когда оказался возле железнодорожного мостика. Сел на обшитый зелёной тиной крутолобый валунок. Долго не мог ничего разглядеть в пещерке, где нынче жил Дима. Там стоял полусумрак. Он давил на глаза щёкотно, должно быть, потому, что был густо замешан на дыме, которым тянуло от костерка. Дима разложил костерок близ огнисто-красного, видать, оттого, что тонкие лучи солнца с трудом, обламывая в своей упругости, утрачивая в цвете и слабея, пробивались сквозь узкие щели, хлопотно звенящего ручейка.

Всё ж чуть погодя я увидел Диму. Он сидел у костерка и помешивал в нём тоненьким прутиком. На тонкоскулое худое лицо падали розовые тени, а не найдя опоры, скользнув по нему, растворялись в ближнем пространстве. Дима не тотчас, хотя я пару-другую раз кашлянул, обратил на меня внимание. Поди, он глубоко ушёл в свои мысли, которые, пожалуй, нельзя было назвать спокойными. А не то почему бы в лице у него наблюдалось напряжение? Оно сделалось чуть слабее, когда он увидел меня. Во всяком случае, мне так подумалось.

— А я ломал голову, — сказал Дима, — придёшь ты нынче иль нет?.. Погодка-то дивно как разыгралась. Вон уж и тучки зависли над Байкалом, того и гляди, прольются дождём.

— А-га, — сказал я, слегка смутившись. И было отчего?.. Дима редко когда говорил так много, обычно обходился тремя-четырьмя словами. На белесом лбу, испещрённом мелкими морщинами, выступили тонкие капельки пота. Видать, это оттого, что он разом произнёс столько слов. 

Какое-то время мы сидели молча. Я думал о Диме, о том, что мне нравилось встречаться с ним. Надо полагать, и нынешний мой приход был вызван отчасти и нечаянно всколыхнувшим меня желанием увидеть старого знакомого, которого в Подлеморье считали слегка повёрнутым, ну, как бы не в себе. Вон и жена моя, а она в общем-то относилась к Диме неплохо, при случае могла угостить его, подкормить, нынче, когда я уже вышел на крыльцо, гонимый нечаянно обжёгшей меня грустью, сказала с ухмылкой:

— Небось к приятелю под мосток навострился? Ну, давай, давай… Рыбак рыбака видит издалека.

Я был не согласен с теми, кто относился к моему знакомому как к человеку не от мира сего, почему и звали его Димой Чокнутым. А вы встречали людей, я не говорю о тех, кто, подчиняясь злому инстинкту, всё хапает, хапает, но так и не насытится, кто не поступал бы иной раз опрометчиво, но согласно собственным желаниям, хотя бы это и было для кого-то не приемлемо? И сказал бы: «Нет, пожалуй. Каждый по-своему с ума сходит». Но не скажу. Опасаюсь, не поймут и меня запишут в чокнутые. У нас это просто. 

Подле костерка подрёмывала сребротелая, лоснящаяся как если бы от нутряного жира змея. Она изредка подымала мордашку и со вниманием в мутно-жёлтых глазах поглядывала на хозяина. Не помню уж, с чего началась эта их странная дружба. Они всё лето жили бок о бок, но ближе к зиме расставались. Змея уползала в своё логово, а Дима отправлялся в те места, где, должно быть, у него имелось еще одно пристанище, чтобы по теплу вернуться в Подлеморье. Тогда и змея выползала из своего убежища. Она признавала только Диму, на меня же не обращала никакого внимания, точно бы я для неё не существовал. А может, и в самом деле меня уже давно нет, а к Диме приходил кто-то другой, заматеревший в летах, с длинным скуластым лицом и в стоптанных тапочках, натянутых на босу ногу?.. 

— Ну, как ты?.. — чуть погодя спросил я. — Как живёшь-можешь?

У Димы заблестели глаза. Знаю, моему знакомому приятно, когда я прихожу и сажусь рядом с ним и, взяв прутик, увеселяю огонь, не даю ему увянуть. Изредка подбрасываю в костёр смоляные черёмуховые ветки. 

— А чё я?.. — сказал Дима, улыбаясь во всё своё подвижное синюшное лицо. — Живу, как могу.

Я уж запамятовал, о чём спрашивал, а когда вспомнил, подумал: «Нет, чтобы сказать: живу, как хочу…» И тут разглядел на мокрой скальной стене высеченное на камне изображение не то разъяренного медведя, не то угрюмоватого, вдрызг раздосадованного бескормицей изюбра. Но изображение можно было принять ещё за что-то, не имеющее отношения к земной жизни. И это смущало.

— Откуда рисунок-то?.. — спросил я. — Ведь вчера ещё тут ничего не было. Я ж помню. 

Дима помедлил, сказал негромко, вроде бы даже смущаясь:

— Не знаю. Но, должно быть, из моего сна.

— Как?.. — не понял я.

И тут Диму прорвало. Он путано, подсобляя себе маленькими загорелыми руками, заговорил про то, что приснилось и обеспокоило. Непросто было уловить ход его мыслей ещё и потому, что он постоянно утеривал нить разговора, часто перескакивал с одного на другое. И всё же я понял, что так встревожило Диму. Конечно, не сразу. Ведь и я тоже заволновался, в какой-то момент и мне сделалось не по себе. Это, наверное, случилось, когда я окунулся в ту новину, что открылась. Зародилась опаска: а что как те существа, что пришли из Диминого сна и теперь теснились в ближнем пространстве (я почти физически ощущал их присутствие в тесном каменном мешке), заберут меня, и тогда я окончательно потеряю себя и стану невесть что, живому ли миру принадлежащее иль чуждое ему совершенно... Ах, как неуютно, как суетно неуютно на сердце, будто я уже утратил в душе своей!

Я, кажется, говорил, что Дима не любил и не умел складывать слова, а тем более произносить их вслух. Большую часть времени бывал углублён в себя, тем и жил, что рождалось в душе, чаще смутное и горестное, отчего в глазах у него прописалась едва ли не постоянная грусть. Не дерзкая и упрямая, а тихая и ни к чему не влекущая, живущая сама по себе. Он, по-моему, уже давно смирился с нею и не хотел бы тут ничего менять. Надо сказать, к любым переменам, происходящим в нём ли самом, вокруг ли него, Дима относился с опаской. Потому, видать, его так взволновало изображение древнего животного, вдруг проступившее на каменной стене. И он не отыскал другого объяснения этому, которое не было бы связано с тем, что явилось во сне. 

Да, Дима не любил говорить, обычно отмалчивался. И то, что нынче отошёл от этого, оказалось для меня неожиданно и обдало тревогой, для появления которой вроде бы не было причины. Но так ли?.. Теперь бы я не сказал, что так. Ведь и раньше я замечал сдвинутость в Диме, что-то, чего не наблюдалось в нём прежде, а нынче сделалось видимо. Пока только мной. 

У ног Димы всё так же подрёмывал щитомордник. Изредка он, как бы встрепенувшись, приподымал острую мордашку и обводил нас тяжёлым взглядом, а не найдя ничего, что растолкало бы в нём, снова втягивался в дремоту. В своё время я говорил Диме, что не надо бы подпускать к себе змею: мало ли что?.. Но он только улыбался и не принимал моей опаски. В конце концов, и я привык к щитоморднику и уж не шарахался, когда он вдруг вскидывался, точно бы готовясь к прыжку, и снисходительно поглядывал на него, даже если тот шипел, должно быть, норовя отогнать меня.

Мы сидели с Димой у хилого костерка и старались понять в том изображении, которое обозначилось на сырой, в жёлтых травяных потёках, каменной стене. Но не получалось. Ни у меня. Ни у моего приятеля. Я таки считал Диму своим приятелем, хотя нередко слышал не только в его, а и в мой адрес насмешливое:

— Чеканутые оба. И о чём толкуют, когда сойдутся?..

Может, и я разглядел бы в Диме такое, отчего отвернулся бы от него, но том-то и дело, что у меня не возникало подобного желания. Ну, а в том, что он не походил на других и порой способен был и вовсе сделаться точно бы не принадлежащим ближнему миру, я не видел ничего худого: всяк да имеет собственную душу.

А потом мы поднялись и вышли из-под железнодорожного мостика. Нас облило густо замешанным на лесных травах солнечным светом, отчего мы зажмурились и какое-то время пребывали в нерешительности. Через минуту-другую Дима вскинул голову и сказал дрогнувшим голосом:

— Господи, хорошо-то как!..

Чуть погодя мы увидели на синей волне чёрный кораблик. Непонятно, откуда он появился: мгновение назад море было пустынное и прозрачное. Как и небо. Чайки, и те куда-то подевались и уж не вскрикивали хлопотно. Гнетущая тишина зависала над ближним пространством. От неё в ушах делалось садняще и больно. И тревога, что нынче посетила меня, а потом отступила, снова завладела мною. Я не понимал, отчего она всколыхнула на сердце, и досадовал. Не знаю, приметил ли Дима эту досаду, нет ли, иль просто уловил перемену в моём настроении, и она, противная тому, что совершалось в природе, не понравилась ему, и он, хотя и не без смущения сказал негромко:

— Ты чё, а?.. Ить такая ладная нынче погодка!

Дима был способен заглянуть в чужую душу и отметить там нечто, не увиденное другими, и всякий раз старался подсобить человеку. Это не всем нравилось. Случалось, обзывали его занудой, говоря:

— Чё те надо? Чё лезешь в душу, когда не просют?

Было. Много чего было связано с Димой, а всё потому, думаю, что он ни от кого не таился. Он и сам не однажды, глядя невинными глазами, говорил, что не хотел бы никому мешать, но не получалось, вдруг да и углядывал в ком-либо тоску ли, отчаянье ли, обиду ли немеряную. И так-то тянуло в те поры помочь человеку, отвести от него горестную неудобину.

— А не то пошто бы? Стал бы я?.. — вздыхал он, отведя в стороны короткие круглые руки. — Как я мог поступить по-другому-то, а?..

— А ты пробовал по-другому? — спрашивал я.

Он привычно опускал глаза.

А кораблик меж тем покачивало на несильной волне, подталкиваемой упадающим со снежных гольцов шаловливым Верховиком, подтаскивало к берегу. 

Я смотрел на кораблик и недоумевал: «Отчего он чёрный? Да не просто чёрный, а ослепительно чёрный?..» Не мог припомнить, чтоб раньше видел такой кораблик. Странно было и — неспокойно на сердце. Краем глаза приметил, что и Дима чувствовал себя не в своей тарелке. И в нём ворохнулось что-то сдвинувшее с места его понимание происходящего, которое отличалось постоянством и уверенностью, что всё будет ладно, даже если нынче и не клеится.

Я уж хотел помахать тем, кто плыл на кораблике, но рука отказалась подчиняться и не поднялась. Наверное, потому и не поднялась, что на облитой нежарким утренним солнцем узкой палубе никого не было. «Куда же попрятались морячки?..» Спросил бы про это, если бы лицо у Димы вдруг не побледнело. Кораблик не доплыл до нас саженей десять, быть может. И — затрепетал, как если бы от страха, поломавшего в плавном движении, закачался, расшатываемый волнами, а чуть погодя распался на искряно-белые сколки, которые можно было принять за верхушки волн, беспорядочно теснящиеся друг подле друга. 

Кораблик пропал, растворился в небесном пространстве. Вот так-то: не затонул, захлебнувшись, а растворился, и через минуту-другую уж не сказал бы, на самом ли деле он был он иль только померещилось, что был... 

Мне сделалось не по себе, когда Дима прикоснулся к моей руке захолодавшими пальцами и сказал, волнуясь, привычно не сразу умея распорядиться словами надлежащим образом:

— Пропал… Пошто бы, а?.. А я тут. Отчего же я тут, а кораблика нету? У него, видать, сыскались дела в другом месте.

— Ты так думаешь?

— А-га… Знаешь, и кораблик из моего сна. Был он тогда маленький. Слабенький. Мне хотелось помочь ему, да чё я мог-то?..

Не знаю, до чего бы мы с Димой договорились, когда б я не вспомнил про байкальские миражи. Правда, те чаще являются человеку в зимнюю пору, когда вздымаются угрюмоватые ледяные торосы, издали напоминающие белые войлочные юрты. В прошлогодье мне довелось увидеть подле них крошечных человечков ростом со спичечный коробок, суетливо переносящих какую-то поклажу с места на место. В их движениях не наблюдалось законченности, они словно бы совершались не по желанию, а по принуждению. Человечки помнились хиляками, и малый ветер, казалось, способен был поломать в их ледяном устоянии. Иной раз мне нестерпимо хотелось узнать, чем они живут, к чему тянутся... И это при всём при том, что я знал, они и не существуют вовсе, а есть порождение нашей жажды отдалиться от опостылевшего ближнего мира и хотя бы краешком сознания втянуться в те миражи, на которые гораздо закованное во льды сибирское море. Но ни разу мне не удалось это. А вот Дима однажды подошёл к белым юртам так близко, что услышал, о чём говорят человечки. Правда, он потом не смог передать того, о чём они говорили. Что-то помешало бывшее ли в нём самом, в ближнем ли пространстве. Всё ж я поверил ему. Дима никогда не врал. Другое дело, что он не всегда умел отделить того, что увидел во сне, от того, что происходило на самом деле.

Белые войлочные юрты, когда я иль кто-то другой подходил к ним, превращались в ледяные торосы, омываемые низкими вихревыми воздушными потоками. Теперь-то я думаю, что эти резко отличающиеся друг от друга потоки мы и принимали за человечков из другого мира.

— Да, — грустно сказал я. — Исчез кораблик-то, точно бы его и вовсе не было.

— Отчего же не было? — не согласился Дима. — Да и не исчез он, а уплыл по своим делам, но скоро опять войдёт в мой сон.

Он ещё о чём-то говорил, кажется, о том, что не все видения, приходящие к нему, держит при себе, иные из них выпускает на волю. Но я уже не слушал его. Со вниманием следил за тем, как щитомордник, выбравшись из-под железнодорожного мостика, где Дима оборудовал своё жилище, скользил по мокрой траве к морю, к самому урезу исхлёстываемой волны. Я почему-то опасался змею, хотя она была не злой, иной раз подползала и жалась к моим ногам. Видать, жило во мне что-то отстраняющее от мира, отторгающее от него. И тут я ничем не отличался от своих собратьев, которые нередко с отвращением наблюдали за Божьей тварью, а то и норовили разбить ей голову только потому, что она не походила на них. Господи, отчего так-то?.. Иль мы не обыкновенные существа, кому даровано право, как и меньшим нашим братьям, жить на земле, но не быть судьями?..

Дима тем и отличался от нас, что понимал своё место в общем ряду, не старался возвыситься над теми, кто не способен защитить себя. Сам сказывал: «Кто я есть, чтоб казнить-миловать?.. Иль не песчинка в огромном мире? Иль не подымет меня волна и не забросит в пучину, коль скоро я поломаю в себе и стану, как эти?.. ну, эти!..» Последние слова он выкрикивал со страстью, не сходной с его натурой, смиренной и не дозволявшей навредить даже пчёлке, если та вдруг утеривала воздушную тропу, по которой летала, и начинала кружить возле уха. В те поры он лишь слегка наморщивал лоб и тихонько говорил пчёлке: «Ну, ладно тебе… Ну, чего ты?.. Ить вон цветочки-то, в сторонке выросли. Лети туда и радуйся Божьему свету!»

Щитомордник меж тем распластался на чёрных каменьях, которые обтёсывала набегавшая волна, когда Дима увидел его. Заметно оживился и сказал чуть слышно, кажется, и вовсе запамятовав про меня (и такое случалось с ним):

— Эк-ка полосатенький!.. Наскучила те норка, да? На солнышко потянуло? Теперь, надо быть, до полудня станешь лежать на каменьях, грея брюшко?!

Дима спустился к каменьям, наклонился, зашептал что-то, отчего щитомордник поднял мордочку, какое-то время смотрел на человека. Чуть в стороне от нас возле кустов черёмухи и боярышника, в изножье высоченных скал, угрюмовато зависших над морем, проходила зверья тропа. Дима сказал, что заячья… Может, и так. Не знаю. Дима любил ходить вдоль этой тропы и собирать ягоду, а то и лечебные травы, из которых варил настои и раздавал тем, кто имел в них нужду. Надо сказать, Дима старался не ступать на тропу, изрядно прибитую лесным зверем, опасаясь чего-то имеющего быть в её пространстве. Но однажды нечаянно, не заметив этого, отметился-таки на тропе. Прошёл немного и вдруг почувствовал давящую слабость в теле, у него закружилась голова. Остановился. Долго не страгивался с места, ухватившись ослабевшими руками за черёмуховый куст. Когда же чуть полегчало, увидел себя на зверьей тропе и — смутился, забормотал что-то, должно быть, относящееся к тем, кто по праву владел этой тропой и волен был распоряжаться ею по своему усмотрению. Я тогда находился рядом с Димой. А когда он сошёл с тропы, спросил:

— Ты чего разволновался-то?

Он ответил не сразу.

— Я залез в чужой огород. Так нельзя. Худо. Пропадёшь!..

— Ну, так уж и сразу — пропадёшь?.. — не поверил я.

Впрочем, не то, чтоб не поверил, скорей, засомневался. Я уже давно чувствовал, что Дима жил, подчиняясь правилам, данным ему природой, и хотел бы понять в них, да не получалось. Чего-то недоставало во мне. Может, той открытости перед миром, которая наблюдалась в Диме и была чиста и никем не тронута? Но я не огорчался: мне хватало и того, что я имел. Каждому живущему на земле отпущено что-то своё. Дай Бог разобраться хотя бы с этим!

Под железнодорожным мостиком Дима поставил маленький, на скорую руку сколоченный столик, а у холодной каменной стены смастерил лавчонку из толстых ивовых прутьев. Был у него длинный чёрный фонарик. Но он пользовался им крайне редко и только в глухие безлунные ночи. Местные жители привыкли к ежегодным Диминым забродам в Подлеморье, к тому, что он никому худого слова не скажет, улыбается даже тем, кто воротит от него нос. В Подлеморье было не принято обижать слабого и немощного. Но вызывали у меня опаску люди приезжие. Много чего, в том числе и худого, можно было ожидать от них. Помню, стояли мы с Димой у Чёрных камней и смотрели, как накатывали волны на крутой, изъеденный оспинами, точно молью, скалистый берег, думали о своём несуетливо и спокойно. Тут-то и подошли к нам трое молодых людей с рюкзаками, в которых что-то побулькивало, глянули на нас небрежно и вяловато, как если бы мы были пустое место, а чуть погодя кто-то из них, видать, сообразив, что мы тоже люди, спросил холодно:

— Слышь, старики, есть тут поближе какая-никакая гостиница?

— Откуда бы ей взяться?.. — сказал я.

— Значит, нет? — парень глянул в ту сторону, где Дима оборудовал времянку, спросил:

— А вон там, под мостом, что за хрень?..

— Там занято, — сказал я.

Парень недобро усмехнулся:

— Кем? Уж не вами ли?..

— А хотя бы и нами, — сказал я.

— Надо будет, прогоним вас с насиженного места. — Он прищурился, глянул на кругло и ясно посверкивающее небо, сказал: — Не теперь. Попозже. Теперь мы желаем подышать свежим воздухом.

Ушли. А мы с Димой какое-то время пребывали растерянности, потом я сказал:

— Тю, чуть не забыл. Старуха ждёт нас на пирожки. Пойдём?..

Подле длинного скособоченного дома, где в прежнее время размещался сельсовет, мы увидали горстку людей. Это были всё больше старики да старухи. Они, случалось, собирались здесь по давней привычке, говорили о разном, чаще о том, что накрепко вклинилось в их жизнь. Поругивали власти, старались понять, что ещё те выкинут... Подойдя, мы услышали, как некто седобородый, в рыжеватом свитере, с тёмными, по-барсучьи длинными и острыми глазками, сказал, подсобляя себя чёрными, в толстых венах, руками:

— А чё удивляться-то?.. Вон и милицию, котору звали рабоче-крестьянской, разогнать решили: не пригодна стала для богатеньких. Им нынче не то потребно. Вот и вспомнили про полицию. Она-то уж не даст маху, встанет на защиту их богачества.

Мы не задержались возле сельсовета, пошли к моему дому, который стоял на соседней улице, чудно расцвеченный и сияющий. Но, может, мне так казалось? Хотя и Дима нередко говорил, что наша с бабулей изба приятна для глазу.

Ближе к вечеру мы вышли с подворья и скоро оказались на берегу Байкала, щедро заставленного чёрными каменьями, надо быть, в своё время попадавшими с ближних скал. Опустились на один из них, меньше других заросший темновато-бурым мхом. Сидели долго и ни о чём не говорили, как если бы уже и сказать стало не о чем. Вглядывались в заметно почерневшие волны, точно бы желая разглядеть в них что-то прежде не замеченное нами. Однако всё было, как всегда. Волны легко и зыбисто накатывали на каменья, хлёстко и напористо обтёсывали их. Промеж каменьев, обтекая, пробивался к морю зернисто-синий горный ручей. Сказывали старики, в прежнее время тут не протекал ручей, а на этом месте пробегала узкая лесная тропинка. По ней хаживали парни и девушки из дальнего улуса. В нём жили люди вольного племени, свободные поступать по своему разумению, никому не подчиняясь. В улус часто захаживали тёмноволосые девушки с грустными чёрными глазами. Глянешь в них, и тут же потеряешь себя и навеки вечные лишишься покоя. Что-то неземное угадывалось в этих глазах, может, принадлежащее дальнему небу, заселённому небожителями. Надо думать, те девушки были рождены в небесном мире, а потом отпущены на землю. Они заметно отличались от жителей улуса не только внешне, стройностью фигуры, а и внутренней своей сущностью. Они вдруг да и начинали говорить о чём-то возвышенном и сияющем, влекущем в небесные дали. Люди со вниманием слушали и соглашались с ними. Но, отойдя, не сразу могли вспомнить, о чём говорили девушки. Те жили на вершине скалы, под тремя соснами, в золотой юрте с узкими оконцами, и в ночи светящимися, хотя бы на небо не взошла и малая звезда. Их было пятеро. И люди удивлялись, как же они размещались в маленькой юрте, невесть когда и кем поднятой на вершине скалы. Младшую звали Сэсэг, цветок, значит. И была она не то, чтоб краше сестёр, но чем-то отличаема от них. Может, большей открытостью и желанием понять в людской жизни и помочь тому, кто нуждался в этом. Её часто видели идущей по кривоватой улочке улуса хотя бы и со старцем, едва передвигающим ноги. Но нередко и с молодцеватым статным парнем. О, сказывали старики, это была славная пара! И кто бы мог подумать, что расстанутся они!.. Однажды ближе к осени парень вышел в море на сетевой лодчонке. Но не сумел подплыть к якорю: вдруг взыграла волна и нахлёстом обрушилась на лодчонку, а через мгновение-другое утащила её в пучину.

С тех пор Сэсэг поменялась, замкнулась в себе и уж не хотела ни с кем встречаться. Теперь редко когда можно было увидеть её в улусе, да и то лишь в те поры, когда люди, спасаясь от лютой жары, прятались в своих жилищах. Она неприкаянно бродила по пустынной улочке и горестно вздыхала. Но чаще уходила в ближнюю берёзовую рощицу и тоскливо вопрошала у Владыки небес, а не получая ответа, опускала руки и пряталась под белым никлым деревцем. И слёзы текли у неё из глаз. От тех слёз в изножье гольца образовалось озерко, а уж потом и серебряный ручей, в скором времени пробивший дорогу к священному сибирскому морю. И вот, когда Сэсэг выплакала все слёзы, она поднялась на вершину гольца и бросилась вниз, туда, где лениво плескались байкальские волны.

— Много лет назад я тут нашёл старенький шёлковый плат, — сказал Дима. — Был он зажат чёрными каменьями.

— И что?.. 

— Надо быть, плат принадлежал той девушке.

Мне сделалось не по себе. Зато чувство, которое появлялось, когда я встречался с Димой, сделалось сильней и упрямей. Я вдруг ясно понял, что он принадлежал не только себе, а ещё и морю, и дальним, едва углядываемым отсюда снежным гольцам. И небу… 

Да, я не знал, откуда был Дима родом, и почему приезжал в Подлеморье, и что искал на его тропах. И не спрашивал об этом. Казалось, выкажи я любопытство, и в душе у Димы сдвинется и уж не срастётся и он сделается и вовсе неприкаянным и никому не надобным. Почему я так думал? Кто знает? Но что-то подсказывало, что так и будет.

— А я видел ту девушку, — неожиданно сказал Дима. — Только не помню где...

— Как же ты мог её видеть, если она жила давно-давно? Тогда и море было другое, и скалы опять же…

— Я видел её, — упрямо повторил Дима. — Но во сне. Я много чего вижу во сне.

Его звали Чокнутым не сказать чтоб со зла. Причину этому, думаю, надобно искать в тех странностях, что проглядывали в его поведении. Нередко случалось: когда все в Димином окружении смеялись, он заметно сникал и в глазах у него виделась грусть, этакое море грусти, от которого у людей сжималось сердце. И тогда они ловчили сбечь подальше от худосочного старичка. И вот ещё что смущало их. Стоило Диме оказаться на кладбище на чьих-либо похоронах, как в глазах у него возжигалось, и он к великой досаде родственников говорил:

— Отмучился. Отдохнёт теперь. Хорошо!..

Да, Дима не походил на тех, с кем общался. Но сам-то он так не считал и огорчался, когда кто-либо старался обидеть его, и недоумевал: «Чего это он?..» Впрочем, тут же и забывал про свою обиду и лицо делалось привычно ясное, сияющее даже, чаще обращённое к тому свету, что рождался в небесных далях. Мне было легко с ним, наверное, ещё оттого, что я и сам нередко жил лишь тем, что рождалось в моём воображении. И я любил предаваться грёзам, начисто отсекая себя от реальности. Там, вдалеке, я чувствовал себя свободным не от каких-то обязательств, а от необходимости подравниваться под кого-либо. «Да на кой мне это!.. — говорил я. — Да пошли вы все…» Но получалось по-другому: уходить в конце концов выпадало мне. Но да ладно. Чего уж теперь?.. Не многое из того, что случалось в жизни, и помнить-то хочется. Уж так повелось, что меня всё время тянуло куда-то, хотя бы и в неземные дали. Я чувствовал, что и Дима ощущал то же самое. Правда, не умел сказать про это. А может, не желал?.. Порой он преображался, и слова, подчас и не самые простые, подчинялись ему. Но так случалось нечасто, обычно он говорил путано, перескакивая с одного на другое. 

Было что-то общее у меня с Димой. Иной раз казалось, что он чувствовал себя, как и я, чужестранцем среди родственных народов, отчего и впадал в уныние. Но не в то, гнетущее. Его уныние было прозрачным, не отвлекающим от света в душе.

Господи, о чём это я?.. И отчего на сердце опять отметилось волнение, которое появилось недавно? Почему-то в последнее время мне начало казаться, что я едва ли не в последний раз вижу Диму... Может, поэтому каждое утро я так спешил к железнодорожному мостику и облегчённо вздыхал, коль скоро заставал Диму в своём жилище, и огорчался, если не находил его там?..

— Я видел её, — снова сказал Дима, глядя на то, как морские волны с явной ленцой накатывали на берег и с той же неохотой разбивались. — Я и впрямь видел ту девушку в своём сне. Она о чём-то говорила, но я не запомнил, о чём?.. Кажись, она была довольна, что нынче не одна… 

Дима вряд ли когда-либо тесно общался с женщинами. Сам он никогда не говорил об этом. А я не спрашивал. Зачем?.. Всё ж понимание благодати, которая углядывалась в иной из них, жило в нём. Наверное, поэтому при встрече с женщиной отмеченной Божьим светом, он преображался и всегдашняя улыбка на лице делалась яркой и миротворящей. По-моему, в эти минуты он забывал обо всём и принадлежал не ближнему опаскудившемуся миру, но дальнему, сияющему.

Мы ещё сидели на чёрных каменьях, когда послышался лёгкий хруст галечника, а потом к нам подошёл черноволосый мужчина лет сорока с длинным, едва ль не до колен рюкзаком за спиной, в кроличьей шапке, глубоко надвинутой на маленькие, рыжевато отсвечивающие свёрла круглых выпуклых глаз. И это, несмотря на то, что лето ещё не кончилось и обжигающе светило солнце. И обут он был явно не по погоде — в чёрные кеды с небрежно завязанными шнурками. В руках держал лыжные палки. Спросил осипше:

— Я туда иду?..

— А куда надо?

— В порт Байкал.

— А-а… — с сочувствием протянул я. — Далековато до порта. Шагать ещё да шагать.

— Не жарко?.. — спросил Дима. — Идти-то не жарко в зимней шапке да в кедах?

— И впрямь, не по погоде на тебе снаряженье-то, — подхватил я. — Семь потов прольёшь, пока доберёшься до места.

— А, не страшно, — легко обронил незнакомец, опершись на палку. — Зато в случае чего, буду ко всему готов. Мало ли что?.. А вдруг похолодает? Говорят, тут и посреди лета нет-нет да и вдарит морозец. Правда, я уж который год хожу вокруг Байкала, а не видал, чтоб в августе снег повалил.

— Я тоже… — сказал Дима.

Незнакомец, перекинувшись с нами парой-другой фраз, ушёл по вихлястой тропке, уцепившейся за железнодорожную одноколейку, чудной какой-то, всё ждущий перемены погоды. А я ещё долго помнил о нём, однако сказать про него кому-то, хотя бы и жене, не решался. Боялся: не поймёт, скажет:

— Опять тебя понесло…

А время меж тем поспешало. Вот уж и ветры утратили тёплую прохладу, стали холодны и упорны, и волны в море заметно почернели и упадали на берег без прежней осторожности, как если бы опасаясь навредить взросшим меж каменьев карликовым деревцам, а упрямо и дерзко, словно бы утратив в душе своей. Меня смущала перемена в природе, и я не хотел бы выходить из дому, но желание вечер-другой посидеть с Димой возле костерка, разложенного посреди пещерки, было сильнее меня. И я шёл к мостику и подолгу пропадал там. На моих глазах однажды потемну щитомордник отполз от костерка и пропал во тьме. 

— Чего это он? Неужели потянуло ко сну?..

— Да нет, поди. А может, чего почуял? Мало ли чё?.. 

Дима был смущён, но не хотел показать этого, и всё улыбался, но теперь как бы с неохотой и вяловато. И уж не больно-то огорчался, когда землю обволакивала тьма и я говорил, что мне пора домой…

— Пора дык пора, — легко, не в пример тому, как вёл себя раньше, соглашался Дима. — До завтрева, стало быть.

Я уходил с тяжёлым чувством. Мог бы, конечно, позвать его с собой, тем более что и жена не возражала:

— Чего он там один, в пещерке-то?.. Небось с утра стало студёно. Иль у нас в избе места мало?..

Но как тут позовёшь, если Дима и слушать не хотел, удивлялся даже:

— Ну, зачем ты?.. Иль худо мне тут, под мостиком? Ничё такого, ей-Богу!

Спорить с Димой — себе дороже: коль скоро перегнёшь палку, то и ругай тогда себя за неосторожно обронённое слово. Дима может замолчать, и надолго, да не от обиды, скорее, от удивления: дескать, надо ж, он ещё и так умеет?!.. А коль скоро и станет говорить с тобой, то всё больше односложными словами, мало что обозначающими, тусклыми и вялыми. Нет уж, лучше не спорить с ним.

Я попрощался с Димой, ушёл. Спал в ту ночь плохо. Что-то меня мучало. Вот и говори после этого, будто де не надо доверять чувству, а лучше полагаться на разум. Не-ет!.. Едва рассвело, я был уже на ногах. Жена, управившись с огородцем, столкнулась со мной на порожке, спросила, поставив корзинку с огурцами возле кухонного стола:

— Ты куда в такую рань навострился?.. — Но тут же, видать, догадалась и обронила, хмурясь, и, как мне показалось, с беспокойством, которое отметилось в её скуластом загорелом лице: — А-га, конечно. Мало ли чё?.. Ступай уж!..

И то, что жена приняла мою заботу и не имела ничего против неё, и то, что погода нынче сильно испортилась (было ветрено и студёно), на сердце у меня защемило, сделалось садняще и больно. Я с трудом дошёл до железнодорожного мостика, тут и рухнул наземь и долго сидел, опустив голову и прислушиваясь к себе и мысленно удивляясь, отчего Дима не выйдет из своего жилища и не встретит меня, как всегда делал, не спросит с участием:

— Ну, как ты?.. Иль в груди тошнотно? Может, это самое, травки каки ни то попьёшь? Чай, у меня есть. Сготовлены уж.

И я не скажу с лёгкой усмешкой: 

— Да ну тебя с травками твоими. Обойдусь. Ить я не так уж сильно остарел, а?..

Смущало: из-под мостика привычно не тянуло дымком. «Чего это он не разожжёт костер. Ему, что, не холодно в пещерке?..» Я не сразу нашёл в себе силы подняться и встать на круто упадающую вниз тропку, чтоб оказаться в пещерке. А когда сделал это, то и вовсе чуть не лишился рассудка. Я не узнал Диминого жилища. Тут всё было перевёрнуто вверх дном. Столик оказался повален наземь. Лавчонку сдвинули с места и порубили на куски. В тёмном дальнем углу я отыскал Димин фонарик. Его тоже поломали. А каменная стена с рисунками первобытных животных была густо заляпана дурной чёрной краской. «Господи, что же это такое?!..» — в смятении сказал я и едва дотянул до кострища, а не найдя в нём и малого тёплого уголька, пуще прежнего разволновался. «Куда же подевался Дима?.. Не мог же он уйти, не попрощавшись?..» Не в его это правилах. Всякий раз перед тем, как уйти, он заходил ко мне в избу. Мы садились за стол и пили чай. Бывало, говорили о чём-то, пряча друг от друга глаза, как если бы стеснялись тех чувств, что переполняли нас. «Нет, не мог Дима уйти, не сказавшись». Я уверился в этом, когда, одолев слабость, встал на ноги и спустился к морю и … увидел в стороне от тропы щитомордника. Да, это был он, старый Димин знакомец. Меня удивило, что он даже не поднял голову, когда я подошёл к нему. «Ну, чего ты?..» — то ли сказал я, то ли намеревался сказать, но, скорее, так и не раскрыл рта, а потом разглядел на теле змеи красные полосы. Они сочились кровью. «Господи, кому понадобилось убивать змею?» Мне стало страшно, хотя я и понимал, что удивляться тут нечему. Это могли сделать те парни, что приходили сюда вчера. А могли и другие…

Я увидел щитомордника, побитого хворостяной плетью, и у меня закружилась голова. Откуда-то издалека пришла неожиданная (впрочем, почему неожиданная?) мысль: «А ведь я больше не встречу Диму в наших местах. Не скажу приветливо: «Ну, здравствуй, пропащая душа!..» Попервости эта мысль показалась дикой, но шло время, и я начал привыкать к ней, хотя мне страсть как не хотелось этого. Спрашивал у себя: «Неужели я не ошибаюсь?..» И уж в который раз всё в моей душе переворачивалось и я мысленно кричал: «Нет, нет!.. Не может быть!..» И с нетерпением ждал, выйдя на заснеженное крыльцо, когда солнечные лучи станут ярче и теплее. А они не поспешали. Им некуда было спешить.

НА ИЗЛОМЕ

Терентий Зернов, худой однорукий мужик в тёмно-сером пиджачке, небрежно накинутом на плечи, и в старых, изрядно стоптанных ичигах чуть свет вышел с подворья и ступил на горную тропу. Примерно через полчаса она привела его в глубокий распадок, густо заросший травой, по дну которого протекал шустроногий ручей, обильно исполосованный на перекатах рыжей тиной. Терентий отыскал в прибрежном худосочном кустарничке литовку со слегка поржавевшим длинным и гибким лезвием и со смоляно взыгривающей ручкой, захватанной до тусклого блеска, а потом сел на изрядно замокревшую от росы твёрдую землю, подтянул к себе бабку с молотком, начал отбивать литовку, старательно вытягивая и без того острое жало. Он управлялся одной рукой и вроде бы не чувствовал свою ущербность, но, скорее, не желал про неё знать, а потому не досадовал, если даже молоток соскальзывал со стального жала и вгрызался в каменья, разухабно раскиданные подле бойко струящегося ручья. Обратил внимание на то, что в прошлом году каменьев тут было поменьше. Видать, за зиму нападали со скалы. Терентий уже много лет приходил в этот распадок в середине августа и оставался тут до тех пор, пока не накашивал на корову и на разную малую живность. Другие-то косари ночевали дома, а поутру возвращались. Терентию это не глянулось. Полагал, коль скоро наступил сенокос, то и надобно отдаваться ему целиком, не расталкиваться на прочие дела. Было время, рядом с его балаганчиком располагались мужики из дальнего поселья, ещё не захиревшего, подобно отчему, где и осталось-то на плаву дворов двадцать. А нынче, пожалуй, и того меньше. И он ничего не имел против соседей, даже если трава в тот год уродилась худая и набрать сена на зиму не представлялось никакой возможности. И в те поры он ни с кем не ругался, просто уходил от них и поднимался в скалы. И там отыскивал травяные делянки и обкашивал их. Он тут знал каждую тропку, пожалуй, и с завязанными глазами прошёл бы меж скал. Однажды, когда был моложе, ещё до кавказской войны, где он потерял руку, Терентий, на спор с приятелями, так и сделал и тем снискал уважение среди них. И по сию пору к нему приходили посоветоваться, коль скоро приспичивало, а своего знанья про таёжные тропы не хватало. Терентий никому не отказывал, хотя и не про всё, что знал, говорил, кое-что утаивал: авось да утаённое со временем сделается надобно сынам. Мало ли что?.. Но было время, и Терентий жил как бы нараспашку, не скрытничая, и удивлялся тем, кто не всё про себя сказывал. Но после того, как побывал на войне, поменялось в нём. Он не сразу заметил это, а когда заметил, не имел ничего против того, что произошло с ним. Даже мог втихаря посмеяться над собой, над тем, что стал осторожен в общении с людьми, уж и не на каждого посмотрит с уважительным интересом, чаще с грустным недоумением: «Ну, чего он норовит залезть в чужую душу? Эк-кий неладный мужичонка! Иль по сей день не возьмёт в ум, что нынче всяк живёт сам по себе?..» Он не любил говорить про войну. Тут он пошёл в деда, участника Великой Отечественной, у того, бывало, и слова не вытянешь, только и буркнет: «Ну, случалось чего ни то, дык то ж со мной случалось, не с кем-то ишо. Мне токо и знать про это, а протчим ни к чему!»

И, хоть ты кол у него на голове теши, не отступит от своего, если бы даже кто-то и расстарался не в меру. Вот и Терентий такой же. А может, и похлеще. Дед хотя бы терпел, когда заходил разговор о войне, а внук уже в изначале разговора вспыхивал: «Э, понесло их, дуроломов! Вы ещё про то скажите, как обучались воевать на своей земле со своими же людьми. Тьфу!..»

Терентий отбил литовку и, дыша со свистом, как если бы осиливая в себе немочь, хотя в груди нынче, слава Богу, не пошаливало, поднялся с земли, чуть повозился возле балаганчика, поправляя травяной настил, а потом закинул верёвочную петлю на левое плечо, взял в руку литовку, подошёл к ручью с наветренной стороны. Повёл прокос. Он взмахивал литовкой легко и уверенно, чувствовал в себе силу и радовался ей, а ещё тому, что поддувал лёгкий Верховик и нешибко, точно бы робея, светило утреннее солнце. Чего ещё надо мужику, наскучавшему по сенокосу и уж не однажды приходившему в распадок, чтоб проверить, как то растёт трава? А она попервости не поспешала, вроде бы слегка куражилась: «И чего ты, паря, суетишься-то зазря: всему своё время. Придёт срок, и подымусь я и порадую тебя. А пока дай надышаться утренней свежестью да на бел-свет полюбоваться». Надо полагать, трава ни о чём таком и не думала, а только Терентий не хотел соглашаться с этим и часто наклонялся, дотрагивался до зелёноглавых стебельков, шептал что-то и самому непонятное, диковинное даже. И на сердце делалось щемяще грустно. Ещё бы! Ведь он пущай и невольно прикасался к чему-то доброму и таинственному, протянувшемуся от земли. Он таки думал, что и она, матерь, дышит и одаривает человека за верность ей. Но, может, и наказать. Про то в своё время и батяня сказывал, а был он строг и рассудителен и терпеть не мог, коль скоро видел чинимые земле обиды. И говорил в те поры сыну с горечью:

— Эк-кие же нелюди!.. Всё, чё ни попадя, ломали бы. И, как с имя бороться, ума не приложу. Иль вовсе отойти в сторону, сказамши: а, будь что будет?!. Да не могу. Душа не дозволят спокойно глядеть на таку разъедрень. Вот и колочусь и ругаюсь.

Он до последнего своего дня так и не отошел от собственного понимания жизни, хотя и бит бывал не однажды холуями тех, кто садился на байкальские земли зло и упорно, оттесняя старожилов.

Грустно нынче Терентию. Но не так, чтоб это угнетало, по-другому как-то, может, даже свет приносяще. Иль расчищающе дорогу к Богу?.. Терентий, если долго глядел в небо, видел что-то сладостное, обласкивающее, и тогда хотелось запамятовать про всё, что было в обиду иль в досаду загнано и мучало долгими летними вечерами, вроде бы даже очищение наступало и на сердце делалось легко и свободно. Может, поэтому в какой-то момент он остановился, отодвинул от себя литовку и посмотрел в небо, но тут же и подумал, что не ко времени это, успеется ещё, а теперь пора и дальше вести прокос. Поплевал в ладонь, подтянул к себе литовку и, мельком глянув на зыбистую духмяную кошенину, а её уже было дивно наработано, погнал прокос к ближней лысой горе, на вершине которой широко и укладисто разросся черёмуховый куст. 

Раз прошёл к горе, два, а когда спускался к ручью, услыхал в ближнем кустарничке шум. Остановился, приложил к уху широкую потрескавшуюся ладонь. Знал, что там теперь Алина с детьми, однако сделал удивлённое лицо, когда увидел их. Подойдя, спросил, строжась и всё ж не умея скрыть улыбку: выпятилась упрямая на широкое добродушное лицо и уж ничем не изгонишь её:

— Чё припёрлись-то? Иль на подворье работы нету?..

— Да куда ж она денется-то? — легко сказала Алина, скидывая с головы косынку и подбегая к ручью. К тому месту на бережку, где с прошлых лет сохранялось изрядно отутюженное дождями и снеговыми завалами круглое, обложенное камушками сребротелое кострище, возле которого была навалена горка хворосту. Надысь пацанва прибегала сюда, она и расстаралась, хотя её вроде бы никто не просил. А надо ли было просить? Она и сама понимала, что время наступило горячее: день потеряешь, потом догоняй!.. А как же иначе-то? Сенокос… Красной меткой выделен в крестьянском календаре.

Алина набросала на кострище хворосту, чиркнула спичкой… Огонёк, помешкав, взнялся легко и весело. И то в радость Терентию. Господи, как же он любил минуты, когда возле костерка собиралась вся семья и говорила то спокойно, то задиристо, радовалась, коль скоро трава выросла ладная, и огорчалась, если та по какой-либо причине не набирала от земли-матери. Чаще так случалось, когда выпадало сухое лето, а дожди не потревожили даже его макушку, так и простояло, болезное, окунувшись в горячее пекло. Однако и в те поры у Алины находились ободряющие слова:

— Даст Бог, сладим и нынче, не останемся без сена. 

Терентий верил ей и не поддавался растерянности, хотя иной раз было непросто. А и то… Вон соседи-то, что по правую руку, не сыскали ничего другого, как вывести со двора корову на продажу. Отмахнулись от Терентия, когда он попытался поменять в их решении:

— А чё делать, ежели нечем кормить корову? Сена-то нынче набрали с копну — и козе не хватит… 

Не лучше обстояли дела и у соседа слева. А ведь справный мужик, твёрд в мыслях, нелегко сломать его, а и он заскучал. И то сказать… Тут у кого хошь могли опуститься руки. Но только не у Терентия. Не сникал перед неурядьями, во всякую пору ловчил обломать им крылья. Но, случалось, и он утеривал в душе, и уж не хотелось ничего, тянуло сбечь подальше, чтоб никого не видеть. И он, может, так и поступил бы, когда б не Алина, она умела привести его в чувство. Уж как это удавалось, одному Богу ведомо. А только истаивала тоска у Терентия, и он снова втягивался в мужичью мотягу. Надо быть, Господь подсоблял, почему в избе у Зернова никогда не сидели без куска хлеба и без кринки молока. А было время, жалели его на поселье: «Как же Терёха теперь без руки-то, небось по миру пустит семью? Слыхано ль, калеке управляться с крестьянским хозяйством. Тут и не всякий, пребывающий во здравии, совладает...» Правду сказать, и Терентий поначалу сомневался, отчего и к рюмке потянулся, а только через малое время одолел неладное, смутное, затягивающее во тьму. Но, может, и не одолел бы, когда б не Алина… Не дала пропасть мужику. Мало-помалу он наловчился одной рукой и дрова колоть, и с лодчонкой ладить вроде бы даже без натуги, и сети расправлять-ставить, а потом поднимать из воды. Приноровился и ко многому другому, без чего никак не обойтись.

Алина весело, щебеча под нос ласковое что-то, приглядное, разогрела на костерке пирожки с капустой да с повидлом, сняла с огня пышущую жаром сковороду с жареной картошкой, вскипятила чай. Сказала с улыбкой, чуть тронувшей розовые припухлые губы:

— Налетай, мужички!.. — А когда пацанва, оттесняя друг друга локтями и погогатывая, потянулась за пирожками, Алёна, посмеиваясь, обронила: — Вы уж батяню-то не забижайте. Чай, покамест один у нас работничек-то. 

Заметив, что сыновьям-погодкам, старшему нынче десять лет стукнуло, не больно-то поглянулись её слова: они кое-что умели по хозяйству, а когда б выпала надобность, и за литовку взялись бы, и сладили бы с нею, примирительно добавила: 

— Знаю, горазды в работе. И не посрамите, коли чё...

— То-то и оно, — сказал старшой, как бы даже с удовольствием поглаживая себя по животу.

Пацанва, поев, ушла. За черемшой, сказала, тут её нынче, в изножье Чаечной скалы, дивно будет. Алина и глазом не успела моргнуть, а сыновей и след простыл: шустры в ходьбе, не каждому поспеть за ними. Спросила у мужа:

— А рюкзачки-то не запамятовали взять с собой?

— Не запамятовали.

Те рюкзачки в прошлогодье Зернов сшил из шкуры дикой козы, которую волки выгнали на лёд и зарезали… Могли бы разодрать в клочья, да спасибо соседу: отогнал волков выстрелами из охотничьего дробовика. Он и сказал Терентию:

— А ежли потребна шкурка, возьми. Глядишь, на чё ни то сгодится.

Сгодилась на обшиву рюкзачков. Всё лучше, чем начал бы кроить из домашних тряпок. 

Терентий после сытного завтрака вытащил из кармашка пёстрой, широковатой для него рубахи зеленоглавую трубку, набил табачком. Алина раз в месяц ездила в райцентр, оттуда и привозила ему. Затянулся, а чуть погодя, видать, от удовольствия (табачок был дюже крепкий), закрыл глаза. У него закружилась голова. И то было приятное кружение, подталкивающее к тихому и спокойному сердечному теплу. Он не любил, когда кто-нибудь беспокоил его в такие минуты. И Алина знала про это и не мешала, даже если выпадала надобность сварганить что-либо срочное. 

 Помыв в ручье посуду, она опустилась на землю рядом с мужем и тоже закрыла глаза, прислушиваясь к себе. В последнее время с ней что-то происходило, моментами нападала слабость, и тогда она утрачивала прежнюю ловкость и становилась вялой и нерасторопной. Она укоряла себя, говорила, что так нельзя, особенно теперь, в пору сенокоса, но и поделать с этим ничего не могла. Иной раз прикладывала к животу руки и со страхом спрашивала: «А чё, как я «подзалетела»?.. Господи, избави от этого!.. Уж и так у меня трое. Куда ж ишо-то?.. Терёша и так с утра до ночи пластается, на износ работает».

 В последнее время муж стал сильно кашлять. Она и хотела бы отнять у него трубку, да где там, он согласился бы потерять руку, чем трубку. Говорила ему не однажды, что надо бы съездить в райцентр в больничку и провериться: мало ли что?.. Но он всё отнекивался: дела, дела… А и впрямь порой наваливалось столько, что голова шла кругом. 

Алина смотрела на Терентия, посасывающего трубку, и у неё сжималось сердце: было ужасно жаль мужа. Она не знала, отчего появилась жалость. Нет, конечно же, не потому, что мужа покалечило на войне, хотя и это угнетало, но, слава Богу, он и одной рукой управлялся, не просил ни у кого помощи. Тут другое что-то, как если бы исходящее от сердца, едва только обозначенное в нём. И сказывало это, тонкое, что Терентию не просто жить на земле по той причине, что он не сходен с другими своей душевной сутью, дивно робостной, ни с какой стороны не защищённой, колеблемой на ветру. Она только и знала про эту его робость, другие и не догадывались про неё. И вздыхала, когда люди говорили: «Чудной мужик, хвостиком за тобой бегает: куда ты, туда и он… Он чё, ревнует иль как?..» 

— Нет, не ревнует, — отвечала, а глаза при этом светились так-то красно да ладно, что многих брали завидки. Однако и то хорошо, что не давали им воли, зажимали в себе. Надо быть, на поселье ещё не отвыкли от доброго участия хотя бы и в чужой судьбе. Впрочем, нынче, может, и тут поменялось?..

Алина подождала, когда муж выкурит трубку, и сказала, чуть только поспешая:

— Ну, я пойду. В избе у меня не прибрано, да и во дворе надо бы подмести. Уж давненько не брала в руки метлу.

Ой ли?.. В том ли дело-то?.. И сама сразу не сказала бы. А Терентий, глянув на жену, вдруг почувствовал на сердце не то томление, не то щемоту и хотел бы знать, отчего сие приспело, потому и спросил:

— У тебя всё ладно?..

— А чего должно быть неладно? — едва ли не с вызовом сказала Алина. Но смягчила тон, когда увидала в мужнином лице легкой тенью трепыхнувшийся напряг: — Всё хорошо, милай! Да и пошто бы другому быть?..

Ступила на бегущую к Байкалу узенькую тропу, едва проглядываемую сквозь травяные заселья. А когда оказалась на морском плёсе, усыпанном замшелыми каменьями и малыми жёлтыми валунками, подумала уж в который раз за нынешний день, что надо бы зайти к старухе Агафье. Про неё сказ шёл, будто де она знала толк в женских болезнях, отчего посельские бабы частенько захаживали к ней. Бывало, излечивала кое-кого. Потому и уважали её в Подлеморье, где нынче не осталось ни одного медпункта, а какого ни то завалящего фельдшера по всему побережью днём с огнём не сыщешь. Бабы несли на низкий, рыхлястый порожок старенькой избы кто кринку молока, а кто ломоток маслица иль банку сметанки. Деньги за пособленье старуха не брала, говорила:

— Грешно наживаться на чужой беде.

Боялась Алина, что муж узнает, куда она нынче навострила стопы, потому долго дожидалась возле худеньких подзавалившихся воротец, а когда решила, что у старухи никого нету, зашла в избу. Агафья приветливо приняла её, напоила чаем. За чаем и узнала, какая напасть привела к ней Алину.

— Ну, чё, разоблакайся, коль прибёгла. Давай поглядим, чего у тебя там, в животе-то?

И — поглядела. И сказала, вяловато потирая большие дряблые руки:

— Ну, чё, будем ждать прибавленья в семействе? И Богу молиться, что не оставляет своей милостью?..

Агафья была удивлена, что Алина не выказала радости (куда там!...), вроде бы даже пасмурнела. Спросила с недоумением в слабом, дребезжащем голосе:

— Иль сотворилось чегой-то неладное? 

— Да ничё не сотворилось, — сказала Алина. — Токо как же это, ить я оберегалась?

— Иль ты не рада тому, что в тебе новая жисть зародилась?

— А чему радоваться? — тихонько обронила Алина. — У меня и так их трое, ребятёнков-то. Опять же муж кашляет. К тому ж безрукой. Мне никак нельзя рожать ещё одного. Не вытяну.

— Вот те-те, — вздохнула старуха.

Алина опустила на грудь маленькую рыжеволосую голову, долго сидела так, зажмурившись, точно бы прислушиваясь к себе, а потом поднялась с табуретки, вышла в улочку. Луна вытолкнулась из-за скал, большая и круглая, и Алина подумала, что завтра можно будет начать сгребать сено. Чего медлить-то? Не дай Бог, от солнцепёка трава похудает, потеряет в себе. Но подумала легко и неупористо, через пару минут мысли её перебежали на другое, и были они тягостные и настырные и всё подталкивали к чему-то, подталкивали… А ночью ей привиделось и вовсе чудное: будто де она с мужем да с тремя ребятёнками, невесть какой заботой подгоняемая, бредёт по голой выжженной степи. Непонятно, чего тут потеряла?.. И худо ей, и тягомотно, и сил не осталось вовсе, того и гляди, упадёт на землю и не встанет. И в горле всё горит от лютой жажды. Сказывали местные жители: где-то здесь в степи должен быть колодец. Дотянуть бы до него!.. Но глянула на мужа и поняла: не дойти сердечному до колодца, уж и ноги едва передвигает, и в глазах заметалась бездомной птахой тоска смертная. Хотела поддержать его, сказать что-то ласковое, утешливое, и — не смогла, слова сделались не подчиняемы ей, она вроде бы обращалась к ним, да они увёртывались от неё, сбегали. Так-то вот шла и маялась. Это теперь так подумала. А ещё подумала, что степь-то была вроде бы не чужая. Тут-то и вспомнила, что в малолетстве, когда жила с матушкой да с батяней в малой деревеньке, нередко ходила в степь и рвала цветы и загадывала про себя, и дивно становилось на сердце от одной только мысли, что у неё впереди целая жизнь. Верила, не обидит, будет добра к ней и ласкова. А потом батяня помер, и матушка с дочкой переехали на Байкал в Пыловку, где жили родственники. Они и помогли поднять избушку подле горного ручья, на солнцепёке. Тут Алина и с Терентием познакомилась, и он пришёлся ей по душе. Через год поженились.

Седмицу годя Алина снова постучала в дверь к старухе Агафье. Та приняла её, усадила за стол, сказала негромко и грустно:

— Чую, чего хошь от меня, милая. — Вздохнула. — Ой, девка, неладное ты удумала.

— Да как же неладное? — вскинулась Алина. — Небось без нужды не прибежала бы к тебе?

— Так-то оно так. И всё ж…

Долго отнекивалась Агафья, говоря, что она не мастерица на разные-такие дела, вот если бы травки понадобились лечебные, тут и слова не сказала бы вперекор, и подсобила бы.

Ну, раз пришла Алина к травнице. Ну, два… И всё уговаривала её и платочек прикладывала к глазам. В конце концов старуха согласилась помочь. Надо полагать, не вынесла бабьей укорчивой мольбы. А не то почему бы?.. И всё это время Алина вела себя на людях так, как если бы ничего не случилось. Внешне была спокойна и ничем не выдавала душевной тревоги. Частенько брала в руки грабли и с утра до ночи подымала копны. Терентий и подумать не мог, что с Алиной что-то происходило. А если бы мог, разве дозволил бы жене обращаться за помощью к знахарке? Никогда не допустил бы этого. Но он даже не знал о том, что Алина забеременела. Правда, не однажды замечал, как её подташнивало. Однако она всякий раз говорила, что поела травки, про которую надысь соседка сказывала, что пользительна. «Вот и захотела попытать, так ли?.. Оказалось, пользы от неё, что от быка молока, только худобу нагоняет в тело». Ему бы сказать: «Да ты чё, подруга, на кой те знать про разные травы?..» В другое время так и сказал бы и поудивлялся бы Алининой глупости, но нынче это даже в голову не пришло. Наверное, потому, что больно занят был. Накосить одной рукой на корову да на коз и овечек, а они у Терентия тоже водились, не фунт изюму сжевать. Мозоли на ладони взбухали, часто лопались, и тогда становилось мучительно больно брать в руку литовку. 

Но Терентий терпел, понимал, никто за него работу не сделает. Да он никому и не позволил бы, если бы даже кто-то пожелал помочь. «Ещё не хватало!..» — нередко в запальчивости, точно бы споря с кем-то, говорил мысленно. И был доволен тем, что остался верен себе. Он едва дотягивал до лежанки, а потом проваливался в беспокойный сон, но ни разу не пожаловался жене, не сказал, что трудно ему и, может, пора уж отказаться от собственного хозяйства, как сделали многие на поселье?.. Глядишь, тогда и заживут на руке кровавые мозоли?.. Но тут же и ронял себе в упрёк: «И чё токо не придёт в башку? Надо быть, от шибкой усталости. Но да приспеет время, когда избудем её. Чего ж?!.» А пока Терентий наловчился обматывать руку тряпкой и уж после этого брал ею литовку. Бывало, подходил к ручью и, крадучись от жены, полоскал окровенелую тряпку в воде. 

А сенокос, тьфу, тьфу, чтоб не сглазить, близился к завершению: уж и стожок был поставлен в изножье голой чаечной скалы и огорожен. Осталось совсем немного — подобрать траву на дальнем байкальском обережье и сметать её. И можно преспокойно залечивать старые болячки. А их поднакопилось немало. Да и в груди побаливало. Прежде-то только кашлял, а теперь и мокрота поменялась, в ней окровенелость появилась. Иль впрямь выбрать время и съездить в райцентр, в больничку, и провериться?.. А почему бы и нет? Отчего бы лишний раз своим послушанием не порадовать Алину?.. Может, теперь же и сказать про это?.. Недолго раздумывал, позвал жену. Она отбросила грабли, поспешно подошла к нему, спросила:

— Ты чего?..

— Да вот, стало быть, — не сразу ответил Терентий, — думаю уж на той неделе заняться собой. Поди, скатаю на пару дней в райцентр. Я там санитара знаю, моргом заправляет и байки разные про больничку сказывает, и выпить не дурак. Может и в больничку пристроить. Короче, стоящий мужик.

Алина не сразу поняла, о чём он... Это непонимание отметилось у неё в лице. Муж заметил и спросил удивлённо: 

— Иль не рада?..

— Да пошто бы не рада? — Как бы даже обиделась, буркнула что-то под нос. Терентий успокоился, на какое-то время запамятовал про ту перемену, которую с недавних пор углядел в Алине. Это уж потом он станет укорять себя за то, что был невнимателен. Когда бы догадался, что происходит с женой, может, и отвёл бы от неё напасть. Ну, а пока всё ему казалось ладно и надёжно сотворяемо. И он был доволен собой, тем, что хорошо поработал на покосе, теперь можно и отдохнуть, после чего заняться заготовкой дров. 

Уж вовсе стемнело, когда Алина и Терентий управились с греблей и спрятали грабли под стожком и пошли в поселье. Не доходя, свернули в сторону и оказались на берегу Байкала. Сияла луна, большая, ясноликая. Она позолотила море. Волны сделались лучезарными и, как помнилось Терентию, словохотливыми, ничего не таящими, и малости самой, точно бы наскучали, пребывая в одиночестве. Но почему в одиночестве?.. Разве мало чаек кружило в вечернем небе? Да только ли чаек? Нередко и белоголовый орёл, как теперь, зависал над волнами, выглядывая добычу, нетерпеливый в движениях и дерзкий в намерениях. Терентий осторожно, точно бы боясь расплескать радостное чувство, которое накапливалось в нём, покрутил головой. Тут-то и увидел у бледноскулой рябой скалы, накренившейся над морем, забредшего по колено в жёлтую пенящуюся воду сребротелого оленя. Тот тоже заметил людей, запрядал ушами, слегка опустив голову, и неприязненно посмотрел на них маленькими зелёными глазками, — но не стронулся с места. И только когда досыта попил воды, лениво и вроде бы нехотя выбрался на берег, а скоро его и след простыл. Но, может, он и подзадержался бы, да Алина, разглядев оленя на тонкой береговой кромке, нечаянно вскрикнула:

— Ой, оченьки!..

Но почему Терентию теперешние волны показались словохотливыми? Уж в чём в чём, а в излишней говорливости их нельзя было упрекнуть. Во всякую пору домовитые и редко озабоченные, они и в непогоду, обрушиваясь на берег и разбиваясь о камни, не утрачивали в себе и выглядели сосредоточенными на чём-то своём, про что кому-то ещё знать необязательно. Да и мало находилось тех, кто хотел бы знать. Вот и Терентий тоже подчинялся живущему в людях Подлеморья чувству, что не надо лезть в чужой огород, а не то стрясётся дурное. К примеру, вдруг потеряет человек память? Сказывали, случалось и такое с теми, кто проявлял излишнее любопытство.

— А море нынче ласковое, — сказал Терентий. — И поговорить тянется хотя бы и со мной.

— Ты о чём?.. — с нечаянно обжёгшим нетерпением спросила Алина.

— Я-то?.. — смутился Терентий, отвлекаясь от мыслей. — Да ни о чём таком… — Заметил, что Алина поморщилась, сказал поспешно: — Вот те крест! 

И заговорил про луну, про то, какая она нынче яркая и сколь много на её теле земных примет. 

— Я даже думаю, на луне сыщется отражение батюшки Байкала, и чёрные скалы, взметнувшиеся над ним, и глухие, в густых зеленях, распадки… 

 Алина слушала и не верила, а то вдруг начинала спорить: дескать, чё ты, блажной, плетёшь-то, ничего такого там нету: луна как луна. И — смеялась. Она смеялась чуть громче обычного и проявляла чуть больше упорства в споре, и в глазах загоралось что-то, точно бы исходящее не от неё самой, а от кого-то другого, может статься, невидимого и незнаемого даже ею. Это растолкало беспокойство, появившееся в Терентии седмицу назад. Засаднило на сердце. Хотел бы понять, что происходит с женой, но понять не мог и мучался, спросил бы, да догадывался, жена не ответит, а то и обидится, решит, что он мешает ей быть самой собою. Знал, Алине пуще всего не нравилось, когда кто-либо приставал с расспросами и норовил заглянуть в душу. Уж как-то так складывалось, что она не пускала туда никого, даже мужа, хотя и любила его больше жизни. Бог весть, что она там оберегала! Наверное, и сама не сказала бы, хотя и думала, что знала. Терентий, раз-другой споткнувшись об Алинино упорство, потом и не пытался понять в ней до самого донышка, а чуть погодя решил, что это и хорошо: человек вправе иметь такое, что отличало бы его от даже от близких по духу людей. 

Зернов лёг на спину и, опустив руку в студёную набегающую воду, посмотрел на луну и увидел на её поверхности малые избы и суетящихся подле них человечков, и сказал про это Алине. Та усмехнулась, не поверила, а потом легла на сухую каменистую землю и тоже посмотрела на луну. Но ничего не разглядела и почему-то огорчилась, и сказала про своё огорчение мужу. Тот не услышал. Как раз в эту минуту его внимание привлёк белоголовый орёл: распустив крылья, он закрыл луну. Стало неприятно, Терентий хотел бы прогнать большую птицу, чтоб не застила белый свет, но не знал как... Почувствовал свою беспомощность. Стало неуютно и стыло на сердце. Подосадовал на себя: «Надо ж!.. Какая только ерунда не лезет в башку». Привыкнув постоянно что-либо делать, он не умел расслабиться хотя бы ненадолго и потому сказал, поднимаясь с земли:

— А не пора ли нам домой?

 Алина пригрелась на камнях, и ей так не хотелось страгиваться с места, и она едва ли не с мольбой сказала:

— Давай побудем ещё? Здесь так хорошо и спокойно и о хлопотном не думается.

Терентий вздохнул:

— Как знаешь. Не спорить же мне с тобой.

Она глянула на него, чуть только скосив глаза, и улыбнулась. Ей нравилось, что он такой податливый на слово и редко когда говорил что-либо противу неё. Нет, конечно, случалось, и они ругались, однако и тогда всё обходилось без злой обиды, а лёгкая, если даже долго жила в них, ничего не меняла в отношении друг к другу. 

Алина провела рукой по лицу: мошка, приноровясь (ветерок-то поддувал изрядно), осаждала её. А потом стянула с головы косынку и прикрыла лицо. И тут же подумала о том, что нынче потемну Агафья ждёт её. И она, конечно же, пойдёт, хотя ей и страшно. Но разве есть другой выход?.. Осилив засаднившую на сердце тревогу, Алина перевела мысли на что-то зыбкое и неугадливое. Удивительно, как это удалось? Но удалось же, хотя и не сразу. Уже задремав, Алина увидела зависшие над нею зыбкие людские тени. Приглядевшись, узнала отца с матерью и даже не удивилась, спросила только:

— Это и впрямь вы?..

— Да, конечно.

— В последнее время я часто вижу вас во сне, и мне хорошо с вами.

— Мы знаем. Знаем, и чё беспокоит тебя. Токо ничего не можем поделать с тем, что ты задумала.

— А зачем надо чё-то делать? Иль в нашей власти поменять в судьбе? 

Тени заколебались, мало-помалу отдаляясь от неё, и вот уж превратились в маленькие чёрные точки. Алина протянула к ним руки в намереньи удержать их возле себя, но они не увидели и растворились в пространстве.

До позднего вечера Алина возилась сначала в огородце, потом на подворье. И только для того, чтобы быть подальше от Терентия, она опасалась, что он разглядит в её душевном состоянии. И была довольна, что он как зашёл в избу, так и повалился на кровать. Не проснулся, и когда приспела пацанва с полной корзиной грибов. Не порадовался вместе с нею. И то ещё ладно, что пацанва не потревожила отца, потолкалась в избе и вышла на подворье и уж тут заговорила, перебивая друг друга, про что-то весёлое и забавное. Алина прислушалась, но ничего не поняла. Не поняла, наверное, потому, что в голове всё смешалось, да и в душе тоже… Надежда подталкивалась отчаянием, а горестное недоумение тихим, ни к чему не влекущим удивлением. И нельзя было не подчиниться им, а подчинившись, не почувствовать себя слабой, вконец обессиленной птахой, которую настырный северный ветер гнал в дальние заснеженные гольцы, где властвовал лютый холод. Господи, что ждёт её там?..

Терентий проснулся посреди ночи. Смутился, не обнаружив подле себя жены. Куда бы она подевалась?.. Поднялся с кровати, прошёл на кухню. Но и там Алины не оказалось. У него сильно забилось сердце, стал мучить кашель. И, чтобы отделаться от него, залез рукой в запечье, нащупал пачку сигарет. Закурил… Пробормотал под нос не очень уверенно: «Чего это она?.. Иль на подворье умотала по какой ни то надобности?..» Не мешкая, вышел на крыльцо, долго вглядывался в зависшую над дворовыми постройками тьму, но ничего не разглядел и досадливо крякнул. Но тут услышал чьё-то спокойное, как бы даже умиротворённое дыхание и подумал: «Это, должно, Алина? Видать, чего-то понадобилось в стайке? Поди, решила поменять навоз. А и то… Мокреть там жуть какая!» Подождал маленько, позвал негромко:

— Алина!..

Никто не отозвался. А сердце всё так же сильно билось, но кашель уже не беспокоил, и дышать стало легче. Правда, от курения закружилась голова. Давненько не «баловался» сигаретами: жена не дозволяла, ругалась: «И так заходисся кашлем, а туда ж… Пожалей себя-то». Но он знал, что круженье в голове не продержится долго. Скоро в теле наладится, и он будет способен делать то, что потребно. «И всё же отчего так долго Алина не выходит из стайки?..» Спросил у себя и тут же понял, что там её нынче нет. Заволновался пуще прежнего, хотя уж куда — пуще-то?.. Не мог сообразить, где искать Алину... А тут ещё ноги сделались как чужие: он хотел сдвинуться с места, но покачнулся и чуть не упал с крыльца. И упал бы, когда б не ухватился рукой за перильца. «Вот те раз! — пробормотал. — Этого ишо не хватало, мать-ти!..» Однако уверенность в том, что ноги наладятся и станут послушны ему, не пропала. «Вот покуражутся маленько и опять побегут». А когда таким Макаром и обернулось, Зернов спустился с крыльца и пошёл по деревянному настильчику к воротцам. Но тут услышал, как скрипнула калитка и остановился, спросил, потянувшись вперёд:

— Алина, ты?..

 Ждал долго, прежде чем услышал задышливый, с лёгкой хрипотцой, голос жены:

— Да, я… Я-а…

Алина приблизилась к нему, и он дотронулся до её острого горячего плеча, как бы даже подрагивающего не то от боли, не то ещё от чего:

— Чё случилось? Ты вся дрожишь.

Алина не ответила, прошла в избу. А чуть позже потянулся туда и Терентий. Он хотел бы попить с женой чаю, а заодно и спросить, куда она ходила... Но Алина уже легла, и не на кровать, а на старенький диванчик, стоящий в углу. Его изредка занимал кто-либо из пацанов, хотя им больше нравилось спать на печи. И Терентий не стал её беспокоить. Подвинул к кухонному столу табуретку, налил в стакан густого наваристого чаю, дурманяще пахнущего лесными травами. Долго сидел, отпивая из стакана мелкими глоточками. Тревога за Алину не прошла. И это было непонятно. «Вон же она в комнате. А что куда-то ходила, эк-ка!.. Да мало ли куда...» Утешал себя, и не умел утешить. Всё ж сердце уже не колотилось так сильно, как прежде, вроде бы вошло в норму. Но Терентий едва ли заметил это. Потому и не заметил, что в груди вдруг сделалось садняще. И мысли подоспели, пожалуй, не свычные с его миропониманием, мысли про то, что многое на земле, если не всё, зыбко и неукладисто, вроде бы желал видеть одно, а выставлялось напогляд другое. И некуда деться от этого, не убежать, не спрятаться. Но почему же так-то?.. 

Через малое время, умаявшись от непривычных, невесть с какой горы скатившихся мыслей, Терентий задремал. Тогда-то и увидел в полудрёме, которую нельзя было назвать сладкой, скорее, горькой, остужающей в душе, парня и девушку. Шли те по узкой зверьей тропке, крепко держась за руки. Что их ждало впереди?.. Высоко поднявшиеся над морем снежные скалы, поросшие хилым кустарником?.. Да чего бы молодые там потеряли? Зернов хотел спросить про это и наверняка спросил бы, когда б не узнал в светлорусом, низкорослом парне с озорно блестящими карими глазами себя, но той ещё поры, как он называл её, довоенной, а в маленькой, круглолицей, бойко семенящей девушке Алину. «Куда это мы так поспешаем? — пронеслось в голове. — Я точно знаю, что мы ни разу не поднимались на дальние скалы. Чего бы там потеряли? Я не охотник и никогда не брал в руки ружья, а там, окромя зверья, никого нету. Ягода, и та растёт через одну, не климат ей на верхотуре: холодновато и ветры хлещут не приведи как». 

Терентий смотрел на себя со стороны, и ему было непонятно, отчего он и Алина так торопятся и почему не желают оглядеться и понять, что сдвинуло их с места и повлекло невесть куда... Зернова тянуло попенять молодым, но язык будто прирос к нёбу. Затревожился пуще прежнего, когда увидел, что Алина сильно устала и то и дело хваталась руками за розовые ивовые ветки, угрюмовато зависшие над зверьей тропой. Большеголовый парень хотел бы помочь светлоликой, слегка тронутой загаром, длинноволосой девушке, но не знал как… И уж вовсе сделалось невыносимо, когда увидел, как Алина подошла к пропасти, куда упадала разбитая зверья тропа, а потом белой птицей зависла над нею, распростёрши руки, подобно крыльям. «Стой!..» — сумасшедше закричал он, и — дрёма оставила его. Зернов досадливо покрутил головой, точно бы норовя углядеть перемену в домашней обстановке, но всё было на месте: и настенный с круглыми металлическими ручками посудный шкаф, и короткая крашеная лавчонка у двери, и выстанывающее поскрипывание сверчка за печкой. 

Он едва ли не с облегчением вздохнул и прошёл в комнату. Возле низенького диванчика, на котором спала Алина, помедлил, вглядываясь в заметно осунувшееся лицо жены, и опять засаднило на сердце. Едва сдержался, чтобы не растолкать Алину, подтянулся к углу, где под образами стояла кровать, и, не разобрав постели, лёг на неё и сразу же окунулся в сон.

Поутру у Алины открылось кровотечение и она растолкала пацанов, попросила позвать Агафью. А когда та пришла горбоносая, с выпученными глазами, сказала ей про напасть, что свалилась на неё. 

— Господи, Господи!.. — забормотала старуха потерянно. — Ить я ж говорила, нету у меня в руках прежней сноровки. Но ты, Алька, не пожелала слушать. 

 Проснулся Терентий, узнал про женину болезнь, и лицо у него сделалось чёрное. Но он ничего не сказал, ни о чём не спросил, и Алина была благодарна ему за это. С жалостью смотрела на него, потерянного и как бы утратившего всё, что связывало с жизнью. Сказала мысленно: «О, Боже, чё я натворила?! А ежели стрясётся неладное, как же он станет жить без меня, управляться с ребятнёй?.. Он такой слабый и неприспособленный, любая мелочь выводит его из себя». Знала, это не совсем так и при надобности Терентий способен постоять за себя и за ребятню, но и мысли такой не допускала. Ей было приятней думать о муже как о слабом человеке, которому надобна помога. И она так думала и тихонько, для себя только, говорила: «Боженька, миленький, помоги ему выстоять, не сломаться!..» А о том, что ждёт её, и, может, теперь надо бы позаботиться о душе, подготовиться к переходу в иной мир, про который говорят, что он благополучен и каждому найдётся в нём место, начисто запамятовала, словно бы это не касалось её вовсе. И, пребываи в забытье, Алина с удивлением, точно бы со стороны наблюдала за соседями, которые, помешкав, неумело взяли её под руки, поставили на ноги и повели к пирсу, где уже покачивалась на волне, захлёбисто и гулко дыша, остроносая моторная лодка. Следом, спотыкаясь на каждом шагу, брёл Терентий, держа на весу руку и упрямо глядел себе под ноги, но ничего не видел: глаза застило от слёз. Было трудно дышать. Откуда-то из нутра, мало-помалу обретая отчётливые контуры, поднималась обида на Алину. «Ну, пошто ты так-то?.. Могла бы и посоветоваться со мной, а не сразу бежать к лекарке? Да и ничё в миру не перевернулось бы, когда б и родила четвёртого. Прожили бы. Я ить ещё кое-чё могу».

В районной больничке Алина пролежала четверо суток. И всё это время Терентий просидел на высоком деревянном больничном крыльце. Правда, изредка на короткое время уходил, но неизменно возвращался. Теперь он не сказал бы, куда уходил... Всё утекло из памяти, ничего там не отыскивалось, кроме горестного недоумения, которое если ещё и не переросло в отчаяние, то, кажется, уже вплотную приблизилось к нему.

О, это были страшные дни, чёрные, темнее глухой декабрьской ночи в Подлеморье. Нередко Терентий забывал о том, кто он есть и отчего ему так задышливо больно. Когда же приходил в себя, боль в груди становилась ещё сильнее. Его пытались не оставлять одного, кто-то из соседей непременно оказывался рядом. Да и пацанва не отпускала ни на шаг от себя. Ему это не нравилось, но он молчал, и не потому, что боялся кого-то обидеть, просто не верил, что можно куда-то уйти. Догадывался, ничем не избыть боль на сердце, она так и пребудет в нём. Совсем плохо делалось с наступлением сумерек: что-то в нём обрывалось, оттесняло и от того малого, к чему ещё не охладел душой. В те поры он забывал даже о пацанве, как бы не замечал её, хотя она, жалкая и испуганная, крутилась под ногами, падал на диванчик и из груди вырывался плач-вой. Через минуту-другую вой подхватывала пацанва, и жутко делалось в старой избе. Прибегали соседи, пытались успокоить хозяев. И не всегда удавалось.

В последнее время всё чаще перед глазами у Терентия стал возникать лёгкий и на удивление прозрачный, точно бы даже невесомый облик старика-бурята, которого увидел на похоронах Алины. Был тот в жёлтой одежде, худой и длинный, с горбоносым посохом в руке; белый реденький хохолок волос упадал на чёрный бугристый лоб. Неизвестно, откуда старик появился, как и не знамо, куда ушёл после того, как Алину опустили в яму. Он сказал перед тем, как уйти:

— Плачут живые, мёртвые радуются.

Почему он так сказал?.. И почему теперь всё чаще эти слова приходили на ум Терентию? Может, потому, что приносили хотя бы и слабое облегчение? Вдруг да и думал: «А ежели и впрямь Алине там, по крайней мере, не хуже, чем на земле? Тогда… тогда…» И чем больше думал об этом, тем меньше места оставалось для сомнения. А когда и вовсе сделалось тонкое и хрупкое, как нитяная, высохшая на солнце соломка, поднялся с диванчика и подошёл к иконке, долго вглядывался в полустёртый, неясно проступающий облик Божьей Матери и прошептал сквозь слёзы, которые уже не угнетали в нём, а как бы даже приносили облегчение:

— Господи! Господи!..

ПРОЗРЕНИЕ

Море было тихое и грустное, плескалось лениво, чуть только накатывая на каменистый берег. Высокие чёрные дерева зависали над водой и упадали на неё большой скользящей тенью. Утреннее августовское солнце, вытянувшееся из-за высоченного угрюмоватого гольца, грело слабо и было едва заметно на серебрящейся водной поверхности. По небу ползли иссиня-жёлтые облака. Лёгкий звонкий ветерок то и дело раздёргивал их, сталкивал с места, но разогнать вовсе было не в его власти, хотя он и пытался. И тогда ветерок едва ли не со злым намереньем упадал вниз, дотягивал до сенных копен, однако и тут был бессилен что-либо поменять в мирском нестрагивании. И снова взмывал вверх и уж там, в поднебесном пространстве, не оставлял попыток навредить чему-либо. Но, может, тут скрывалось что-то другое, а только отцу Мортирию почему-то померещилось, что ветерок находился не в согласии с окружающим миром. Впрочем, то, что иной раз шально проталкивалось в голову, и самому нередко казалось привнесённым извне, счужа, и по большому счёту он не желал бы иметь с этим ничего общего. И он усиленно отстранялся от всего, что выстраивалось если ещё и не в нём самом, то рядом с ним и не без его участия. Он не сказал бы, чем это могло помешать ему, всё ж не хотел бы чувствовать себя не в своей тарелке. Привыкши принимать лишь то, что было понятно с самого начала и не вызывало в нём сопротивления, он с недоверием относился к тому, что в последнее время стало беспокоить его. Вдруг безотносительно к чему бы то ни было предавался тягучим и нудным мыслям, влекущим к дальнему, неугаданному. Он и не хотел бы ни про что такое думать, да только оказался не способен поменять в себе. Потому и досадовал на собственную неразумность, а нередко обращался к Господу в надежде, что тот поможет обрести прежний покой. Но, удивительное дело, подобные обращения ни к чему не приводили. Это было так неожиданно, что он растерялся, и теперь часто уходил подальше от людей: не дай Бог, кто-то увидит, каково ему. Нет, он никого не боялся. А и то!.. Чем это могло угрожать ему? Подумаешь!.. Другое смущало: как бы то, что совершалось в нём и сбивало с избранного пути, не перекинулось на людей и не вселило в их души смущение. Однажды почувствовав ответственность за прихожан, которые доверились ему, не желал бы ничего менять тут. 

Отец Мортирий подолгу бродил по тихому, безлюдному берегу Байкала и напряжённо искал в душе своей. Иногда казалось, нашёл-таки то, что искал. И тогда глаза у него сияли, и он, молитвенно сложив на груди руки, напряжённо глядел в небо и шептал горячечно:

— Господи!.. Господи!..

Но это длилось недолго. Просветление, которое в прежние годы отличалось упорством и сохранялось столько времени, сколько бы захотел, теперь сделалось коротким и скудным: после того, как исчезало, всё в отце Мортирии напрягалось, опять накатывали давешние мысли, и уж нельзя было отделаться от них. Вот и нынче с чего бы вдруг ему потребовалось отделять настырный ветерок, колеблющий побитую инеем стерню, от ближнего мира?.. Ах, если бы он знал! Тогда, может, на душе стало бы спокойней. Но он не знал, и потому огорчённо вздохнул. А потом пошёл по вихлястой тропе, меж каменьев вьющейся легко и задиристо, обильно заросшей высокой полынь-травою. 

Был Мортирий высок ростом, худощав, с длинным жёлтым лицом, изрядно посечённым толстыми морщинами. Смотрел на мир прямо и жёстко. Глядя на него, облачённого в обычное мирское платье, нельзя было отнести его к священническому клану, к которому он имел честь принадлежать уже десять лет. Столько лет прошло с того дня, как он окончил институт культуры и, не найдя применения своим познаниям в театральной режиссуре, решил посвятить себя служению Богу. Нет, конечно же, не сразу. Был, хотя и верующим человеком, но не настолько, что не мог бы прожить и дня без обращения к Господу и во всякую пору помнил бы о благодати, исходящей от Него, и всё делал бы для того, чтобы облечь свои мысли в православную тогу. Он решил так, когда столкнулся с неприязненным к себе отношением со стороны тех, кого числил в приятелях. Вдруг выяснилось, что студенческие друзья ради того, чтобы устроиться в жизни, готовы запродать душу дьяволу. Он тогда так и подумал: дьяволу!.. И хотел бы поговорить с ними, но его не пожелали слушать, говоря, кто с грустью, а кто и с досадой:

— Эк-кий же ты!.. Забыл, в каком мире живёшь? А может, никогда и не помнил?

А и впрямь, помнил ли он?.. Пожалуй, нет. Ходил на лекции, дружил с девушкой, которая потом стала его женой, писал стихи, но никому их не показывал. А когда выпадало свободное время, шёл в библиотеку и подолгу просиживал в читальном зале. Вот, собственно, и всё. Ну, наверное, было ещё что-то, только он про это теперь начисто запамятовал. Или ему так только казалось?.. 

Отец Мортирий, спотыкаясь едва ли не на каждом шагу, медленно брёл по вихлястой тропке, едва ли замечая что-либо окрест. Ушёл в себя, в то, что с недавних пор жило в нём, хлёсткое и упрямое. Он чувствовал, не просто ему будет совладать с этим или хотя бы отодвинуть в сторону, и потому досада жгла его. Он часто останавливался и, задрав голову, напряженно смотрел в небо, точно бы намеревался что-то увидеть в нём. Но небо было пустынное и серое. Рваные клочья облаков изредка наплывали на просторное, лёгкое полотно, однако долго не задерживались, страгивались с места и лениво утягивались в даль и там растворялись. И то, что небо нынче было пустынное, а море словно бы замерло в глухой и ни к чему не влекущей неподвижности, не понравилось отцу Мортирию. Он даже подумал, а может тут скрывается что-то, некий знак, пока ещё не познанный им. Хорошо бы, если б тот знак открылся теперь же, тогда на сердце полегчало бы и он мог бы сесть и спокойно подумать, что делать дальше, как избавиться от душевного гнёта, который взял его в оборот. По правде говоря, он так до конца и не понял, отчего на сердце появилась смута, как если бы хотя бы в малости отошёл от Господних заповедей. Да нет же, нет! И в мирской жизни во всякую пору помнил о Господе, и в церковной службе был исправен, никогда не давал себе послабления. Нередко стоял на Всенощной, а ноги надсадно ныли, и в голове наблюдалось кружение, но он и виду не подавал, понимал: на него смотрят прихожане. И в семье у него было укладно и склоняемо к Божьему свету. Жена находилась в добром здравии, хотя с утра до ночи пласталась на домашнем хозяйстве и возилась с чадами, а их уже трое, а когда выпадала свободная минутка, поспешала в Храм и подсобляла служителям церкви. Всё вроде бы так, как и полагалось тому быть. Но тогда почему, даже думая про то, что у него всё ладно и он едва ли в чём-то мог бы упрекнуть себя, оказался не в состоянии избавиться от ощущения, что в душе точно бы стронулось и сделалось не подчиняемо ему. Он словно бы раздвоился, и то, что появилось в последнее время, с каждым днём делалось больше и упрямей и заявляло о своём присутствии едва ли не на каждом шагу. Ах, как же это неприятно! 

Отец Мортирий подошёл к Байкалу, присел на корточки, опустил руку в пенящуюся воду и тотчас ощутил приятный холодок, который пробежал по телу и как бы даже отодвинул тягостное смущение, которое появилось седмицу назад. Но, может, и не так, и появилось то смущение много раньше, только он не сразу заметил его. А что, собственно, тогда случилось? Ну, да, на звоннице, что примыкала к церковке, отзвучал благовест. Началась служба. Отец Мортирий поднялся на амвон, глянул на Царские врата, потом перевёл взгляд на Спасителя, а чуть погодя на Божью Матерь, и на сердце сделалось неспокойно. Вдруг подумал, почему не кто-то ещё, а он через минуту-другую повернётся лицом к прихожанам и скажет:

— Во имя Отца, и Сына, и Святага Духа…

Разве он больше других уверовал в Господа, чтобы быть достойным нести Его Слово людям? Впрочем, в своё время он искренне полагал, что так и есть. Тогда он принадлежал только Господу, жил Его Заповедями и Наставлениями. Самое малое казалось ему значительным и надобным православному люду. 

А что же случилось потом? Отчего начали приходить мысли: «Правильно ли, что я и нынче пойду в церковку и стану говорить те же слова, что и прежде, и ничто не стронется во мне, и на душе будет спокойно и никуда не поспешающе. А разве так должно быть? Отчего же во мне, как в молодые годы, не зажжётся светлый божественный огонь? Иль я так привык к своему теперешнему положению, что уж ничего не надо. Но почему, Господи!..»

Отец Мортирий поднялся на ноги, выпрямил спину, глянул в сторону моря и, о, чудо, увидел большой белый парусник, плывущий по волнам. Парусник удивительно походил на Иннокентьевскую церковку, расположенную в полуверсте отсюда. Отец Мортирий служил в этом храме и знал в нём каждую полочку, и думал, что кровно повязан с ним, и никто и никогда не сможет оборвать те узы. У него возникло чувство, что в своё время он хорошо знал и этот парусник, невесть кем спущенный на воду, но, скорее, Божьей волей и, надо полагать, должен обозначать что-то, возможно, некую мету, способную угадать и не в ближнем времени. Парусник, думал отец Мортирий, судя по всему, являлся ему во сне, и он многое в нём запомнил, ну, к примеру, то, что на палубе и тогда, и теперь не было людей, а управляли кораблём белые скользящие тени. Эти тени, ярко высвеченные предвечерним солнцем, чистые и прозрачные, недолго пребывали в тихом скромном колебании и вот уже вытянулись, и затрепыхали, и устремились к небу, по пути коснувшись синего церковного купола. Это, должно быть, от поднявшегося ветра, но, может, ещё от чего-то, хотя бы от собственной сути, не привыкшей подолгу находиться в недвижении и во всякую пору устремлённой к Господу. Но поднялись в небо не все тени, часть из них осталась на корабле и продолжала продвигать его по вспененным морским волнам. Тени управляли парусником до тех пор, пока тот не превратился в жёлтый, раздираемый ветром сгусток пара и не растворился в пространстве. А когда так случилось, отец Мортирий почувствовал на сердце сладостное, чуть только щемящее томление и сказал дрогнувшим голосом:

— Верую во единого Бога Отца, Вседержителя, Творца небу и земли, видимым же всем и невидимым. И во единого Господа Иисуса Христа, Сына Божия, Единороднаго, иже от Отца рожденнаго, прежде всех век; Света от Света, Бога истинна от Бога истинна, рождена, несотворенна, единосущна Отцу, Им же вся быша. Нас ради человек и нашего ради спасения сшедшаго с небес, и воплотившагося от Духа Свята и Марии Девы и вочеловечшася».

А потом отец Мортирий, не поспешая и стараясь подольше удержать на сердце сладостное томление, пошёл к «Иннокентьевке». Так называли прихожане свой храм, в начале прошлого века поднявшийся на берегу моря. Многое повидала на своём веку «Иннокентьевка», ко многому прикипела сердцем, а пуще того к людям, которые в самое нелёгкое время заботились о ней и отвращали от напастей. Маленькая, деревянная, ставленная строителями Кругобайкальской магистрали в глухом сосновом лесу, она во все дни выглядела достойно и была отмечаема теми, кто приходил сюда с чистым сердцем и хотел бы испить от Божьей благодати. 

Отец Мортирий приблизился к церковке с большим серебряным крестом на синем куполе, обращённым к восходу солнца, постоял на паперти, молитвенно сложив руки и опустив обнажённую голову на грудь, а потом медленно стронулся с места и пересёк церковный двор, в конце которого у низкого, заросшего багульником холмика подымливала его изба. Чуть только помедлил на низком щелястом крыльце, скидывая с ног замокревшие ичиги, и зашёл на кухню. Матушка, худенькая востроносая женщина с жидкими русыми волосами, убранными под косынку, в длинном сером платьице и матерчатых тапочках, обшитых поверху цветными нитками, поднялась из-за стола, на котором резала чесночные головки, встречь ему, спросила тонким, певучим голосом:

— Что-то ты, батюшка, подзадержался нынче?

— Дела, матушка. Дела… — сказал отец Мортирий, проходя в горницу и думая про недавнее видение, явленное морем, и не понимая, то ли впрямь что-то было, то ли привиделось, выплеснувшись из души и уж потом обретя духовную плоть... С ним нередко случалось такое, и он относился к этому спокойно, ничего не страгивая в себе.

Матушка знала, что отец Мортирий ходил нынче по близлежащим окрестностям, прислушиваясь к себе и решая, как жить дальше. Она не считала хождение по морскому берегу пустым занятием, считала, что батюшке такие прогулки необходимы, как воздух. Ей-то самой ничего этого не надо было. Она вполне удовлетворялась тем, что отпущено свыше, и благодарила Создателя, подвигнувшего её к теперешней жизни, про которую хотела бы думать, что в ней есть всё необходимое православному человеку. 

Мария вышла из крестьянской семьи, где, хотя и не забывали о Боге, нечасто обращались к нему, а порой говорили, правда, иной раз со смущением, что до Бога высоко, а до царя далеко, но нередко и того суровей: на Бога надейся, да сам не плошай!.. И она думала, что так и пребудет всю жизнь рядом с Богом, и вряд ли когда-либо поменяется в ней, и она с головой окунется в Божьи наставления и отыщет в следовании им истинное удовольствие, которое осветит душу и сделает надобной не только себе. А когда так случилось, и, кажется, независимо от её воли, она сердцем приняла произошедшую в ней перемену и уверовала в Господа истово и горячо. И уж теперь всякую работу хотя бы и по домашнему хозяйству исполняла легко и старательно. И ребятишек приучала к тому же, и радовалась, когда видела, что те поступали так, как она и хотела. И не потому, что робели перед нею. С чего бы взяться робости-то? Но потому, что осознали её правоту. А ведь Мария ничего такого не делала, что дети приняли бы за поучение, отступление от которого грозило бы наказанием. Она даже голоса ни разу не повысила, во всякую пору была спокойна и уверена в своем призвании жить так, как полагается жить человеку, нашедшему себя на мирских тропах. 

— А не пора ли тебе, батюшка, облачаться в одежды да готовиться к службе? Время-то мало-помалу подвигается к вечерне, — сказала Мария, пройдя в комнату, заставленную святыми иконами.

Отец Мортирий поднялся из-за круглого стола, приткнувшегося к Красному углу, и, глянув на матушку маленькими блестящими глазками из-под нависших над ними густых чёрных бровей, обронил легко и укладисто в полном согласии с тем, что совершалось в нём:

— А и то, матушка…

Но вот вспомнил, что нынче его в церковке дожидается молоденький священник, присланный из епархии в подсобление ему, во всяком случае, так было сказано в послании Его Высокопреосвященства, и загрустил, и опять ощутил на сердце недавнее томление. И было томление настырное и тягостное. И это отметилось в его худом востроносом лице. 

Мария, умевшая замечать в настроении отца Мортирия и слабую перемену, спросила, слегка обеспокоившись:

— Что-то случилось, батюшка?

И он, привыкши ничего не утаивать от жены, и теперь намеревался сказать про то, что встревожило, но отчего-то не отыскал нужных слов и промолчал.

Отец Мортирий обычно приходил в Храм за час-другой до службы, когда в церковке было тихо и малолюдно. Он испытывал трепетное чувство, когда оказывался в алтаре. Подолгу, склонив голову и шепча молитвенные слова, стоял у Престола Господня, крытого тёмно-зелёной тканью. Это были лучшие минуты в его жизни. Он чувствовал себя как бы вознесённым над земной обыденностью и приближенным к Создателю. Он сознавал своё приближение к Нему всем сердцем, и трудно было снова вернуться к привычной жизни. И тогда на помощь ему спешил матёрый, седобородый дьякон. Он заходил в алтарь чрез свои врата, касался широкой белой ладонью плеча настоятеля и говорил густым басом:

— Пора, батюшка…

Но нынче отец Мортирий не торопился выйти из дому. И это удивило Марию, и она желала бы знать, что случилось, и уж намеревалась спросить, да не успела.

— А ты знаешь, мне в подсобленье прислан из епархии молодой священник? — сказал отец Мортирий.

Мария со смущением посмотрела на него:

— Пошто бы не знать-то, батюшка? Ведь мы на пару встречали его.

— Надо же! — виновато сказал отец Мортирий. — Запамятовал. 

Он помолчал с минуту, а потом обронил едва ль не с досадой:

— И зачем прислали? Приход у нас небольшой, и я вроде бы управляюсь.

— Стало быть, так надо, — негромко сказала Мария. — Его Высокопреосвященству виднее.

Отец Мортирий посмотрел на матушку так, как если бы не до конца понял её, однако не стал ни о чём спрашивать.

— Помнишь ли, — сказал, — какие глаза были у молодого священника?

Мария едва ли не со страхом глянула на батюшку и спросила дрогнувшим голосом:

— А что такое?..

— Нет, ничего, — неуверенно сказал отец Мортирий. Помедлив, добавил: — Хорошие у него были глаза.

Он не нашёл другого определения тому, что открылось в облике молодого священника и так поразило. Он вдруг подумал, что сам-то был в молодые годы другим. Но каким же?.. Вот на что хотелось бы ответить, да не мог ответить, и не потому, что не помнил, а потому, что боялся прикоснуться к собственной памяти и извлечь из неё такое, что ещё больше смутило бы. А и впрямь, если окунуться в те годы, то и увидишь себя обыкновенным парнем, поднявшимся на городской окраине и мало чем отличающимся от своих сверстников. Все они жили каждый сам по себе, однако не прерывали связи друг с другом. Изредка собирались на песчаном берегу широкой жёлтой реки и вели неторопливые разговоры. В те поры зарождалось в жизни смутное что-то, дерзкое и наглое, уводящее от того, к чему раньше парни тянулись. А когда однажды все их прежние представления о том, что хорошо, а что плохо, рухнули, растерялись. Многие ещё долго пребывали в растерянности, не понимая, как выйти из тупика. Поначалу и Витя Бугров (так звали в молодые годы отца Мортирия) не знал, что делать. Но потом кто-то из выпускников института сказал, и не просто так, от нечего делать, а напористо: «Раз в миру нас не принимают, не податься ли нам под высокую руку церкви? К Богу нынче многие потянулись и неплохо живут. Ну, может, не так интересно, как раньше, зато уж не ломают голову над тем, где добыть себе на пропитанье. Кто принял сан, а кто пристроился к другой службе при Божьем Храме». Тогда-то Витя Бугров, отчаявшись отыскать работу по специальности, подумал, правда, сначала неуверенно: «А почему бы и нет?» Потом неуверенность исчезла, и выпускник института культуры был зачислен в слушатели Духовной Академии. Через какое-то время ему доверили приход. 

Во всём этом не виделось ничего необычного. А если учесть, что Витя Бугров сразу поверил в своё предназначение, можно было подумать, что он шёл к Богу не один год. Но отчего же тогда нынче он засомневался в себе? Неужели причиной стало появление рядом с ним молодого священника, у которого были хорошие глаза? Может, и так. А может, и нет?.. О, Господи, как же трудно разобраться и прогнать смущение, вдруг завладевшее им? Мысленно он видел молодого священника и находил, что не только в его больших, по-детски наивных глазах, а и в каждом движении маленьких короткопалых рук, в неторопливой, слегка спотыкающейся походке было что-то завораживающее, доброе и светлое. Хотелось верить ему, запамятовав про хлопоты и уж ни о чём не заботясь. Отец Мортирий поддался этому чувству и с удовольствием провёл молодого священника по церковке. Но чуть погодя что-то поменялось в его отношении к нему. Это случилось, когда увидел, с каким сердечным трепетом тот прикасался к иконам, как горячо молился, опустившись на колени пред Престолом Всевышнего. Подумал: «А сам-то он таким ли был в те поры, когда перешагнул храмовый порог?» И вынужден был сказать: «Нет, пожалуй; не ощущалось в душе страсти, что наблюдалась в молодом человеке, какой-то удивительной несокрытости во взгляде иссиня-жёлтых глаз. Молодому человеку не требовалось что-то менять в своем отношении к миру, как мне. Он такой и родился, всё в нём уже было подготовлено для высшего служения. И даже робость, которая наблюдалась в длинноскулом, с розовыми оспинками, лице, обрамлённом коротенькой кучерявой бородкой, как бы говорила про сердечную устремлённость молодого священника, про то, что он, хотя ещё умел немногое, в скором времени станет надобен православным людям своей непротивленностью, наблюдаемой в каждом его движении и слове. 

«Да, он не такой, как я, — вынужден был признать отец Мортирий. — В нём больше тихой, ничем не обременённой святости, впитанной с молоком матери. И тут не надо искать чьей-то вины. Так сложилась жизнь, что я принуждён был накапливать пролегшее от святости, выстраивать в себе. А ему ничего не нужно делать. И это благо. И не только для него, а и для прихожан, кто уже завтра примет из рук молодого пастыря священные дары». 

— А знаешь, матушка, — негромко сказал Мортирий. — Я завтра пополудни, пожалуй, съезжу в епархию. Надобно поговорить с Владыкою. Я уж давно чувствую такую потребность. 

Он мог бы сказать, что причиной этому стал приезд молодого священника. Но почему-то не сказал. Может, почувствовал, что не надо ни о чём говорить. Мария и так, наверное, догадалась, в чём тут дело. Была чувствительна к переменам в душевном состоянии супруга. 

— И съезди, батюшка, — сказала она. — Теперь-то можно. Молодой священник, надо быть, справит заутреню. 

И он сделал, как хотел. Его Высокопреосвященство выслушал отца Мортирия и не возражал противу его намеренья походить по святым местам Руси, дабы укрепиться в вере. Приняв благословение от Владыки, спустя седмицу отец Мортирий, облачившись в мирскую одежду, вышел из дому в сопровождении матушки Марии, которая близко к сердцу приняла его душевную колготу. Она проводила супруга до росстани, которая находилась в полуверсте от поселья, и долго стояла, вздыхая, и смотрела за всё удаляющейся, слегка согбенной фигурой мужа, пока та не скрылась в тумане. Время годя, опустив голову, медленно пошла домой. А отец Мортирий, нет, нынче просто Мортирий, странствующий человек, срезав в берёзовой рощице палку и как бы даже опираясь на неё, ступил на просёлочную дорогу. И уж редко когда сталкивался с неё, да и то только для того, чтоб зайти на ближайшее подворье и попросить милостыню. И, удивительное дело, ему не отказывали. Впрочем, он заходил лишь в те избы, что стояли на обочине и выделялись своей худобой. Бывало, его оставляли на ночлег, и тогда он залазил в дорожный мешок, сняв его с плеча, вытаскивал оттуда прохудившуюся рогожинку и расстилал подле порожка. Богатые домы Мортирий обходил стороной. Он редко говорил с людьми, больше слушал их, порой спрашивал, отчего те нечасто бывают в церковке. И ему отвечали виновато:

— Да куда пойдёшь-то, батюшка, при наших доходах? Ить денюжка потребна хотя бы и малая для того, чтоб купить свечки и поставить их во здравие ли, за упокой ли. А у нас в кармане чаще вошь на аркане.

Однажды оказался в глухой лесной деревеньке, приютившейся в излуке большой сибирской реки. Устроился на ночлег в крохотной, обшитой подгнившими брёвнами, слепо глядящей в улицу круглыми синими оконцами, низкорослой избе. На кухне хозяйничала узкогрудая, с длинным синюшным лицом, маленькая женщина. Она усадила его за стол, налила в кружку наваристого чаю, пахнущего лесными травами, подвинула к нему неглубокую, с расписным донышком тарелку с ломотками сыпучего чёрного хлеба:

— Угощайся, — сказала, утирая глаза фартуком. 

Он разговорился с нею, когда она уложила в деревянную кроватку грудного ребёнка, завёрнутого в серые застиранные пелёнки. 

— Отхончик мой, — сказала, присаживаясь на поющую лавочку, притиснутую к порогу. — Есть ишо ребятёшки. Они нынче у мамани в соседней деревушке. Она взяла их, чтоб подкормить маленько. А мужа у меня нету. В прошлогодье пошёл на голец по ягоды и — не уберёгся, сорвался с крутяка. Потом его едва отыскали в колючем кустарнике, побитого.

— Так ты теперь одна? — вздохнул Мортирий. — Трудно, поди, с детьми-то?

— А и впрямь нелегко. Но да ладно, чего ж!.. Кручуся, как токо могу. М-да!.. Месяца три назад прикатили из города каки-то люди. Бойкие, страсть. Шастали по дворам, спрошали, да не про чё-то там, а про энти-самые, ну, как их, органы. И ко мне заглянули. Моими почками интересовались. Денюжку обещали, коль соглашуся на операцию. Я сказала: «Должно, обманете. С вас станется!» Они обиделись. Я думала-думала и махнула рукой: «А и ладно. Режьте!.. Всё одинако: со мной ли, без меня ли не жить детям, ежели не сыщу денюжку». Спасибо, не обманули. Рассчитались путём. 

Глянула на Мортирия с грустной усмешкой в круглых, синюшными ядрышками, глазах: 

— Стало быть, нынче я с одной почкой, зато и мужиков наняла, чтоб сена заготовили на зиму. Теперича и коровёнку не надо сводить со двора. Да и в запечье кой-чё спрятала. На всякий случай. Можно и в церковку пойти. Есть хоша бы на свечечку.

И раньше Мортирий замечал, что в церковь ходили всё больше состоятельные люди. Но тогда не задумывался, почему так. И вот теперь понял. Он много чего понял за то время, что покинул отчину. И затомило на сердце. Это случилось после того, как окончательно убедился, что в церковке он занимал не своё место. Вот, оказывается, что было причиной его душевной колготы. Но он не сразу признался в этом себе, хотя уже давно смутно догадывался, отчего иной раз становился словно бы как неприкаянный, никому в мире не надобный, разве что Марии. Случалось, завидовал её сердечной неколеблемости. А и впрямь, отчего бы и не позавидовать? Она от зари до зари пласталась на домашней работе, а потом шла в церковку и там пласталась. Он видел, как сильно Мария уставала, и готов был пожалеть её. Но она не хотела этого. Говорила:

— Да ладно тебе, батюшка! Ну, намаялась, конечно. Да токо через час-другой усталость пройдет, и я побегу в церковку: староста распорядился покрасить заборы.

Нынче Мортирий думал: «Интересно получается: Мария жила для своей семьи, а он, как ему казалось, находил отраду в служении Богу. И никто не смог бы ни в чём попрекнуть его. Но так ли всё ладно складывалось? Да, конечно, я нёс людям слово Божье. Нередко выступал с собственными проповедями, которые нравились верующим. И я, чего греха таить, с удовольствием слушал похвалы в свой адрес и порой, кажется, начисто забывал об истинном предназначении проповеди. Изгнав из души нечто от Божьего соизволения, задиристо думал: «Вот я какой! Но то ли ещё будет!..» 

Он в те поры видел перед собой не кого-то в отдельности, а всех верующих сразу. Так удобней: отпадала надобность чему-то удивляться, чувствовать потребность говорить с кем-либо из прихожан; подведя его к иконке, выискивать что-то в душе, к чему уже успела зарасти тропка. Может, поэтому со временем верующие стали реже обращаться к нему. Но он долго не замечал этого; думал чаще о том, что ещё предпринять, чтобы о нём лучше узнали в Епархии. И оценили его старания. Он был погружён в свои мысли, которые казались значительными и надобными не ему одному. Это теперь, проходя святыми местами и встречаясь с такими же, как и он, странниками, которые не скрывали радости, если удавалось прикоснуться дрожащей рукой к осиянному Господней волей Гробу Святителя, понял, сколь удручающе неправеден и мелок был в своих мыслях. 

Многое теперь, и не только в себе, не глянулось ему. Но пуще чего другого расстроила встреча с хромоногим, лобастым, чахоточным мужичком по прозванью Гришаня, которая случилась пару седмиц назад в одной из степных деревень. 

Гришаня жил с женой и с тремя ребятишками на каменном взлобье, приткнувшемся к высоченному гольцу, в старом пятистеннике, продуваемом со всех сторон лютыми барабинскими ветрами. Ему надо бы отремонтировать избу, которая досталась от батяни с маманей, в прошлогодье отошедшими в иной, более благополучный мир, да где взять надобную для этого денюжку? При жизни-то родителей подле них, пенсионеров, он ещё как-то кормился с семьёй, а стоило им помереть, как началась маета. Земля-то, на которой была поставлена изба, даже картошку не рожала: сплошь в каменьях. Опять же и на охоту нынче не пойдёшь: в груди страсть как болело. Ну, мучался бедолага, всё чего-то искал, на что-то надеялся. Однако всякому терпенью приходит конец. Подоспел предел и Гришаниному упорству. Однажды повстречал побродяжек воровского толка. Они шныряли по дворам и заманивали деревенских мужиков перекинуться с ними в карты. «А вдруг да повезёт? — сказывали. — Разбогатеете. Новичкам всегда везёт. И будете тогда премного довольны нами». Кое-кто согласился. Затесался меж согласных и чахоточный Гришаня, которому уже и терять было нечего. Как нечего и поставить на кон. Тогда, недолго думая, он поставил на кон свою жизнь. И проиграл её. И вышел на заимочное подворье, и стал дожидаться смерти, с тоской думая про то, какой он невезучий: знал же заранее, что не выиграет, а согласился составить компанию чужакам. Что, жить опостылело? Да нет, вроде бы. Опять же и детишек жалко: как они без меня-то?.. Пропадут! 

Замаялся Гришаня ждать, но вот на крыльцо вышел рыжеусый скуластый парень с большими чёрными руками. Ему теперь принадлежала Гришанина жизнь. Поманил к себе толстым пальцем, спросил, усмехнувшись недобро:

— Что, замаялся ждать?

Гришаня пожал плечами.

— Ну, вот чё, — сказал парень. — Ты топай-ка отсюда. Хотя нет, погодь… На тебе! — Сунул ему в руку мятую пачку денег. — И мотай отсюда, пока не прирезали. И больше не играй! В другой раз не прощу. 

Уже два года Мортирий пребывал в пути. Нынче он возвращался домой и шёл по глухой Барабинской степи, густо заваленной ослепительно белым снегом. У него замёрзли ноги: старые, с жёлтыми заплатами, охотничьи унты из выделанной собачьей кожи, подаренные в казачьей станице, где страннику довелось заночевать, грели плохо. Курмушка на зверьем меху (он до сих пор не разобрался, из шкуры какого зверя её сшили) продувалась насквозь шальным и яростным, с час назад поднявшимся ветром. 

«О-го-го!» — незнамо почему сказал Мортирий, поёживаясь и чувствуя, как закоченели пальцы на руках, зажатые варежками. Мысли перебегали с одного на другое и не отличались стойкостью, как если бы тоже ощутили силу разыгравшейся непогоды и — заробели. Но это продолжалось лишь до тех пор, пока не обратились к Марии, жене, по которой скучал ужасно и часто видел её во сне, а порой точно бы даже наяву в дневных грёзах. Он видел её доброй и ласковой… тёплой. Видел белые сильные руки, шибко потрескавшиеся, слегка робеющий взгляд во всякую пору смущённых глаз, точно бы ей было неловко перед ним. За что же, Господи! 

В какой-то момент приспела неожиданная, да, конечно, неожиданная, какая же ещё, мысль, что Мария, занимаясь своими делами, как раз и жила для Бога. Жила спокойно и несуетливо, ничего ни от кого не требуя и вполне довольная тем, что отпущено свыше. Сама-то она никогда не думала про это, да что там, не догадывалась даже. Не любила ни возноситься перед кем-либо: и малая птаха, залетевшая в избу, вызывала у неё восторг; ни стелиться хотя бы и перед сильными мира сего. Отношение к людям было ровное и спокойное, и ничто не страгивало её с привычного душевного равновесия, почему нередко прихожане звали её в свои дома и говорили:

— Матушка, чегой-то невестка у нас задурила. Ты бы потолковала с ею.

И Мария шла и говорила…

«Да, она жила для Бога, хотя и не знала про это. А я?.. — Мортирий чуть не задохнулся от жестокой мысли, надвинувшейся на него: — А я больше слушал себя, даже когда выступал с проповедью. Нет, я не лукавил и никого не обманывал. Просто в такие минуты обращался не к людям. Думал, делаю это для Бога. И не спрашивал: надо ли Ему?.. А когда спросил у себя, сделалось больно и горько».

Мортирий шёл по белой степи встречь люто разбушевавшемуся ветру. Он уже давно сбился с пути: просёлок, которого придерживался, исчез из виду, и он даже не пытался отыскать его. Да и как бы стал искать, когда небо враз почернело и снег в какой-то момент тоже почернел. Мортирий мог бы придержать шаг, чтобы перевести дух, но что-то в нём же самом мешало, точно бы говоря: «Твоё дело — продвигаться вперёд, не сворачивая в сторону. А если не подчинишься внутреннему голосу, станет тебе худо». Нет, он не прислушивался к себе, вдруг как бы даже отодвинулся от того, чем жил, и сделался что-то другое. Это, другое было устремлено к Божественному свету, про который прежде мало что знал, порой даже сомневался, есть ли он на самом деле. Теперь понял, что есть, но искать его надо не в небесах, а на земле. Мортирию хотелось сказать, что он, хотя ещё и не нашёл дороги к свету, знает, где отыщет её. Но боялся, что его не так поймут, скажут: «Вот опять ты норовишь вознестись над другими», и он упорно молчал. И всё шёл встречь разбушевавшемуся ветру. Шёл до тех пор, пока не перехватило дыхание. Тогда он остановился и глянул в темноту спокойно и вроде бы с пониманием того, что и она надобна, чтобы, когда приспеет время, ярче высветить наступающий день. Он уткнулся взглядом в темноту, и у него возникло чувство, что она живая, хотя никому и не принадлежащая, словно бы пролегшая между землёй и небом. И ему захотелось понять в ней. Но все его старания оказались напрасными. И он воспринял это, не испытывая и малого огорчения. А потом сел на корягу, невесть каким макаром занесённую в голую степь, и с наслаждением вытянул ноги. Чуть погодя захотел убедиться, что под ним было дерево, и потянулся, чтоб ощупать его задубевшими на морозе пальцами. 

«Чудны дела твои, Господи!» — пробормотал, прислушиваясь к тому, как тепло разливалось по телу. Захотелось спать. Веки сделались свинцово-тяжёлыми, а дыхание не так прерывисто и остужающе в нём. «Ну и ладно, — прошептал. — Так тому и быть». И — закрыл глаза. Но вдруг вроде бы кто-то толкнул в бок ясно так, осознаваемо всем его существом. Он открыл глаза, но поначалу ничего не увидел: его с головой занесло снегом. Потребовалось приложить усилия, чтобы разгрести снежные наносы. И, когда он справился с ними, увидел надвое прорезавший чёрное небо длинный и яркий луч света. Недолго дивовался на него, что-то живущее в нём чуткое и трепетное, не всегда зримое им, а только в те поры, когда отступала сердечная колгота, сказало, что он ещё надобен на земле. И он напряг всё в себе и сделал шаг встречь ветру. А потом ещё один шаг. И ещё…

БАЛАЛАЙКА

Что там ни говори, а балалайка по нынешним временам вещица крайне редкая. Это вам не гитара, бренчать на которой дозволено даже тем, кому в младенческом возрасте медведь наступил на ухо. Ну, не могут они спокойно пройти мимо того места, где лежит гитара. Им надо непременно взять её в руки и с маху ударить по струнам. А там хоть трава не расти!

У Платоши Загорулькина была балалайка. Осталась от отца. А было так. Лежал Загорулькин-старший в люльке, малец мальцом, и кричал не приведи как люто. На дальних подворьях слышно было. Сие звонкоголосье не унималось и день, и два… На поселье люди пришли в смущение: «С чего бы ребёнок так разорался?.. А чё как нутряным зреньем углядел худое, напасть какую ни то?..» Многие в те поры, поддавшись опаске, что толкалась на сердце, украдливо крестясь, стороной обходили избу, откуда доносился младенчесикй крик. Не знаю, чем бы всё кончилось, но через седмицу детский плач пошёл на убыль, а потом и вовсе затих. Ребёнок успокоился, когда в его изголовье положили балалайку, невесть кем принесённую в избу Парфёна Загорулькина. Одно было ясно: не кем-то из соседей и не духом моря, Байкал-батюшка в те поры покрылся толстым льдом, а каждому живущему в Подлеморье ведомо, что дух его в это время года отлетает на Ушканьи острова, там и подрёмывает всю зиму. Тогда кто же, если не Байкал-батюшка? Может статься, леший? Он любит почудить, выкинуть какую ни то разъедрень. Но старики не согласились; поразмышляв, решили:

— Кому ишо и расстараться, как не Божьему ангелу? Видать, поглядел-поглядел на пацанёнка, да и сварганил из воздушных нитей лёгкую, как пушинка, розовощёкую балалайку.

Мальцу по душе пришлась балалайка, и он всё смотрел на на неё, смотрел, а то и норовил дотянуться до неё пухлой ручкой. И уж не кричал, если даже что-то не глянулось. Теперь и родители могли оставить своё чадо без присмотру в избе, не боясь, что тот изойдёт криком. Клали ему в изголовье балалайку и шли по делам. Надо сказать, они сразу поверили, что балалайку принёс в избу ангел. Непонятно только для чего... В их роду никто не увлекался игрой на музыкальных инструментах. Надо быть, тут произошла ошибка. Попервости так и подумали, но время годя начисто запамятовали про это. И уж не удивлялись, не спрашивали друг у друга, с какой прыти пацан, подросши, стал бренчать на балалайке... И, видать, что-то получалось, отчего, когда вошёл в лета, его начали зазывать на молодёжные ли вечеринки, а те и теперь изредка случались в неотапливаемом клубе, иль на гулеванья в деревенские избы. Бывало, отца Платоши приглашали и в райцентр, и там он умел показать себя. Он вроде бы сроднился с балалайкой. Такие концерты закатывал, мама родная!.. Плохо только, через эти концерты дюже пристрастился к водочке. Надо быть, она-то и свела его в могилу. Но да у каждого своя судьба. И самому сноровистому не поменять в ней.

Платоша принял из отцовых рук балалайку (когда тот возлежал на смертном одре), и не то чтоб с большой охотой, как не сказать, что с нежеланием. Да и как было отказать родному человеку, ежели тот на последнем издыхании сказал чуть слышно, дроглым голосом, с мольбой в искряно-синих глазах, уже тронутых смертной стылостью, глядя на вихрастого, рыжеголового сына, склонившегося над ним:

— То и передаю, что у меня есть. Другого ничего не нажил, сам знаешь. 

Как не знать!.. Спасибо и за балалайку. Да и за избу опять же… Есть хотя бы куда голову преклонить. Впрочем, избу-то в своё время дед сварганил. Он тоже был человек весёлого нраву. Почитай, почти всю жизнь провёл в одноосной телеге, управляя гнедым ли, вороным ли конём, переезжая с пацанвой из одного поселья в другое. Не умел нигде обосноваться, да, кажется, и не стремился. Но годам к пятидесяти у него начали отказывать ноги. Это и вынудило осесть в Пыловке. Долго мучался бедолага, утратив возможность переезжать с места на место. Но да что поделаешь, коль сил хватало чуть только повозиться на подворье, где к тому времени уже стояла старенькая изба, перенесённая с верхней улицы. Избу уступил председатель рыболовецкого колхоза, давний приятель Загорулькина, по бросовой цене. В своё время оба они в одной церковно-приходской школе учились, а потом воевали под началом Рокоссовского. При встрече толковали об этом и о многом другом, запавшем в душу. Глянулись друг другу, хотя и были не сходны характерами. Председатель-то был человек основательный, а Платошин дед мог бы про себя сказать: « А чё я?.. Я как перекати-поле, оно вроде бы никому не надобно, ан нет, худо в степу без ейного. Тоскливо... Как ежели б чего-то не хватат». 

Платоша, хотя и не сразу, приловчился к балалайке, но мог извлечь из неё только что-то грустное, нечаянно и для него самого выплеснувшееся из души. Всё прочее, разудалое и лихое, не давалось, хотя и пытался поменять в себе. За это Платошу поругивали, говорили недовольно:

— Да на кой нам твоя тягомотина, от которой выть хочется? Не можешь подладиться под настроенье, передай балалайку другому. Иль не сыщутся умельцы? — И прибавляли, досадливо покачивая головами: — Далеко те до батяни. Куды там!.. Вот уж кто умел выдать на гора — ноги сами рвались в пляс. 

Платоша не спорил, хотя и был не согласен с теми, кто ловчил сбить его с притыку. Уж потом, приходя домой, отводил душу, жалуясь рыжему одряхлевшему псу со слезящимися глазами:

— Понимаешь, Шурик, — пса так батяня назвал. С чего бы?.. Надо полагать, из-за весёлого, любящего шутку, нрава. Кликуха закрепилась за собакой. — Понимаешь, Шурик, все думают, что на балалайке можно отчебучить чего угодно. Видать, батяня приучил людей к этому. И как ему удавалось выделывать разные коленца, ума не приложу!.. Я так не умею, да и считаю, балалайка не для того дадена, а чтоб сказывать про то, что гнетёт душу иль манит в дали смутные. Иль я не прав?..

Платоша и на это раз не обошёл вниманием старого пса, так посмотрел на него, точно бы ждал ответа. А не дождавшись, потрепал по загривку, и тот, довольный лаской, тихонько заскулил и преданно, с какой-то даже жалостью, про которую, наверное, и сам едва догадывался, поглядел на хозяина. Тому это было в жилу, как бы даже взбодрился и попытался отогнать душевную колготу. А она случилась оттого, что в очередной раз не нашёл общего языка с жителями Подлеморья. И всё почему?.. Не успел Платоша выйти на улочку с балалайкой в руках, теперь уже крепко сбитый, коренастый мужик лет сорока пяти с длинным, смуглым лицом и со слегка поседелой, кучерявой головой, тут же к нему подступили сверстники, а чуть погодя и длинноногие юнцы с круглыми бычачьими глазами и с ходу потребовали:

— А ну-ка, Платоша, сбацай чего ни то!..

Он грустно вздохнул и сказал устало:

— А ну вас! Отчепитесь!.. Балалайка не для гулеваний, ей чего-то другого хочется. А чего, и сам пока не пойму.

Но его не захотели слушать, наверное, ещё и потому, что не умел он наводить тень на плетень, во всякую пору как бы смущённый нечаянной удачей: ещё бы, ведь он с балалайкой, она и подсобляет не в лучшие для него минуты, а у других и того нету, и не с кем им отвести душу. «Ну, как сердиться на них?..» 

Кое-кто считал, что это у Платоши не от отца и не от матери, те умели постоять за себя. Коль выпадала нужда, могли послать и самого настырного куда ни то подальше, из-за чего случались нелады с соседями. Но Загорулькиным всё прощали. Стоило Платошиному отцу появиться на улочке с балалайкой под мышкой да об руку с супружницей, как тут же подле них собиралась толпа. Знали, Загорулькин не подкачает, заставит посмотреть на мир легко и без обиды даже сомневающегося. Весёлый был человек! Тож и супружница его, жила как птаха, ни о чём не печалуясь, уверовав: будет день — будет пища. Но после смерти мужа заскучала и через пару лет отошла в мир иной. Напоследок сказала:

— А ты живи, малой. И Бога радуй!.. Не вгоняй себя в печаль. Худо, грешно предаваться унынию!

Но где там! После смерти родителей Платоша места себе не находил, неприкаянно слонялся по улочкам ли, по дому ли, вдруг ставшему большим и холодным, вздрагивал, коль скоро во дворе скрипнула калитка, и прилипал к оконному стеклу длинным плоским носом. Всё-то мнилось: «А может, то батяня с матушкой вернулись? Не поглянулось на том свете: скучно больно, вот и решились на такой шаг». Понимал, смешно думать так, однако не умел поменять в душе и долго пребывал не в своей тарелке. Может статься, Платоша ещё не скоро взял бы себя в руки, когда б однажды на подгнившем порожке избы, ставленной в изножье высоченного чёрного гольца, не появился худой и рослый человек в жёлтом халате и в стоптанных ичигах и не постучал в дверь… У него были узкие чёрные глаза, глядевшие внимательно и строго. Платоша смущенно крякнул, пропуская гостя в избу, намеревался сказать что-то, вроде того: «Проходите, будьте, как дома», но ничего не сказал: слова, едва родившись, застряли в горле, и никаким макаром нельзя было заставить их подчиниться. Платоша разом обессилел. Стоило немалого труда проводить гостя в горницу, а потом пойти на кухню и заварить чаю.

Что же с ним стряслось?.. Наваждение какое-то, да не то, что, однажды возникнув, тут же пропадает. Это наваждение имело другое свойство, жёсткое и колючее, напоминающее тень белоголового орлана, зависшую над морской гладью. Тень маячила перед ним и не проявляла желания отступить, раствориться в пространстве. К тому ж сердито нашёптывала что-то. Впрочем, не сказать, что именно…

Платоша через какое-то время заглянул в горницу, пребывая в прежнем смятении, но теперь уже не угнетающим, а вроде бы подталкивающим к чему-то в себе самом. Гость меж тем прошёл в передний угол, гда на широкой подставе стояли как бы даже слегка посеребрённые образа, а чуть поодаль от них на тонком изжелта-белом ремешке висела балалайка, и, слегка помедлив, взял её в руки и, что-то тихонько пробормотав, тронул струны длинными жёлтыми пальцами. Платоше почему-то сделалось неприятно. Подумал: «Ишь ты, сразу потянулся к чужой вещице, не испросив дозволенья. Тоже мне… Кто он такой?»

Нежданный гость, точно бы уловив ход мыслей хозяина избы, обернулся к нему и сказал легко и неупористо, как если бы о чём-то свычном с его натурой:

— Я буддистский монах. С Тибета. Враг пришёл на нашу землю, разорил монастырь, а служителей Истины разогнал. Многие из них покинули страну, Вот и я… теперь хожу по чужбине, желая понять и в ней. Но, правду сказать, мало чего понял.

Помедлил и с пущей чем прежде грустью глянул на Платошу и обронил, заметно понизив голос и всё так же бережно кончиками пальцев держа балалайку:

— Может, Учитель прав и не во всё, что встречается на пути, надобно вникать?.. Иль сознание, живущее во мне, беспредельно? Нет, пожалуй. Ему не вместить всего-то…

Платоша со слабым, едва ощутимым напрягом, который вроде бы даже шёл не от него самого, а откуда-то свыше, выслушал монаха и хотел что-то сказать и опять не смог исполнить своего намерения и досадливо поморщился. Монах, видать, почувствовал неуют в душе у Загорулькина и, чтобы не смущать его, опустил глаза и долго стоял так, а потом, не подымая глаз, с лёгкой хрипотцой в голосе спросил:

— Твоя? Играешь на ней?.. Я ещё не видел такого инструмента. Похожа на хур… Что это?

— Балалайка, — почему-то заволновавшись, сказал Платоша. Но уже через минуту почувствовал, как что-то сдвинулось в нём. Обрадовался перемене, которая совершилась, как ни странно, легко и точно бы тоже независимо от него и позволила ощутить некую уверенность. Он ещё о чём-то сказал, но монах, сосредоточив внимание на диковинном для него музыкальном инструменте, не услышал, а чуть погодя внешне вяловато повторил следом за Платошей:

— Балалайка…

А потом легонько коснулся её струн. Послышался тихий и мягкий, точно бы едва очнувшийся от долгой дремоты, звук. Чуть погодя ещё один. И ещё… И уж когда тот, последний, пребывал на угасании, ни для кого не оскорбительном, в том числе и для балалайки, как бы обретшей живую плоть, во всяком случае, так помнилось Платоше, приспел черёд чему-то, казалось бы, и вовсе не свойственному балалаечному звучанию. В нём уловилось нечто сладостное и вместе томительное, влекущее, может статься, в те миры, где никто ещё не был, но желал бы там быть и самый слабый на земле. А может, он-то в первую очередь?..

Платоша опять сделался неспокоен и со всё возрастающим волнением следил за движением рук монаха нечаянно (а как же ещё-то?) забредшего в его избу. Седоголовый, с тщательно выбритыми жёлтыми щеками, длинноногий монах по-прежнему стоял в переднем углу подле иконостаса и чуть только дотрагивался пальцами до туго натянутых тонких струн. «Чудно, однако, — подумал Платоша. — Он вроде бы не прилагает усилий, а балалайка послушно и словно бы даже с удовольствием отзывается на зов его рук. Что бы это значило?..»

Мог бы спросить у монаха, но не захотел обламывать в его душе. Почувствовал, тот нынче далеко отсюда, и ему вовсе не хочется возвращаться в ближний мир.

— Ты прав, я теперь нахожусь на распутье, — время спустя сказал монах. — И не знаю, что будет со мной уже завтра: обрету ли утраченный покой и сделаюсь нужным хотя бы и малым птицам, иль так и пребуду никому ненадобный и не сумею сойти с тропы страданий.

— Ты забрёл в мою избу по какой-то надобности? — чуть погодя спросил Платоша.

— Не знаю, — вздохнул монах. — Я нынче многого, что совершается возле меня, да и во мне самом, не знаю. Хотя, наверное, мог бы зайти куда-то ещё. А может, и не мог. Иль происходящее с человеком подвластно его воле?.. Я так не считаю. Всё, что было во мне, когда меня не было на земле, проснувшись, подвело к какой-то черте. А что, если она оставила метину и в твоём жилище?..

Всё смутно, ни в какую сторону не подталкиваемо чувствами, словно бы те застыли в глухом недвижении. Платоша хотел бы поменять в них, но потом отказался от своего намеренья. Он не сказал бы почему, как не сказал бы, отчего на сердце то захолонёт, то опустит, то повлечёт к чему-то дальнему, о чём в прежние леты и не помышлял даже, а вот теперь, глядя на буддистского монаха, который сбился с тропы и вряд ли снова ступит на неё, задумался и уже в который раз ощутил на сердце беспокойство. Ему стало жаль нежданного гостя, захотелось сказать ему что-то ласковое, способное подвинуть в его душе, но, как назло, надобные слова подзатерялись, не давались даже те, что приходили в голову. И тут услышал, как монах сказал:

— Не надо слов. Зачем?.. Они подобно ветру непостоянны и поверхностны, не подчиняемы никому в мире.

И только теперь до Платоши дошло, что гость «читает» чужие мысли. И что-то сходное со смущением обозначилось в его сердечном состоянии, но не так, чтобы потревожить, напротив, ему сделалось приятно, что такой, с какой стороны ни глянь, удивительный человек посетил его.

Платоша скипятил чайник и позвал гостя, и тот долго не мешкал.

 Они сидели за круглым кухонным столом и пили курильский чай, настоянный на пахучих таёжных травах, когда послышалась чуть только отмеченная в пространстве, мягкая и дивно прозрачная мелодия, как если бы была одного корня с родниковой водой, днями пробившейся из-под ближней к поселью скалы, и ещё не остудила в себе нутряного земного тепла и томила своей невысказанностью. 

— Вот-вот, — сказал монах, слегка отодвинув чашку с недопитым чаем. — Я потому и забрёл в твоё жилище, а не в чьё-то ещё, что уловил эту мелодию.

Платоша, заволновавшись, спросил не сразу:

— Ты думаешь, моя балалайка издавала ту мелодию?

— Не думаю — знаю.

— Но ведь я давно не прикасался к струнам, — медленно, постепенно обретая в душе нечто сладостное, а вместе томительное, сказал Платоша.

— И в балалайке есть душа, она поёт и притягивает к себе. Вот и меня приманила. Помогла встретить человека, не потерявшего ясности в мыслях и неподверженности злу, в изобилии бродящему по земле.

Он помолчал, закрыв глаза и как бы прислушиваясь к себе, сказал:

— Я увидел тебя, когда молился в монастырской келье. Тогда же решил, что обязательно отыщу твоё жилище. Ты доволен, что я пришёл?..

— Ещё как!.. — поспешно выдохнул Платоша. — Только не пойму, как можно увидеть того, с кем ни разу не встречался?..

— Всё в мире взаимосвязано. Промеж живых существ, будь то лесные птахи иль люди, протянуто множество нитей, на которых держится жизнь. Оборви их, и ничего на земле не останется, засохнет и слабая, ни к чему не обращённая травка.

Платоша почувствовал, как в нём стронулось, уступая дорогу чему-то прежде не знаемому, скорбному, а вместе облитому дивным светом, невесть откуда сошедшим и всё в нём обогревшим. О, Господи, как хорошо!.. Как хорошо, что он не один на здешней земле! А ведь совсем недавно, когда ушла жена, сказав напоследок, что ей не по пути с ним, безродным и ни к чему не приспособленным: «Надо полагать, кончишь ты, как и твои непутёвые родители», ему было ужасно плохо, всё-то валилось из рук, измучивала мысль, что он и впрямь никому не нужен. «Да и про родителей иль неправду сказала она? Конечно же, правду». По здешним меркам, родители Платоши были непутёвые. Жили, ни о чём не заботясь и удовлетворяясь тем малым, что имели, и не прилагали и слабого усилия, чтоб поменять в своей жизни. Потому и оставили сыну лишь хилое, мало на что пригодное подворье, где разве что картошку и посадишь на камнях, да балалайку, про которую жена говорила, что у неё нету голоса. «Не здря, — говорила она, — тебя нынче и на погулянки перестали зазывать». 

Верно, перестали, но не потому, что балалайка потеряла голос. Нет, конечно. Тут Платоша сам виноват. Не захотел идти в поводу у загулявшего люда, который всякий раз требовал развесёлой музыки, чтоб ноги сами в пляс пускались. «А ежели мне не хочется? Ежели у меня на сердце тоскливо?.. Что же, ломать в себе? Да сколько ж можно!.. От этого у кого хошь крыша поедет». Надо быть, поехала она и у Платоши. А не то почему бы расхотелось ему равняться на родимого папаню, кого не однажды ставили в пример: «Ну, пошто ты кислый такой?.. Вон батяня твой?..» 

Платоша не всегда умел постоять за себя, а тут упёрся, и всякого рода зазывалы вынуждены были поворачивать оглобли, столкнувшись с его упрямством. Сие упрямство, надо сказать, дорого обошлось Загорулькину: через день-другой со стола у него исчез даже чёрный хлеб. Да и откуда бы ему взяться? Уже давненько Платоша сидел без работы. Раньше-то тем и пробавлялся, что приносил с погулянок. Правда, иногда приглашали и на обережные работы. Это в те поры, когда приходили сетевые лодки, изрядно гружённые рыбой. Он тогда с утра до ночи возился с сетями, зачищал их и ставил на просушку…

Платоша не знал, что ждёт его впереди, сумеет ли уцепиться за жизнь? А что, как нет?.. Хотя и был легкомыслен, а и он нет-нет да и задавался этим вопросом. И не находил ответа, но не больно-то огорчался. Иль он один такой?.. Много нынче бродит по Подлеморью людей, ни к чему не приставленных. Может, кто-нибудь однажды вспомнит и про них и подсобит. «А тогда приспеет и мой черёд?..» Но сказать, что он верил в кого-то, хотя бы в ту же власть, значит, сказать неправду. Его надежда не имела ничего общего с жизнью. Он представляла из себя нечто сотканное из видений. Впрочем, не угадать было, о чём те говорили ему. Но, скорее, ни о чём таком, что можно взять в руки и потрогать. 

Ближе к полудню Платоша и монах пошли к морю. Долго сидели на берегу у горбоносого Чёрного камня на мягком мелком песке и говорили, разом утратив опаску, привычную при встрече с незнакомым человеком. А Байкал-батюшка пошумливал, и круторогие волны легко и весело накатывали на берег, и заполошно кричали белогрудые чайки, и светило подслеповатое солнце, синюшное в предосеннюю пору, словно бы даже слегка подостывшее. Случалось, монах легонько прикасался к струнам балалайки, которую не захотел оставить в избе, и тогда звучала тихая, чуть только соприкасаемая с ближним пространством мелодия. Казалось, её слушали не только эти двое, а и чахлые берёзки, с трудом уцепившиеся за каменистую землю, и хотя бы на время утрачивали отчётливо зримую в них обречённость и как бы взбодрялись и живей тянулись к высокому небу, и уж не вызывали у Платоши жалости, а что-то другое, лишь внешне сходное с нею, что-то притягательное и нежное. Всё вокруг озарялось бледно-синим нездешним светом, который не был рождаем солнцем, а точно бы существовал рядом с ним, независимый и гордый. Даже гомонливые чайки заметно попритихли, не желая поломать дивную мелодию; спокойней и неторопливей сделалось их кружение над присмиревшим морем. То же произошло и с белоголовым орланом: он уже не рассекал воздух длинными сильными крыльями, а распутил их и бесшумно парил в небесном пространстве.

Платоше никогда не было так легко на сердце, как нынче. А может, он чего-то не помнил?.. Ведь забывалось не только худое, а и хорошее. Казалось бы, ему-то куда поспешать? И ладно было бы, когда б сохранялось в сердце. Ан нет, и хорошее уходило со временем.

Уж когда густой вечерний сумерек, опустившись с длинной зелёноглавой скалы, затянул ближний лесной околоток, монах поднялся с земли, а потом, нагнувшись, зачем-то оглядел свои худые, длинные ноги и сказал, выпрямившись, не то с огорчением, не то с пониманием того, что иначе и не может быть:

— Не все одобрят твою встречу со мной, иные скажут: «Зачем ты открыл перед ним сердце, ведь он другой веры…» И ты окунёшься в смущение. Но оно будет недолгим. Нечто живущее в тебе подтолкнёт к мысли: «Да, вера у нас разная. Но ведь вера — это только оболочка. А Бог един для всех».

Низкорослая, обильно заселённая мелкими деревцами, густо-коричневая рощица пересекла тропу. Рощица протянулась версты на три в ту и другую сторону. И её надо было пройти, чтоб оказаться на околичке поселья, где стояла невидная, чуть скособоченная Платошина изба. Тропу тут сплошь завалило опавшими, хрустящими под ногами желтокрылыми листьями. И Платоша, чтоб не сбиться с неё, часто останавливался, со вниманием осматривал землю, бывало, раздвигал руками сухожильные листья, порою едва ли помня про гостя. К тому же в голове проносились чудные мысли, прежде и вовсе не волновавшие, а теперь крепко взявшие в полон, от которого не хотелось избавиться. И даже больше, он страсть как боялся, что так случится, и как же тогда жить?.. В какой-то момент обратил внимание на то, что балалайка висит у него на плече. Странно, он не помнил, когда взял её у монаха. Оглянулся, ища глазами гостя. И не увидел его. И растерялся. Вроде бы только что тот был рядом, а теперь нету. «Он чё, приотстал и сбился с тропы?.. Да как же так? Я ведь слышал спокойное и ровное дыхание гостя, ощущал его слегка запинающийся шаг. Куда же он подевался?..» 

Платоша недолго пребывал в недоумении. Собравшись с духом, крикнул:

— Эй, ты где?!.

Огорчённо подумал, что не узнал, как зовут монаха. И опять крикнул:

— Эй, ты где?!.

Никто не не ответил. И тогда Платоша повернул назад. Обратно идти было легче, Он подошёл к морю. Теперь, когда сумерек загустел, а с узкого змеевидного распадка потянуло хлёстким, занозистым ветром, море взволновалось, покрылось розоволикой морщью. Платоша спустился к тому месту, где сидел с монахом на тёплом песке. Но и там никого не было. И только тоскливо поскрипывали хилые берёзки, утратившие недавнюю лёгкость и безмятежную обращённость к высокому небу. И странная — а какая же ещё?.. — мысль посетила Загорулькина. Вдруг помнилось, что никто не заходил к нему в избу ранним утром, и он придумал, будто де некий монах, отвлёкшись от странствий по Подлеморью, гостевал на отчем подворье, но тут же оборвал себя: «Тю, померещиться же!.. Чё я, иль вовсе не в своём уме?..»

Платоша до глубокой ночи бродил по зернисто-жёлтому морскому берегу, надеясь повстречать монаха. Но так и не встретил. И напряг всё в себе, стараясь понять, куда подевался гость? Не мог же он вознестись на небо иль опуститься на дно Байкала. Отчего бы вдруг?.. Но тогда где же он?..

Не день и не два Платоша ждал, что вот откроется дверь и на пороге вырастет худая и долговязая фигура буддистского монаха. А когда устал ждать, взял в руки балалайку и коснулся туго натянутых серебряных струн тяжелыми с утра, вяловатыми пальцами. И тотчас раздался звук, удивительно сходный с теми, которые умел извлечь из балалайки буддистский монах. Платоша приободрился, откинул назад ершистую копну рыжих волос, обнажая высокий, в мелких щербатинах, слегка загорелый лоб. Давно собирался сходить к соседу, который навострился стричь мужиков, да как-то не выпадало: то желания не было, то мешало что-то. 

Платоша вышел на низенькое крыльцо, с непонятной для него робостью держа в руках балалайку, боясь неловким движением потревожить дух, который жил в ней. Бог весть откуда приспела такая уверенность, но она приспела и не выказывала желания покинуть его.

Платоша присел на скрипнувшую под ним крылечную приступку и чуть только тронул балалаечные струны и прислушался, чувствуя напряг в теле. Но опасения оказались напрасны. Балалайка зазвучала так, как и хотел бы, чтоб зазвучала.

Платоша, увлёкшись мелодией, которая рождалась под руками, начисто запамятовал про всё на свете, даже и про то, что надо бы, как делал всю последнюю седмицу, и нынче сходить в берёзовую рощицу и поискать следы пребывания буддистского монаха. Он не понимал для чего. И малого напоминания о нём не осталось, как если бы он никогда и не был там. Но почему же? Почему?.. Как же запутано и не только в мыслях, а и в том, к чему прикасался руками или видел собственными глазами. Взять, к примеру, балалайку, которая как бы поменялась в себе самой, сделалась на удивление податлива: стоило чуть только провести рукой по струнам, как рождалась дивная мелодия, про которую хотел бы думать, что принадлежит ему. Но ведь это не так. Сознание подсказывало, что не так. И принадлежала она, может статься, даже не самой балалайке, а душе, что отыскала в ней пристанище, и теперь была вполне довольна своим существованием. Платоша почувствовал это по лёгкому, едва ли не прозрачному трепету, который отвеивался от струн, выстраивающих мелодию. И то ещё удивительно, что её и запоминать не надо: она словно бы рождена и в твоей душе тоже… Так-то!.. Точно бы диковинная мелодия исходила от двух сущностей. Платоша так и сказал и порадовался не новизне слова, сорвавшегося с уст, а тому, что задумался про нечто такое, к чему раньше не испытывал и малой тяги. Чудно!.. Он вроде бы тот же, каким был и в прошлогодье, не больно-то укладный, всё ж не последний в мужеском ряду, кое о чем смыслящий, хотя это ещё никому не понадобилось, а прежде всего, ему самому Но в чём-то уже не тот: что-то стронулось в душе, отчего та стала пуще прежнего восприимчива к тому, что зависало над нею, подобно небесной благодати, зримой людьми. Но, может, вовсе не ими, а кем-то ещё, невидимым, но сознаваемым теми, кто открыт Божьему миру. И да воссияет в их душах и подвинет к Свету!..

После того как Платоша перестал ходить на погулянки, отказывая даже симпатичным ему людям, он всё больше пропадал на берегу моря. Отыскивал утайное местечко в затишке, подальше от стороннего глаза, и просиживал тут с утра до позднего вечера, передёргивая балалаечные струны и блаженно улыбаясь. Жизнь его изрядно победняла. Теперь на кухонном столе редко когда появлялось что-то, кроме буханки серого хлеба. Вот именно, не белого и не чёрного, а серого, купленного у проводников «Матани» за 24 рубля. Правда, изредка на Платошином столе можно было увидеть и кое-что по мелочи: редиску иль пучок зелёного лука. Огородец-то какой-никакой имелся, правда, шибко заросший жёстким кустарником. Платоша пробовал бороться с ним, но тот оказался настырен: его в одном месте выдерешь, а он через день-другой проклюнется по соседству. Беда как живуч!

Да, туговато жилось Платоше, но он не унывал, говоря легко: «Кому-то, может, ещё хуже?.. Ничё, потерпим!..» Плохо только, всё чаще стал вспоминать про хлеб, что пекли на колхозной пекарне. Мягкий да пахучий, сам в рот просился. Не то, что нынешний, который через день делался чурка чуркой, ставленной на попа возле поленницы: лишь прибегнув к помощи топора, и сладишь с ним. Казалось бы, откуда в рыболовецком колхозе взяться муке, чтоб печь хлеб хотя бы и для собственных нужд?.. Ан нет, мужики умудрялись засевать полоску-другую на байкальском обережье, дивно заселенном чепурой.

Не унывал Платоша, успокаивало и то, что кое-кто в поселье помнил о нём и нет-нет да и звал подсобить в каком-либо деле и по-людски, где рыбкой, а где и спелыми огурцами иль желтобокими помидорами, расплачивался с ним.

Платоша думал, что жить теперь можно ещё и потому, что отцовская балалайка, казалось бы, приученная лишь издавать шальные, сумасшедшие звуки и тем настрополять слушателей к ещё пущему гулеванью, вдруг, хотя почему же «вдруг», Платоша уже давно ждал от неё чего-то незнаемого, радующего сердце, обрела другой голос. И он так прикипел к нему, что иной раз, проснувшись посреди ночи, не мешкая, брал в руки балалайку. А потом долго не мог заснуть, дав волю воображению, которое рисовало картины, одну диковиннее другой. И не беда, что те ни к чему не приводили, исчезали так же неожиданно, как и появлялись. После них на сердце оставалось что-то умиротворяющее, а вместе грустное. Наверное, потому и грустное, что было неспособно поменять в жизни, подвинуть к чему-то светлому и чистому. Наверное, так, хотя Платоша ни к чему и не стремился и не чувствовал себя обойдённым. Да и пошто бы стал ломать в душе, коль скоро глянулось жить так, а не иначе?.. Правда, иной раз когда приходил бывший однокашник Федька Пафнутьев, косолапый и мордатый, во всякую пору лениво и как бы нехотя передвигающий толстые ноги и говорил привычно вяло: «А ты всё маесся дурью? Здря… Ить кое-кто приноровился к жизни и отхватил немалый кусок и теперь в ус не дует. Вон Данька Хапенков уж кирзовые сапоги за обувку не примат и в ненастье ходит в лакированных туфлях», — на сердце у Платоши появлялась щемота и долго не оставляла. Он, конечно, мог бы сказать старому знакомцу: «Чего ж сам-то не отхватишь кусок, иль кишка тонка, иль ловкости не хватает?..» — но не говорил. Знал, Федька только с виду такой, точно бы ему всё трын-трава, а на самом деле, человек он совестливый и в чужой огород ни за какие шиши не полезет. И жена у него такая же… Маленькая, круглая. Днями копошится в огороде, а ежели сладит с зеленями, тут же бежит в ближнее прилесье, где, по слухам, нынче малина поднялась бойко. И там носится она, краснолицый колобок с каштановыми распущенными волосами, промеж сухоногих дерев, перекатывается с места на место, и редко когда не наберёт кошёлку спелой ягоды.

У неё долгое время не было детей. И вдруг... Ах, опять вдруг, и что за страсть за каждым, даже самым слабым движением мысли углядывать неожиданность, точно бы ничего другого и нет?.. — забеременела Пафнутьиха. Случилось это, когда ей стукнуло сорок лет. Родила мальчишку. И через год родила. И ещё через год… Федька от такой «бабьей скорости» чуть ума не лишился, но время годя взял себя в руки и сделался дюже проворен в делах и в движениях побойчей. У него, кажется, прибавилось уважения к себе. И,если какая ни то бабёнка при встрече с ним морщила нос и говорила с досадой, когда тот нечаянно задевал её плечом: «Тю, неповоротливый!..» — и нередко добавляла чего похлеще, он не покрывался, как раньше, ровным румянцем, а отвечал не без дерзости в сипловатом голосе:

— Дура ты! Дура!.. Опять же, чё с тебя взять, коль скоро не блюдёшь свово интересу. Ить какой мужик дотронулся до тебя!.. Не чета тем, что в телевизоре кувыркаются. Тьфу на них!..

С недавних пор понравилось Федьке слушать, как Платоша играл на балалайке, извлекая из неё чудные звуки. Зачастил к нему. А ведь раньше не тянуло к музыке. Но после того, как в отчей избе появились пацанята, что-то стронулось в нём. Он уж и на жену, хотя и нечасто и как бы даже робея, стал поглядывать с нежностью в мутных поросячьих глазках, над которыми подковками зависали толстые рыжие брови, а то устраивал возню с ребятёнками на чистом, скоблёном избяном полу.

Правду сказать, Платоша выделял Федьку средь знакомцев. Было в нём такое, чего не сыскать в других: вроде бы доброты побольше, ласковости и к самой малой птахе. В последние годы он не брал в руки ружья, говоря: «Неча губить таёжную животину. Обойдуся без зверьего мяса. Ну его!.. Не пропихнёшь чрез горло-то, застреват в самой серёдке». 

Было дело, Платоша поведал Пафнутьеву о буддистском монахе, что приходил к нему и научил по-новому играть на балалайке, а ещё сказал, что в ней есть душа, только не каждый может породниться с нею, а лишь тот, у кого сердце не запятнано грязными помыслами. 

— Монах, надо думать, после встречи со мной вознёсся на небо: на земле-то и слабого следа от его пребывания не сыскалось. Я уж всю рощицу подле ручья облазил и ничего не нашёл, и малой о нём памятки. 

Федька внимательно выслушал и не поверил и сказал об этом, правда, так, чтоб не обидеть Платошу. А тот и не думал обижаться, вздохнул:

— Отчего бы тогда балалайка зазвучала по-новому? Скажи на милость, а?..

Федьке нечего было ответить.

— Пожалуй, в руках у монаха сила какая-то утаивалась. Надо быть, небесная. Она и передалась балалайке.

Платоша с несвойственным ему душевным напряжением посмотрел на Пафнутьева. И тот почувствовал этот напряг и не захотел разубеждать Загорулькина.

А время бежало торопко. Вот уж и дерева поменяли окрас и пасмурнели, и малые зеленя утратили прежнюю стойкость и легко обвисали, стоило прикоснуться к ним. И небо было не то, не прежнее, словно бы сузилось, зацепившись белёсыми закрайками за ближние скалы, зависшие над морем, теперь не бледно-синим, а точно бы почернелым. И Верховик уже не приносил весёлой, искрящейся прохлады, а норовил сорвать с дерев остатние листья. Но Платоша как бы не замечал ничего, увекшись чувствами, которые рождались в нём, когда, уйдя в таёжную неблизь иль просто спустившись к тонкому, острому урезу байкальской воды, прикасался нервными пальцами к балалаечным струнам. Плохо только, на сердце нет-нет да и начинало ныть, стоило подумать о том, что всё в земном мире преходяще. Что же будет-то, если балалайка разучится воспроизводить поглянувшуюся мелодию, которая сродни сибирской осени: нет-нет, да и дрогнет и осыплет, подобно пожелтевшим листьям, неровные, задыхающиеся звуки и не сразу соберёт их воедино? «А если выдохнется и вовсе завянет, что же тогда станется со мной?.. Пропаду!» И надо ж такому случиться, что однажды, когда приспела зима и ближний лес сделался белым-белым и серое небо, зависшее над избой, и вовсе приблизилось к земле, казалось, ещё немного, и опустится на морской берег, а слившись с ним, утратит из души своей, под утро, когда сумерек мало-помалу отступал, нехотя подчиняясь дневному свете, Платоша взял в руки балалайку, коснулся струн и не услышал привычной мелодии, и — разом захолонуло на сердце, а руки стали слабыми-слабыми, казалось, ещё немного, и балалайка упадёт на пол. Однако, напрягшись, Платоша дотянул до кровати и завернул балалайку в покрывальце, после чего, пошатываясь, будто спьяну, прошёл на кухню и сел за стол, а потом положил на мутно-жёлтую поверхность его изрядно посиневшие руки. Долго сидел, прислушиваясь к себе и не умея понять, отчего ещё не тронулся умом и способен что-то исходящее из души слышать... Но лучше бы встал из-за стола и вышел в улочку, заглянул бы хотя б на Федькино подворье и пожаловался хозяину на то, что приключилось с ним... Впрочем, тут же подумал: «А зачем?.. Иль помогло бы? Нет, конечно. Мне уж никто не поможет…» Странно, он почему-то сразу уверовал в невозможность другого исхода. 

В узкое кухонное оконце пробивался дневной свет. Был он слаб и неровен, от него упадали на пол короткие тени. Платоша медленно поднялся с табурета, но не для того, чтобы выйти на крыльцо и подышать свежим воздухом, как не раз делал, коль скоро становилось не по себе, а для того, чтоб пройти в горницу и понять, отчего балалайка утратила прежнее дивноголосье. Может, всё дело в том, что в её древесном теле появилась трещина иль про меж струн затесалась какая-то упорина?.. 

Он взял в руки балалайку, внимательно оглядел её и не отыскал и малюсенького слома, снова провёл пальцами по струнам. Нет, ничего не изменилось, она и впрямь утратила голос. Горько!.. Он долго, прижимая к груди балалайку, слонялся по избе, а когда сделалось невмоготу, вышел на низенькое крылечко. Постоял, вытянув шею и норовя заглянуть чрез слабую, тонко повизгивающую на ветру жердевую загородку на ладно прибранное соседское подворье, у самого-то подворье буйно заросло дурнотравьем, а когда увидел Федьку с напильником в руках, занёс балалайку в избу и положил её на прежнее место, и через минуту-другую уже стоял возле Пафнутьевского дома и, чуть приоткрыв калитку, звал Федьку. Тот не сразу услышал, но потом подошёл и спросил не без досады:

— Чё тебе?..

— Балалайка лишилась голоса, — тихо сказал Платоша. — И отчего бы, а?..

Федька смущённо посмотрел на него:

— Да ты чё?..

 Широкое дряблое лицо вытянулось, а в глазах обозначилось нечто такое, что подтолкнуло Загорулькина к ещё большей растерянности. 

Вздохнув, Платоша закрыл калитку и ступил на тропу, которая вела в ближнее прилесье. Тут-то и повстречал мужичков, вернувшихся с моря не с пустыми руками. А нынче такое случалось редко. Куда-то подевалась рыба, но, может статься, её потравили: вон комбинат-то, зараза, и по сей день дымит, хотя уж сколько раз намеревались снести его. Видать, не хватает духу?..

Мужички сидели на песчаном берегу у бойкого костерка, жарили рыбу на рожне, «баловались водочкой»… Увидав Платошу, позвали к себе. Знали, однопоселец равнодушен к спиртным напиткам, и всё ж кто-то предложил, скорее, так, по привычке: надо ж уважить, мужик-то свой, не с городского возу упал:

— Может, выпьешь?..

И был удивлён, когда Платоша не отказался от стакана с водкой и выпил, поморщась, и рыбьим хвостом закусил… 

Рыбаки аж рты пораскрывали, наперебой спрашивать начали:

— Ты, чай, не приболел?..

— А может, чё стряслось, пошто ты потянулся к рюмке?..

— Сказывай, сказывай, не молчи… Так-то лучше. На миру и боль тупеет, и обида истачивается быстрей.

И Платоша много о чём говорил в тот день, а пуще чего другого, о напасти, что не обошла его и наступила аж на самое горло: как только и вовсе не задушила, окаянная. Но, надо быть, у неё всё впереди. Она ещё возьмёт своё. Мужички, понятное дело, не приняли всерьёз Платошиной озабоченности. «А и впрямь, чего в ней есть-то, окромя дурости?..» И уже на другой день запамятовали про балалайку. «Эк-ка невидаль, потеряла голос!.. Тут чего надо-то, чтоб очухалась? Покруче да похлеще оглаживать струны, а не абы как… Глядишь, и забренчит балалайка, заскулит на все лады. Иль не так?.. Да кто бы говорил-то, кто бы говорил-то!..»

Наутро у Платоши раскалывалась голова и настроение было — надо б хуже, да куда уж хуже?.. Пришёл Федька, подтолкнул под себя табурет, усаживаясь, смурной, почти лёг на кухонный стол, сказал ворчливо:

— Тяжело тебе, да?.. А мне иль легко?.. Но я ж не нажрался вчерась до чёрных соплей, не плёл разную хрень. Ну, чё молчишь?

— А чё говорить?.. 

— Стало быть, неча?.. — глянул на приятеля исподлобья, тот в ту пору пил чай из круглой фарфоровой чашки, сказал, пуще прежнего набычась:

— Стало быть, чайком балуесся? Думаешь, спасёт от похмелья? И не мечтай. Через час-другой хуже станет. — Помедлил, собрал широкие, изъеденные оспой халявые морщины на лбу, как бы размышляя о чём-то, спросил не без настырности в голосе: — С чего загулял-то?.. Ить на удивление честному люду надрался. Да и мне опять же… Иль не мог по-другому избыть тоску-печаль? Ну, покликал бы меня, и мы бы на пару, без чужого глазу… Долго ли?..

Платоша принял эти слова за приглашение продолжить то, чем занимался вчера и, хотя на душе было противно и ничего не хотелось, сказал вяловато, с трудом пропуская через пересохшее горло слова-камушки:

— Можно и продолжить. У меня кое-чего есть, Запасся…

И уж так получилось, что оказались они на берегу Байкала у Чёрных камней, в затишке, куда не однажды хаживали и раньше, только по другой надобности. Нынче они прихватили с собой пару бутылок араки, бурятской водки, те долгое время простояли в закутье у Пафнутьева. Он, кажется, и думать забыл про них, а вот теперь вспомнил… Сидели до глубокой ночи. Захмелели изрядно. Под утро угомонились и, кинув наземь брезентовые куртки, завалились спать. Федька спал беспокойно, разметавшись во сне, и то и дело вскрикивал, как если бы с перепугу. Не лучше чувствовал себя и Платоша. Невесть какие диковинки проносились перед ним. И они так быстро сменяли друг друга, что он не успевал раглядеть их. В какой-то момент увидел, что находится в своей избе, в горнице, вроде бы стоит в переднем углу, где под иконкой Божьей матери висела на деревянном гвозде балалайка. Он хотел взять её в руки, да она не далась, увернулась. «Что за ерунда!.. — подумал. — Этого ещё не хватало!» Но чего «этого», не сказал бы… Заболела голова, и так надсадно и хлёстко, что уж ничего не хотелось, к тому ж руки сделались вялые и слабые, можно сказать, и вовсе не подчиняемые ему. Чужие стали руки-то… Однако он был упрям и не оставлял попыток снять с гвоздя балалайку. И, когда потянутся к ней в очередной раз, из балалаечного нутра выскочил крохотный человечек, сел на струну и с неприязнью в маленьких блестящих глазках посмотрел на него, а чуть погодя спросил тонким писклявым голосом:

— Ну и чего тебе надо?.. 

— Да я бы… того самого… Сам знаешь?..

— Ежели не отстанешь, худо будет. И не только на этом, а и на том свете. Вот заставят тебя чистить нужники!.. И запоёшь тогда Лазаря! Ишь взял моду пьяными руками прикасаться к балалайке. 

Платоша хотел возразить: мол, какие могут быть нужники на том свете?.. И не успел… Другое привиделось. Будто де лежал вконец исхудавший, про кого уж точно можно сказать, что остались от него кожа да кости, с обожжённым, красноскулым лицом, ещё не шибко старый человек на застеленной армейской шинелью узкой койке и смотрел длинными серыми глазами на помутневшее от долгожития оконое стекло. Был он при смерти. Сам знал, что при смерти, но не и испытывал и малого огорчения, давно уже решив, что на том свете хуже, чем здесь, не будет. Впрочем, он мало интересовался тем, что ожидало его дух после того, когда исхудавшее тело, про которое, если бы представилась возможность увидеть, не сказал бы, что это его тело, свезут на дальнее посельское кладбище. Теперь человека интересовало иное. На узком, в толстых щербинах, оконном стекле он заметил муху и удивился: откуда бы ей здесь взяться, да не дохлой, живой, вон как копошится, перелазя с одного места на другое, ведь на дворе-то поздняя осень, и деревце возле окошка, которое человек в своё время посадил, начисто оголилось. И разные букашки впали в спячку, и ни одна из них не потревожит мирно жующую во дворе прелое сено комолую корову, а большая и малая птица уже давно сорвалась с водяной кромки и утянулась к югу. Теперь, поди, плещется в тёплом море. А муха… Чего ж ей-то неймётся?.. 

Человек досадливо покрутил головой, но, может, так только показалось, и ничто в нём, оскудевшем на жизнь, не стронулось, не поменяло положения. Вдруг пришло на ум, что муха в своё время обиделась на него и теперь решила отомстить. «М-да, наверное, так и есть, — промелькнуло в голове. — Ить я раньше люто расправлялся с имя. Норовил и вовсе изгнать из дому. Видать, муха уцелела в те поры и теперь явилась ко мне, когда я и рукой пошевелить не могу... Ну, а ежели так, чего ж, делай своё дело. Сполняй то, для чего подзадержалась, прячась по тёмным углам. Я на всё нынче согласный…» 

Муха то ли услышала умирающего, то ли ещё почему сорвалась с оконного стекла и, тихонько жужжа, закружилась над его головой. Но в её полёте не было уверенности, как если бы она и не хотела причинять никому неудобства. И человек почувствовал это и с недоумением мысленно спросил у неё: «Неужто не обижаесся на меня?.. Да пошто бы?..» А когда муха села на отброшенную в сторону, зависшую над выскобленным до тусклого блеска полом исхудавшую тонкую руку, в лице у человека обозначилось нечто сходное с умиротворённостью. «Во как? Стало быть, прощаешь меня?..» 

Когда пришли соседи, человек был мёртв. Муха тоже не подавала признаков жизни, лёгши в его узкую, распахнутую ладонь, покрытую густой морщью. Соседи принесли с кухни пару табуреток, положили на них доски, а на доски усопшего вместе с мухой, которая не захотела расставаться с ним, и накрыли белой простынёй. 

…Проснувшись на берегу Байкала от неожиданно налетевшего студёного северного ветра, в здешних местах именуемого Бургузином, который, казалось бы, насквозь продирал: что для него лёгкая осенняя курточка?.. Так, пустяшная затычка в сквозной дыре: до того был хлёсток и настырен. Платоша не сразу мог понять, что произошло и отчего он нынче не в своей избе, а когда понял, сделалось не по себе: «Чё со мной?.. Иль я и впрямь вовсе сошёл с рельсов?» Вспомнилось то, что привиделось во сне, и неспокойно стало на сердце, и совестно, и стыдно… Растолкал Пафнутьева. Тот, ёжась от знобящей «утрянки», как старожилы называли зоревую погоду, спросил:

— Где мы?.. Пошто!.. — Испуганно передёрнул плечами: — А ежели моя баба спрашивать зачнёт, где я был да чё делал, иль смогу ответить?..

— А я деда своего видел, — сказал негромко Платоша, подымаясь с земли.

— Да ты чё, иль не в себе?.. — С трудом одолевая накатившую на него оторопь, спросил Пафнутьев.

— Правда, во сне… 

Федька успокоился:

— Не-е, не может быть. Ить когда он помер, ты токо родился. — Помедлив, добавил вроде бы со смущением: — И я… Нет, я годом раньше… В школу-то я с восьми пошёл. 

— Видел, — упрямо сказал Платоша. — И не только его, а и муху, которая села ему на ладонь.

 Пафнутьев вздохнул: «А приятель-то нынче не в себе, ить такое бывает с перепою». Помешкав, предложил:

— Пойдём-ка до дому. Там у нас осталось маленько. Надо быть, на похмелку хватит.

Подхватились, хотя и не сразу и не бойко, а так, как если бы через силу, и, одолевая в теле слабость, вышли на таёжную тропу, с утра изрядно отсыревшую от обильного росяного дождя. Как могли, поспешали (в груди-то страсть как горело), но могли нынче немногое, всё ж, когда солнце вытолкнулось из-за остроглавого гольца, были на околичке поселья. Тут-то и услыхали приятную для слуха негромкую мелодию, которая напомнила Платоше ту, дивную, про которую думал, что никогда больше не услышит её. Мелодия доносилась со стороны отчего подворья, и была спокойна и домовита и ничего для себя не требовала, не норовила покрыть всё пространство, вполне удовлетворяясь тем, что было подвластно ей. 

— Федь… — прошептал Платоша, — Чё бы это значило?..

Тот не ответил, на него опять нашла оторопь, да не та, что прежде, а добрая и светлая, подталкивающая к ясному и чистому, хотя бы ещё никак не обозначенному в душе. И, подчиняясь ей, он сорвался с места и побежал по заросшей дурнотравьем кривоватой улочке к третьему по ближнему ряду дому, вросшему в землю по самое не могу. Следом за ним припустил Платоша, задыхаясь от нахлынувших чувств, бормоча под нос:

— Господи, неужто и впрямь балалайка обрела прежний голос?.. Не могло же нам померещиться, Господи?!.

ЖИВОЙ СВёРТОК

Небо было низкое, чёрное, а земля под ногами вязкая, серая. Цеплялась за ичиги, утяжеляла шаг, и без того вялый и короткий, чуть побольше воробьиного скока. Акулина шла, опустив голову, повязанную выцветшим жёлтым платком, опираясь на палку, подобранную на вокзальчике. Должно быть, кто-то из старухиных сверстников запамятовал про неё в кутерьме, норовя пролезть в вагончик в числе первых, чтоб занять сидячее место. Тут ведь как?.. Чуть зазеваешься, пиши пропало, так и простоишь всю дорогу на ногах. Никто не уступит тебе место: молодые-то страсть как упрямы и уросливы, им слово скажешь, они в ответ десять, да каких — уши вянут слушать. А чтоб уступить место старому человеку — такого в их голову сам леший не загонит. Но да ладно, Бог с ними, с молодыми. Время нынче не располагает к приятию доброго чувства, загнанного невесть в какие дальние тайники души. Одному Богу ведомо, долго ли там пребудет, освободится ли когда-нибудь из не во всякую пору добровольного плена... 

 Акулина шла по узкому заулку, пустынному в этот час, небрежно застеленному деревянными, шибко, до свинячьего визга, прогнившими плахами, под завязку заваленному тяжёлым мокрым снегом, налипающим на ичиги, и не глядела по сторонам. Да если бы даже попыталась что-либо рассмотреть, немного чего увидала бы полуослепшая, с иссиня-тёмными бельмами в изжелта-серых глазах, со всегдашним в них смущением, которое не назовёшь робостным, как не назовешь и настырным. Нынче Акулина ничего не замечала окрест по той простой причине, что, углубившись в себя, была далеко отсюда. И там, в этом далеке, она нечаянно повстречала людей, многие из которых отошли в иной мир, но остались жить в памяти. Мысленно говорила им про то, что сорвало её с места и привело в районный городок. И хотела бы знать, одобряют ли её поступок, иль недовольны ею... Но они, сделавшись лёгкими тенями, почти воздушными, едва различимыми в вечернем сумерке, молчали, хотя и со вниманием прислушивались к тому, о чём она говорила. Попервости это огорчало, но потом подумала, что им, наверное, не разрешено общаться с нею, ещё пребывающей среди живых. В какой-то момент заметила беспокойство в тенях: им, надо быть, огорчительно, что не в состоянии подбодрить её. И, чтобы как-то развеять их смущение, сказала, замедлив и без того тихий, как если бы никуда не поспешающий шаг, тонким, писклявым голосом:

— А вы не волнуйтеся за меня, милаи. Ить я не дура кака, узнала, куды идти. Местный старичок, крутолобенький, маленький росточком, поди-кось метр с кепкой, когда обратилася к ему, поведал, как не промахнуться и выйти прямёхонько к дому, где живёт Васенька.

Акулина слегка помедлила, как если бы собираясь с духом, чтоб продолжить сказывать про свои теперешние заботы, да небо враз почернело, хотя почему же враз-то, с утра накапливались в нём тучи, одна грузнее другой, а теперь вот сошлись и затмили всё небо, а потом повалил мокрый и густой, какой обычно бывает ранней весной, жёстко бьющий по щекам, комковатый снег. Акулина раскрыла рот, но не смогла произнести ни слова: резкий, встречь ей, обжёгший ледяной стылостью, хлёсткий ветер покачнул её, слабую, заставил запамятовать все те слова, что накапливались в ней. Долго стояла, не страгиваясь с места и норовя отыскать в ближнем пространстве недавние, дивно поглянувшиеся, неземные тени, но так ничего и не увидела. Огорчённо вздохнула.

Перед самым отъздом Акулины из поселья молодая разбитная соседка-вдовушка, понаблюдав за её поспешными сборами, сказала, поднеся к круглому белому лицу остроклювые розовые кулачки:

— Ну, куды ты собралася? Ить ни разу не была в городке, небось, затерясся там, и никто опосля не отыщет тебя. И сделаесся ты навроде бы как без вести пропавшая. 

Не согласилась с нею:

— А ну тя каркать-то! Ить мой сын живёт в городке-то ентим. И служит гдей-то. Слыхать, не последний там человек. — Вздохнула. — Уж скоко годков не видала его. Мне бы хошь однем глазком глянуть на Васеньку, тогда и помирать можно.

Так-то вот поговорила с соседкой-хлопотуньей и села в «Матаню». И — приехала. И вроде бы была вполне довольна поездкой, взбодряла себя, говоря мысленно: «А я ишо ничё, на своих-двоих держуся… Вот Васенька-то удивится, когда увидит меня. И, надо быть, обрадуется и скажет ласково…» Но что скажет, про то помалкивала. Наверное, потому и помалкивала, что тут её мысль обрывалась. Акулина не могла придумать, что бы такое сын мог сказать матери. И робела, и вопрошала, хотя и отвратно живущему в ней чувству, через силу, как если бы переступала через что-то в себе: а что как сын не обрадуется приезду матери и досадливо поморщится?.. Лет пять назад, когда помер Акулинин муж, сын приезжал на похороны, и был он хорош собою в блестящем, отутюженном костюме и в жёлтых, до блеска начищенных туфлях, но уж больно холоден и спокоен, точно бы это был не её сын, а кто-то другой, невесть по какой нужде оказавшийся в старом, но ещё ладном пятистеннике, и всё почему-то морщился и не говорил с нею. Только однажды потёрся об Акулинину растрёпанную голову гладко выбритой щекой, но тут же и отстранился, как если бы застеснявшись нечаянно проснувшегося в нём чувства. А когда она сказала слабым дрогнувшим голосом:

— Может, останесся опосля похорон на день-другой? Всё не так одиноко мне будет, — он с немым, досадливо вздёрнутым удивлением посмотрел на неё и отрицательно боднул головой сгустившийся от душевной боли избяной воздух:

— Извини, у меня дела…

У Акулины сердце сжалось страсть как, и всё то время, пока не свезли почившего на кладбище, пребывала в тягостном недоумении, не до конца понимая, что происходит и почему... Почему, придя домой, не увидела среди жителей поселья сына?.. Однако ни у кого ни о чём не спросила, всего-то покорно села на своё место за поминальным столом, к которому подвела соседка-хлопотунья. Спасибо ей, добровольно, без стороннего подсказу, она взяла на себя роль распорядительницы в тот горестный день. 

Удивительно, до сей поры Акулина не обронила и слезинки. Глаза у неё блистали какой-то нездешней степной сухостью, а во всякую пору жившее в них и примечаемое многими на поселье, хотя было тихое и смиренное, обращённое вовнутрь, и потому ни для кого не тяготное смущение сделалось горше и упрямее. Оно, это смущение, как бы не хотело смириться с тем, что произошло, и всё вопрошало утайно, конечно, чего ж пустые слова пускать по ветру, не зная, как те отзовутся в людях, у Господа ли, иль ещё у кого-то, но тоже неслабого и много чего повидавшего в жизни, почему ЭТО произошло: ведь муж до последнего дня не жаловался на немочь, которая бы вдруг скрутила, был крепок духом и нередко говорил, ласково поглядывая на Акулину, как бы даже с лёгкой усмешкой: «А мы ишо поживём, старая. Ить зачем-то Господь держит нас на земле и не пущат в свои небесные владенья?.. Знать, надобны мы ему тут, не иначе как…» 

Акулина верила ему, и мысли не могла допустить, что когда-то поменяется в её размеренной и несуетной жизни. А если бы так подумала, испугалась бы: «Ну, чего я стала бы делать, останься одна в большом доме? Небось затосковала бы и время годя тоже отошла бы в иной мир?.. А ещё и тому испугалась бы, что некому стало бы закрыть мне, когда приспеет мой срок, глаза? Разве что соседка-хлопотунья, расстаралась бы?.. Уж такая она и есть, душевная и ко всякому на земле живущему ласковая. Ить не зря у её стоко собак во дворе. Каки сами прибёгли, а каких, подобрав в улице, своей рукой привела во двор. Надо быть, из жалости». 

А жалости и впрямь у соседки-хлопотуньи на всех хватало. За то и пользовалась людским уваженьем. Впрочем, бывало и так, что подсмеивались над нею, чаще заглазно говорили, будто де чудная она, малость, с ноготок, может статься, тронутая. Но говорили не зло, а как бы даже с уважением, надо быть, понимая, что в миру потребны и такие люди. Разные люди потребны на земле. 

 Акулина, оставшись после поминок одна в избе, которая показалась неприютной, как если бы это была чужая изба с высоким, чуть скособоченным от долгожития, потемневшим потолком и с бревенчатыми, ладно укладенными стенами, с изжелта серыми фотографиями давным-давно живших людей, о большинстве из которых понятия не имела, с белыми, розовыми, синими цветами в пузатых глиняных горшках, расставленных на широких подоконниках, вдруг разревелась. Обильные, пахнущие потом и кладбищем, долго сдерживаемые слёзы хлынули из глаз, залили худые, дряблые щёки, защекотали в переносье. А чуть погодя закружилась голова. Едва дотянула до кровати и упала на неё. Долго ли пролежала на неразобранной постели, не помнила. Наверное, долго. Когда, очнувшись и слегка отодвинувшись от сердечной щемоты, выползла на крыльцо, ночь подвигалась к своему зениту, сухая и холодная, с хлёстким, от Байкала, занозистым ветром. Он-то, попервости опахнув благодатно, малость годя заставил её опуститься на гибкую влажную приступку крыльца и укрыться за худенькими жердяными перильцами, которые под напором ветра ходуном ходили, и можно было подумать, что через малое время подчинятся шальному ветровому нагулу и сорвутся с жёстких гвоздевых укрепов. Но Акулина знала, что этого не случится: и не такие ветры выдерживали с виду неказистые и слабые перильца. Ну, ясное дело, как и нынче, покачаются маленько, поверещат по-птичьи, а потом снова обретут прежнюю, и в малости не сдвинутую с места упругую устоялость. 

Акулина медленно, опираясь на палку и постанывая, шла по пустынному заулку уездного городка. В какой-то момент услышала заместо лихо закрученного, словно бы с каким-то тайным, по всему, недобрым намереньем, про которое, впрочем, никому не догадаться, сумасшедше гудящего ветра нечто такое, что насторожило, заставило предельно напрячь сущее в себе. Но тут же и подумала, да так отчаянно и жёстко, точно бы намеревалась, не мешкая, отогнать помнившееся: «Не может быть!.. Откель бы теперь взяться живому свёртку?.. Стоко годов минуло с того дни, как он вознёсся над всеми нами, подобно ясно-соколу». 

А было так. В душное июльское утро, случившееся после дикой засухи, поломавшей в людских душах, как бы даже отодвинувшей их от Божьего света, люто обжигающей чуть только взнявшиеся зеленя, едва терпимой даже здесь, в Подлеморье, в поселье появилась рослая, вдрызг измождённая женщина с длинным, смоляно загорелым лицом и с ярко-рыжими, глаз режущими волосами, которые спутанными, комковатыми клочьями спадали на острые чёрные плечи. В руках незнакомка держала, прижимая к усохшей, едва обозначенной груди, что-то завёрнутое в простыни, может статься, младенца, но, может, что-то другое. Ходила по пыльным, зажатым высоченными жёлтыми скалами, узким кривоватым улочкам, спотыкаясь о гривастые, стёртые до тусклого блеска каменья, не глядя на редких в эту пору прохожих и напевая негромко:

Ой, ты мой соколик, чисто золотце,
И куды ты теперя подвинесся:
Во чисто ли поле, во тьму ли таёжную,
Иль тут и останесся, во чужом дворе?..

Её зазывали в избу, но она как бы не замечала никого, и всё ходила по улочкам, ходила… Незнакомку видали многие, а соседка-хлопотунья вроде бы даже прикоснулась к ней рукою, но тут же и отдёрнула её: нездешним холодом опахнуло сердечную. Сама Акулина тогда была в положении, на последнем месяце, и потому не вылазила из дому. А уж про всё про это услыхала потом, когда родила. И попервости не придала нечаянной, ни с какой стороны не жданной новине какого-либо значения. Задумалась, когда к ней наведалась лёгкая на ногу соседка-хлопотунья. Да и как было остаться равнодушной, коль скоро незнакомка оставила спелёнутый свёрток на её подворье, а сама тут же исчезла, как если бы растворилась в воздухе? Вот вроде бы только что стояла, забредши на Акулинино подворье со свёртком, который показался соседке живым, а чуть погодя, всё так же напевая, опустила свёрток на землю и, вознёсши худые, длинные руки над головой и сделавшись дивно сходной с заблудшим в хлебных полях журавлём, подобно ему, легко и непринуждённо, ничему в мире не подчиняемо, раскинула крылья-руки, а мгновение-другое спустя растворилась в промозглом голубом пространстве. 

Соседка, едва придя в себя и не умея понять, на самом ли деле незнакомка вознеслась в небо иль ей так показалось, потянулась к свёртку, развернула, но заместо младенца перед изумлёнными глазами предстала кукла мужеского пола в синем костюмчике и с большими, серыми, как если бы живыми глазами. Смотрел кукольный малец на растерявшуюся соседку с упрямым немым вопрошанием, точно бы хотел знать про что-то такое, о чём та могла бы поведать ему. Но куда там!.. У соседки только и хватило духу с опаской взять куклу в руки и забежать к Акулине, которая как раз в это время кормила новорождённого грудью.

— Вишь ты… вишь ты… — выдохнула запыхавшаяся соседка и, едва дождалась, когда Акулина управится с ребёнком, протянула ей куклу. 

Акулина сразу почувствовала холод, исходящий от куклы, и отпрянула, но тут же справилась с собой. Однако ещё долго на сердце ныло и во всем теле ощущалась слабость. Да не та, прежняя, другая, от неё руки сделались вялыми и тяжёлыми, а перед глазами замаячили какие-то круги, от которых затомило в затылке. Она хотела бы отнести куклу кому-либо из знакомых, но недостало сил дотянуться до кухонной двери. К тому же вдруг почудилось, как если бы кто-то сказал властным голосом, зависнув над нею большой чёрной тенью, что этого не надо делать, не то будет худо, и не только ей, а и ребёнку. Её ребёнку. «Кукла сама, когда приспеет час, уйдёт и никогда больше не потревожит никого». Акулина до сих пор не поняла, зачем противно собственному желанию, обламывая в душе, положила куклу в кроватку рядом с Васенькой. Что-то случилось с нею, отчего стала не похожа на себя, словно бы отстранилась от всего, чем жила прежде, и утратила самую возможность поступить иначе. Надо быть, кто-то другой распорядился за неё. 

Когда же посреди ночи поднялась с постели, чтоб покормить ребёнка, куклы в кроватке не оказалось. Привыкши ко всему относиться с живым интересом, тут она даже не удивилась, приняла перемену спокойно и, мысленно обращаясь к живому свёртку, сказала:

— Вот так-то, малец… Небось потянуло в те края, где и надобно быть по рождению?.. Ну, дай тебе Господь всего самого-самого… А мы уж тут с Васенькой останемся при своём интересе.

Никто так и не узнал, зачем приходила та женщина. И откуда. И была ли она на самом деле? А может, это было видение, отпущенное свыше, чтоб предупредить людей о чём-то. Вот только понять бы, о чём... Но не нашлось никого в Подлеморье, кто разгадал бы тайну видения. А может статься, и не надо ничего разгадывать?.. Зачем?..

Акулина, добредя до конца заулка, оказалась на голом заснеженном пустыре и остановилась, опершись на палку. От усталости подламывались ноги. К тому же вдруг взяло сомнение: туда ли идёт?.. Но сомнение исчезло, стоило увидеть большие, серые, каменные дома с широкими, во всю стену, глазастыми окнами и с обитыми железом, сверкающими даже на охолодело-тусклом солнце крутыми крышами. Дома были огорожены высокими металлическими заборами. Они располагались по закраинам пустыря и производили внушительное впечатление. «Навроде бы старичок-то, встреченный на вокзале, не наврал, сказавши про эти домы. Где-то в однем из их и живёт Васенька». 

А ветер не ослабевал, с каждой минутой делался всё упрямей и злее. И вот уже даже просто стоять на пустыре сделалось невыносимо трудно. Акулину придавливало к земле, и она, может, подчинилась бы дерзостному ветровому порыву, когда б не палка, что была подобрана на вокзальчике. Она и подсобляла держаться на ногах. 

В какой-то момент в душу закралось сомнение: а правильно ли сделала, что приехала? Ведь никто не ждал её. Что, как она своим приездом помешает Васеньке управляться с делами. А их у него, поди, не приведи сколько... Нынче, сказывают, коль дашь слабину, тут же подомнут под себя, а то и вовсе на улицу выкинут. Опаскудились люди. «Надо быть, зря приехала», — решила Акулина, норовя потуже затянуть платок на голове. Но руки не слушались, и она, помаявшись, отказалась от своего намеренья. Так и стояла посреди пустыря на ветру, чуть откинув назад голову, чтоб не лезли в глаза волосы, выбившиеся из-под платка, и дали возможность оглядеться. Только вот зачем?.. 

Она усмехнулась, когда эта мысль пришла в голову. Вдруг сделалось всё безразлично. Но только до той поры, пока не вспомнила о живом свёртке. Хотя… что значит, вспомнила? То смутное и давящее, однажды вошедшее в её жизнь, никогда и никуда не уходило, привнеся в душу опаску за Васеньку. Стоило сыну задержаться в школе, как она срывалась с места и бежала по улочке встречь ему. Акулина, кажется, ни на минуту не отпускала сына от себя. Не хотела бы отпускать. Но жизнь есть жизнь, и Васенька, когда приспело время, стал ходить с приятелями в море на старой лодчонке, и подолгу пропадал на рыбалке. И тогда Акулина места себе не могла найти, слонялась из угла в угол, поминутно заглядывала в окошко, нередко, обмирая от страха, а то бежала на берег Байкала и выглядывала на море лодчонку с пацанами. Когда же сыну исполнилось шестнадцать, стала часто бывать в соседнем поселье вроде бы просто так, без особой нужды, но на самом деле норовя повстречать Васенькину кралю, с которой как-то увидала его и о которой он долго не хотел говорить матери. Всё ж однажды не выдержал и сказал, что, может, женится на ней, но только в том случае, если она не станет мешать ему выйти в люди. 

Акулина ни тогда, ни позже не понимала, что значит — выйти в люди?.. Пыталась вызнать про это у Васеньки, да он отмалчивался, думая о своём и с каждым годом всё больше отдаляясь от неё. Расстраивалась, но старалась не показывать виду. И это удавалось, хотя и непросто было. О, Господи, отчего же так-то: сын вроде бы и слова худого не говорил матери, однако в последнее время она почувствовала, что сделалась ему в тягость, он как бы даже стал стесняться её. Противно желанию матери, а может, даже назло ей, как если бы подчиняясь чему-то в себе, пока ещё слабому, дремлющему, ещё будучи пацаном, начал часто общаться с туристами и всё выпытывал у них про жизнь в большом городе, и глаза у него жадно загорались, и не было в них прежнего света. Да что там, становились стеклянно холодными. 

Акулина пугалась, глядя на сына, и мучительно искала в нём и уж не находила прежнего уважительного отношения не только к ней, а и к отчине, и мучалась оттого, что не понимала, что творится с Васенькой. Он и вовсе зачужел после того, как год с небольшим проучился в Иркутске, куда его отвёз отец и устроил на постой к своему давнему приятелю. Сын теперь говорил, приезжая на каникулы, что ему скучно в поселье и потолковать за жизнь не с кем: все путные парни и девки разъехались, а на поселье осталась одна непуть. Отца с матерью Васенька, кажется, и в расчёт не брал, начисто запамятовал, как те тряслись над ним, когда он вдруг да прибаливал, а надо сказать, Васенька рос хилым мальчиком. Пожалуй, не было болезни, которая обошла бы его стороной. Это уж потом сделался крепок телом и духом. Только вот беда: что-то не так в нём было повёрнуто, в душе его, он вроде бы не обижал никого на поселье и со всеми держался ровно, однако ни к кому не прикипел сердцем. И даже к девушке, которая в своё время, судя по всему, поглянулась ему, быстро охладел и однажды сказал матери, что она не нужна ему, с нею каши не сваришь. 

Господи, отчего же в Васеньке так поменялось и отчего он уж не подойдёт к матери и не скажет про то, что волнует его, как бывало прежде, и всё особняком держится? Акулина спрашивала у себя, но могла бы спросить у сына, только не осмеливалась. Может, потому, что в глазах у него однажды разглядела чужеватость. Откуда бы та свалилась на сына?.. Не с неба же! Знать бы, где упасть, соломку бы подстелила. Акулина не сказала бы, в какую пору в ней начала появляться робость, когда подходила к сыну, чтоб поговорить с ним? Но та появилась и теперь управляла ею властно и никому не подчиняемо, точно бы принадлежала кому-то сильнейшему, чем она сама. А сын с каждым годом всё отдалялся от неё. И вот наступил день, когда он стал вести себя так, как если бы родители ничего для него не значили. Васенькин отец догадался про это, хотя и не сразу, и попросил Акулину не мешать сыну жить, как тому хочется. «Чего уж теперь-то кулаками махать? Надо было с первого классу втолковывать мальцу, чё так себе, а чё и вовсе худо... — однажды сказал он и укоризненно посмотрел на жену: — Да токо как же было подступиться к ему, коль ты всякий раз вставала поперёк путя? Тут уж не больно-то повоспитаешь. Помню, стоило мне взять ремень, как ты горой вставала за сыночка, а на меня чуть ли не волчицей глядела. И всё твердила, будто-де он у нас особливый, ни с кем из своих сверстников не сходный. Дескать, спервоначалу так повелося и тут ничё не поделашь, противу природы не попрёшь. — Он замолчал, но ненадолго, сказал, едва переведя дух: — Помню, ты как-тось обронила: «Я и сама иной раз пугаюсь, глядя на его». И чего пугалась? В руках надобно было держать, а не сюсюкать с ём с утра до ночи. Потому, думаю, нынче и полезло из сына, прости Господи, незнамо чё…» 

Васенька наверняка знал, что говорил про него отец, но не обращал на это внимания. А мать он в грош не ставил, хотя, случалось, жалел её. Но той жалостью, которая ничего не стоила и через день-другой забывалась, как дурной сон. Других чувств к ней он не испытывал. Разве что досаду. Впрочем, как и к отцу… А и то сказать, было, за что?.. Многие студенты приезжали в университет на своих машинах, разодетые вдрызг, с золотыми серьгами в ушах. А ему порой и прикрыть-то своё тело было нечем. Разве что синими шароварами, которые мать сварганила как раз к его отъезду в город, да стареньким, узким в плечах, пиджачком с отцовского плеча. В те поры, очутившись волею судьбы рядом с теми, разряженными, он особенно отчётливо почувствовал обиду на родителей, которые ничего ему не дали, выпустили в бел-свет едва ль не голышом. Тогда же окончательно решил, что не успокоится, пока не выйдет в люди. В большие люди. Малые уже в те дни Васеньку не интересовали. А скоро и отец с матерью перестали интересовать. Он мог бы позабыть о них начисто, так собственно и намеревался поступить, но они, неразумные, нет-нет да и «лезли» ему на глаза. Особенно матушка. Частенько приезжала в город, исхудавшая и не по летам сгорбленная, в жёлтенькой курмушке, великоватой для неё, и в изрядно выцветшем пуховом платке, мешковато наброшенном на острые плечи. В своё время мать не без гордости сказывала, что с Оренбуржья платок-то, а достался ей от бабушки. Надо быть, и она время годя передаст его Васечкиной зазнобе. И глядела на сына с нежностью. Тот смущался, не знал, куда бежать от этой нежности. 

Бывало, кто-либо из студентов спрашивал, небрежно кивнув в сторону Акулины, коль скоро та оказывалась рядом: 

— Это твоя мать?.. 

Васенька грустно, чуть покраснев, отвечал: 

— Да вроде бы… А что? 

Случалось, иной из студентов с ехидцей, но нередко и с фальшивым сочувствием нашёптывал Васеньке на ухо, отведя его в сторону:

— Не похоже, что это твоя мать. Ты вон какой… Порода за версту видна. А она… Прости, Господи, деревенщина!

Васенька мог бы отшить говоруна, но только вздыхал и недоумённо разводил руками, точно бы и сам не мог понять, отчего родился в мужичьей семье. Но, может, родился в другой семье, и его, малого вовсе, передали на кормление деревенской бабе, а потом запамятовали взять обратно? Впрочем, скорее, даже не так. Скорее, кормилица смылась с мальцом из тех краёв, где жила раньше. И её никто не смог отыскать. А с годами и думать забыли про то, чтобы отыскать. Было время, Васенька, несмотря на матушкину заботу о нём, упорно считал так. Впрочем, у него хватало ума никому не говорить о тайне своего рождения. А со временем мысли об этом стёрлись в памяти. В те поры он окончательно решил, что надо надеяться только на себя, а не на чужого дядю. Мало ли прошло перед его глазами тех, кто в одночасье сделался жалким и никому не нужным после того, как лишился всего, что имел прежде? Они теперь уже и перед ним заискивали, но он сторонился их, и не только потому, что стали не нужны ему, а главным образом, потому, что и раньше не любил их, хотя и не показывал виду. 

Акулина все так же медленно, попеременно заваливаясь то в одну сторону, то в другую, шла по заулку, но теперь уже без прежней уверенности, что у неё всё сладится и она повидается-таки с сыном. Подевалась куда-то. Но, может статься, её унёс ветер, когда Акулина выбрела на пустырь. Тут ветер и вовсе утратил из вольной и поющей души своей и уж не знал чуру. Она почувствовала себя тягостно и неприютно: всё ж таки там, промеж избяных стен, ветер был не так силён, как здесь, на пустыре, по закрайкам которого нынче понаставлено много новых домов, дивно сходных друг с другом каменным безразличием ко всему, что совершается близ них, серых и мрачноватых. Только какое дело Акулине до них? Она сроду не подошла бы ни к одному из этих домов, если бы не знала, что где-то тут живёт Васенька и … надо думать, скучает без неё. Она хотела бы, чтоб так было. Она страстно хотела этого. И в конце концов поверила, что так и будет. И никто не воспрепятствует ей встретиться с сыном и спросить, отчего тот носа не кажет в поселье, как если бы и вовсе запамятовал про неё. Но тут же обрывала себя: «Ой, о чём это я?.. Во голова садовая!» Он непременно приехал бы, да, видать, что-то мешает ему распорядиться своим временем, которого у него, судя по всему, не так уж и много. Правда, Акулина не могла понять, что значит, не хватает времени на то, чтобы приехать в Подлеморье и потолковать с нею. Ведь она ещё в своём уме и могла бы, а пошто бы и нет, кое-что посоветовать сыну. Впрочем, об этом она думала как-то вскользь, вроде бы понарошке. Должно быть, нутром понимала, что вряд ли способна теперь что-то посоветовать сыну. Но эта мысль так понравилась, что она долго ещё мусолила её, воображала, как станет говорить с Васенькой о важном, способном подвинуть в его жизни, растопить холодность, которая непонятно почему сыскала место в его душе. Случались минуты, когда Акулина, как если бы посмотрела ему в глаза, замечала в них радостную для себя перемену. Тянуло вскочить с табуретки и бежать к хлопотунье-соседке и сказать про то, как нынче хорошо и умиротворённо у неё на сердце и помирать не хочется. «Вот так бы жила и прислушивалась к тому, что совершается во мне». 

К несчастью, эти минуты были недолгими, улетучивались, оставляя после себя горестное недоумение. «Господи, отчего же так-то? В чём я провинилась пред тобою?..» Она поднималась с табуретки и шла в горничку, где в переднем углу стояла икона Божьей Матери, падала на колени и долго молилась, и уж в который раз воображение переносило её в какие-то незнамые, дивные места, залитые солнечным светом и заселённые добрыми духами некогда живших в Подлеморье людей. Кое-кого Акулина знала и надеялась, что ей не будет скучно с ними, когда Господь призовёт её к себе. Да что там! С каждым разом всё больше убеждалась, что отыщет тут душевное успокоение и сделается, подобно многим из них, тихой и ясной, ни к чему не обращённой тенью. А и ладно, что так. Зачем же переносить сюда пущай и самую малость из прежней жизни?.. Надобно, чтоб каждый оставался на своём месте и был терпелив, не лез поперёк батьки в пекло и не ломал издревле укоренелое в людях. 

Акулина в какой-то момент, одолев вязкую слабость в теле, справляться с которой делалось всё трудней, разглядела промеж чёрных, с длинными серыми заусеницами, снеговых ошметьев, стронутых с места и уж не умеющих зацепиться за что-либо, нечто отчаянно замелькавшее перед глазами, прозрачное и чистое, почти серебряное, и почему-то насторожилась, отчего вовсе остановилась и опустила голову. Это и помогло совладать с тем, что вроде бы даже невзначай обеспокоило, сказала с тихим и лёгким, едва ли что-то стронувшим в ней, удивлением:

— Дивно-то как, Бог мой! Посередь лютушего вихревого снега лужица выплеснулась, да не та, с рыжими грязюками, мутная, а светлая, чистой водицей вспененная и как бы поднявшаяся над смурными снежными заносами.

То и удивило Акулину, что лужица была до краёв наполнена диковинно прозрачной и чистой водой, не колышимой непогодой, точно бы принадлежала не здешнему миру, а другому, где нынче тихо и нестрагиваемо и где светит солнышко и синекудрые облака проплывают в высоком небе. Она так и подумала и почти привыкла к этой мысли, когда яростный порыв ветра, за мгновение до этого сбивший её с ног, тут и палка, подобранная на вокзальчике, не помогла, на мгновение зависнув над лужицей, выплеснул из неё всю воду, и та разом утратила диковинность и сделалась мерклой и тусклой. Акулина сникла и на какое-то время запамятовала, отчего нынче оказалась на пустыре, обдуваемом со всех сторон. Непонятно, как тут могут жить люди. Хотя почему бы тем, кто отгородился от непогоды высокими каменными заборами, не жить тут? Чего им-то бояться?.. Небось сидят теперь в страхолюдных домищах и в ус не дуют. Это Акулина так решила, и почему-то с нечаянно накатившей неприязнью, глядя на те дома из-под платка, спадающего на глаза, и прилагая немалые усилия, чтобы подняться на ноги. А когда удалось-таки подняться, стыдно стало за недавно зажёгшееся чувство, постаралась прогнать его, говоря мысленно: «Эк-ка же я безголовая! Да нашто мне те люди? Пущай живут, как знают. Как дозволяет совесть. А я-то тут причём?..»

Акулина стояла, покачиваясь из стороны в сторону. Глядя на неё, можно было подумать, что долго не удержится на ногах, Да только глядеть нынче оказалось некому. Разве что паре-другой чёрных ворон, которые то и дело зависали над головой и норовили одолеть сопротивление ветра. Но не получалось. Хорошо ещё, что хотя бы на малое время удерживались на одном месте, Наверное, это вселяло в них пусть и слабую уверенность в собственных силах. Не будь этого, иль упорствовали бы так в стремлении одолеть хлёсткие порывы ветра?.. Всё же в конце концов вороны обессилели и уж не делали попыток взлететь в небо. Теперь они гуртовались на земле, норовя зарыться в снежные заносы. 

Акулина с грустью наблюдала за чёрными птицами. В какой-то момент ей самой захотелось зарыться в снег. И не только для того, чтобы хотя бы ненадолго согреться — чувствовала, ещё немного, и не сможет пошевелить не то что ногами, а и руками, которые, как и всё тело, задеревенели и слабо слушались, а чтобы ощутить себя способной на какой-то пускай зряшный и никому, в том числе и ей, ненадобный поступок. Странное, невесть отчего возникшее желание. Понимала, что странное, но и отказаться от своего намерения, конечно же, неисполнимого (кто ж потом станет подымать её с земли?) не хотела. Вот так: не хотела, и всё тут. «И говорить больше не о чем. И не приставайте с советами. Не хочу… Иль не знаю, чё делать? А и не знала бы… И чё?.. То-то и оно!»

Акулина как если бы говорила нынче не сама с собой, а с кем-то ещё, хотя и не сказала бы: с кем?.. Впрочем, никто об этом и не спрашивал. И слава Богу!.. Так-то, словно бы беседуя с кем-то, было легче стронуться с места и пойти встречь ветру, туда, где стояли большущие, едва прозреваемые в загустевающем вечернем сумерке каменные дома, в одном из которых жил Васенька. Не сразу, напрягши в себе, от чего на лбу выступили капельки пота, она сдвинулась с места и наконец-то дошла до ближнего дома, а потом прислонилась к забору и долго стояла, не зная, что делать дальше. Но, может, не только поэтому, а ещё и потому, что сомнение, которое и прежде жило в ней, мало-помалу завладело ею. И вот уж она и вовсе растерялась и, если бы оставались силы, теперь же повернула бы обратно. Но силы иссякли, их хватило только на то, чтобы отыскать более или менее спокойный уголок. Для этого Акулина сделала шаг сначала в одну сторону, потом в другую, после чего опустилась на ледящий мокрый снег и закрыла глаза. Попервости ещё слышала пронзительное, бьющее по ушам завывание ветра и суетный, а вместе испуганный галдёж чёрных птиц. Но время спустя, про которое теперь уже ничего, наверное, не сказала бы, разве только то, что время для неё остановилось, всё вокруг Акулины смолкло, сделалось тихо и нестрагиваемо с приятной для онемевшего слуха устоялости. Она с поразительной лёгкостью, окунулась в неё, приняв за благо, дарованное свыше. Обрадовалась этой, пожалуй, неземной устоялости, как если бы та могла подвинуть к небесному свету, а он нынче был отключён от земли совершенно. И, если ещё существовал, то, надо быть, так далеко, что оказался не в состоянии подтянуть к себе земную жизнь. Но то и ладно, что про неё-то он не забывал и согревал тёплыми и добрыми лучами вконец обессилевшее тело, которое чуть погодя Акулина уже не чувствовала, хотя и сознавала, что ещё живёт в нём. Нет, конечно, не она сама, как привыкла понимать себя, а её слабеющий дух. Она, может статься, уже перебралась в него. Дивно, что не сразу заметила это, а лишь малое время спустя, когда вознамерилась вспомнить, зачем пришла на исхлёстанный ветрами голый пустырь. Чего тут потеряла?.. Но так и не вспомнила и попервости даже не огорчилась. Огорчилась позже, когда неожиданно увидела перед глазами живой свёрток. Она не могла ошибиться: свёрток был живой. Завёрнутый в разномастные, цветные пелёнки, тот вдруг замаячил перед нею, заколыхался, заставил поискать в памяти, где и когда видела вот такой же свёрток. «Во как!.. — пронеслось в голове. — Стало быть, свёрток прорвался ко мне из тех, давних лет, когда я была беременна Васенькой? Помню, он куда-то подевался и уж нельзя было отыскать его. А ить я искала. О, где токо не искала! Но всё без толку. Я даже расстроилась, и у меня пропало молоко. И мой единственный сынок в те поры шибко проголодался и дал волю слезам. Спасибо соседке-хлопотунье, пришла, поменяла у Васеньки пелёнки. Сама-то я в те поры больно слаба была. Куда уж мне-то?!.»

Акулина силилась получше разглядеть свёрток, который маячил перед нею. Пару-другую раз попыталась вытянуть руки и хотя бы слегка подвинуть свёрток к себе. Но сделать это оказалось не так-то просто, а может, теперь уже и невозможно. Руки не слушались, и в глазах застило. Она подумала про свою теперешнюю слабость и пуще прежнего огорчилась. Да и как было не занервничать: а что, если в свёртке Васенька?.. Как-то неожидаемо даже ею самой начисто запамятовала про то, что сын уже давно не мальчик. И, когда бы кто-то сказал нынче про это, подосадовала бы и не придала услышанному никакого значения. Да и с чего бы захотела поменять в себе и вернуться к своим недавним хлопотам? Пошто бы стала заниматься ими теперь, когда на сердце так спокойно, а в теле уже не чувствовалось слабости, ничего-то в нём не чувствовалось, кроме тихого, ничем не обозначенного в белом пространстве желания подчиниться сладкой дрёме. И Акулина охотно подчинилась бы, да вот незадача: свёрток не отпускал и всё маячил перед нею, маячил… Ему, кажется, что-то надобно было от неё. Однажды изловчилась спросить об этом. Уж как ей удалось произнести пару-другую слов, одному Богу ведомо. Но удалось же! И сама поняла, что удалось, и сделалась вполне довольна собой. Было бы и вовсе хорошо, если бы свёрток ответил… Впрочем, и без того догадалась, что тот недолго ещё будет артачиться и скоро окажется в её руках. И тогда она всё узнает про него. Это успокаивающе подействовало на неё. «А чё в самом деле? Надо токо маненько подождать, пока стихнет непогодь. А ждать я умею. Слава Богу, обучена».

В тот момент, когда Акулина уже вроде бы успокоилась, что-то произошло в ближнем пространстве, некое смещение дня и ночи, когда не поймёшь: солнце ли выглянуло из-за гольца, неожиданно тёплое и ласковое, лунный ли, жёлтопёрый, дивно схожий с цыплёнком, кругляш не в своё время выкатился на небо?.. А потом сделалось тихо, так тихо, что Акулина услышала, как, всё больше слабея, неровными толчками бьётся сердце. Испугалась, что не успеет до того, как отойдёт в иной мир и окажется в царстве теней, узнать, что в свёртке?.. И, должно быть, от страха, но, может, и отчего-то другого в ней вроде бы прибавилось сил, во всяком случае, она сумела ухватить свёрток и притянуть к груди, но чуть погодя отолкнула его от себя. В свёртке был не Васенька, а кукла. Большая, холодная. «Господи, помилуй нас!..» — сказала Акулина и отошла в иной мир. 

В полночь, кругло и весело освещённую полной луной, выкатившейся на чистое, без единого облачка, будто помытое после непогодья, небо, к угловому дому подкатил чёрный, с тонированными стёклами, тупорылый джип. Из него вышли двое мужчин. Увидели сидящую возле забора старую женщину с растрёпанными седыми волосами и с толстыми синюшными губами, в жёлтой шалевой накидке с полустёртыми кистями и в стоптанных ичигах. Она смотрела на них большими неподвижными глазами, на донышке которых уже не таяли белые лёгкие снежинки, и была спокойна, как бы смирившаяся со своей участью. 

— Что будем делать, Василий Яковлевич?

Замглавы районной администрации Ковалёв, крепко сбитый мужчина, чисто выбритый, с короткими рыжими усами и длинными ухватистыми руками, недовольно передёрнул плечами, от чего пиджак на спине вздулся, ладно ещё, что не треснул по шву, и сказал хлёстко:

— Не сообразишь, что делать? Да какой же ты после этого, чёрт тебя дери, охранник? — Помедлив, обронил уже спокойней: — Отвези старуху в морг. И скажи там, что я велел похоронить нищенку, да не абы как, а по-человечески.

Он не узнал мать. И испытал удовлетворение оттого, что пожалел нищенку.

Охранник скорее с недоумением, чем с интересом посмотрел на замглавы районной администрации, словно бы не понимая, чего хотят от него, но, заметив, как глаза у Ковалёва вдруг позеленели, а тонкие кривоватые морщины на длинном плоском лбу сгустились, не мешкая, отступил в сторону, после чего нехотя, как если бы с ленцой, подошёл к мёртвой старухе. 

 Меж тем Ковалёв, зайдя в прихожую, скинул пальто на руки горничной, снял сапоги. Жена ждала его и потянулась встречь ему, но он, словно бы не заметив её, прошёл мимо. Всю ночь просидел в мягком широком кресле, которое стояло в кабинете. На душе было скверно. Не мог понять отчего, хотя и силился понять. В какой-то момент возникло чувство, что он делает что-то не так. Раздражение в нём нарастало, а еще сознание собственного бессилия перед тем, что совершалось в его душе. «Но почему? Почему?.. Вроде бы я не отступал от тех принципов, которых придерживался, не лукавил ни перед кем, не подличал. Тогда отчего же муторно на душе?..» Уже поутру, когда на бледно-розовый ворсистый ковёр упали с широкого подоконника робкие солнечные лучи, спросил у себя: «А может, причиной плохому настроению стала нечаянная встреча с мёртвой старухой?..» Но тут же прогнал эту мысль. Она помнилась слабой и ничего не выражающей. Мало ли с кем приходится встречаться при его-то работе? 

Он ещё не знал, что дурное настроение теперь будет часто навещать его, но он так и не поймёт, что явилось тому причиной, и не научится справляться с ним незаметно для людей, и у него станут возникать неприятности, которые в конце концов поломают в нём, сделают раздражительным и мнительным, и он вынужден будет уйти в отставку. И тогда он вспомнит о матери, возникнет желание създить в поселье. Но желание окажется коротким и быстро забудется.

РАСКАЯНИЕ

А небо было низкое и чёрное, всё в рваных лоскутьях тёмно-рыжих туч. Хлёстко и напористо гудел Верховик в угрюмовато серых кронах высоченных дерев. Длинные, гибкие тени наползали, подрагивая, на тускло-зеленоватые, колючие кустарниковые полянки, вдруг да и пересекавшие зверью тропу, по которой шёл Ганька, взмахивая короткими руками, как если бы пытаясь удержать равновесие, спотыкаясь зачастую и на ровном месте. Маленький и шустроногий, востроглазый, в прежнее время редко когда устававший, если даже приходилось преодолевать крутой перевал или взбираться на скалы, нынче он мало походил на себя. Тяжело дышал, с трудом переставлял ноги, обутые в кожаные сапоги-ичиги, почти не смотрел по сторонам, в узких, чёрными щёлками, длинных глазах нельзя было отыскать свойственной ему в недавнюю пору заитересованности к тому, что совершалось окрест. Глаза как бы остекленели, сделались неподвижными и мутными и едва ли были способны разглядеть что-либо. Надо думать, по этой причине Ганька даже не сделал попытки замедлить шаг, когда подошёл к обильно заросшему краснотелым малинником, длинному и гибкому изножью крутобедрого гольца. Тут зарождался легко и весело бегущий по распадку горный ручей, серебряным фонтанчиком пробившись из-под замшелых камней.

Ганька раньше часто бывал тут, порой и без какой-либо надобности, любил наблюдать за движением растекающейся по ближнему пространству ледяно посверкивающей воды. Порой скидывал ичиги и забредал в неё и долго стоял, терпеливо снося подступающий к самому горлу знобящий холод. Зачем это делал? И сам не сказал бы. И Николка, отец его, тоже не сказал бы, коль скоро оказывался в ту пору рядом с сыном. Да Ганька и не спрашивал ни о чём, привыкнув принимать всё, отпущенное свыше иль рождённое в нём, спокойно и без удивления, хотя бы это обещало что-то прежде не знаемое. Он уже давно приметил в отце эту особенность и, стараясь подражать ему, тоже не выказывал чувств, даже если порой ужасно хотелось. Вон и в тот раз, когда нашёл сильно израненного филина в подлеске недалеко от сторожи, где провёл немало ночей с отцом ли, один ли, жадно прислушиваясь к протяжному завыванию Верховика, который хозяйничал в здешних местах, бойкий и своенравный, ничему в мире не подчиняемый, разве что собственному норову, никак не выказал своих чувств. Всего-то, поднял с земли ночную птицу, занёс её в сторожу, а потом, сидя на жердевом скрипучем крылечке, долго ждал отца, а дождавшись, только и сказал как бы даже с неохотой, подведя того к глубокому корытцу, где на самом донышке лежала, беспомощно разбросав широкие чёрные крылья, ночная птица:

— Вон… Отыскал у дальнего гольца. Побитая больно. И кто бы так расстарался?..

— Да кто ж?.. — взяв в руки филина и привычно растягивая слова и как бы даже прислушиваясь к их звучанию, задумчиво проговорил Николка. Правду сказать, он уже давно не Николка, а только в родном поселье кличут его так и самые что ни на есть мальцы. Ну, и ладно, чего уж тут?.. — Надо быть, вороны. Больше некому. Пакостливы и настырны, и орлану-белохвостику не спустят. Отгонют, а то и заколюют вусмерть. — Вздохнул: — А филин чё?.. Лесная птица, хоша и большая, и силой Бог не обидел. Вон когтиши-то какие!.. Легко берёт зайца, но токо ночью. Надо быть, вороны напали на филина днём. 

Передохнув (только что пришёл с обхода и ноги страсть как гудели), Николка принялся за лечение филина, но перед тем сходил на ближнюю лесную полянку и нарвал надобных трав. Многие из них были известны Ганьке, но попадались и такие, про которые он ничего не мог бы сказать. Что, не видел их раньше? Но почему?..

Николка, заметив смущение в лице у сына, сказал, похлопав его по плечу:

— Не огорчайся. И так бывает: вроде бы всё про ближнюю полянку знаешь, ан нет… не всё. Ладно она сохраняет свою тайну и не всякого подпустит к ей, а токо того, кому доверяет. По себе знаю. Много годов минуло, прежде чем тайна открылась мне. — Слегка наморщил маленький жёлтый лоб, обильно испещрённый тонкими стрелками морщинок. — Вот думаю: надобно приучать себя к тому, чтоб глаз видел и самую малость, скрытую в травах. Иной раз и малость дорогого стоит! — Склонился над столом, на котором зелёной горкой лежали травы, отыскал рыжеватый стебелёк, поднёс к глазам. — Взять эту травку, под подорожник косящую. Но она токо похожа на его. Вишь, листочки у её тоненькие, а стебелёк худенькой, слабый. Заячьим хвостом прозывается. И растёт не на самой полянке, а на закрайках подле ручья. Воду страсть как любит. Нередко прячется в густом разнолистье. Потому и прячется, что и нешибкий ветер способен поломать её.

Николка изготовил травяной настой, долго поил им полуживого филина, силком разевая тому крючковатый клюв, а потом намазал тело ночной птицы какими-то мазями, после чего отнёс её в закуток. Поутру наведался к филину. И ещё через день… И ещё… Дивно минуло времени, прежде чем ночная птица встала на лапы, а когда это случилось, Ганька не удержался и сказал с плохо скрываемым восторгом:

— А ты, батяня, фельчир, каких поискать!

Николка не возражал. Да и почему бы стал возражать? И сам был доволен собой. Однако, не имея привычки радоваться прежде времени, чуть погодя обронил, как бы даже построжав в голосе:

— Не будем торопиться. Подождём, когда ночная птица встанет на крыло.

И времени то подоспело. Лесная птица, очухавшись от болячек, попыталась взлететь, но только и сумела разогнаться, а потом плюхнулась на сырую землю. Чисто растрёпа! Но через день повторила свою попытку. И ещё через день… Настырная оказалась. И то ещё радовало, что стоило Ганьке или его отцу выйти на низенькое крылечко, филин начинал трепыхаться и квохтать, подобно курице-наседке. Ганька решил, что это она приветствовала их. «Во как!.. — думал. — А птица-то соображает. И то… Не чужими мы стали для неё за те дни, что провели вместе». 

Однажды потемну Ганька выскочил на лесное подворье, подошёл к кутушку и … не увидел ночной птицы, зато увидел другое: кутушок вроде бы просел, а ветхая соломенная крыша съехала на бок, того и гляди, обвалится. Расстроился. Зашёл в сторожу понурый, сказал вяло:

— А филина-то нету на прежнем месте. Улетел?.. Но, может, какой зверь наведался на наше подворье и унёс ночную птицу?

Николка тоже пасмурнел в лице, уж было непривычно светлое и спокойное, как бы даже слегка вытянулось, а в тёмных узких глазах, на самом донышке, заметалось не то смущение, не то обида, невесть по какой причине обозначившаяся в них: понимал же, рано ли, поздно ли ночная птица покинет лесное подворье. 

Но вот пришёл в себя и сказал чуть слышно, как если бы через силу:

— Надо быть, сам улетел филин-то… Почуял в себе силу, вот и сорвался с места. Пошто бы ему и дальше пребывать в неволе? А про то, будто де какой-то зверь наведался на подворье — вряд ли… Рыжий не пустил бы, поднял шум. 

Ганька запамятовал про это, а теперь вспомнил и вроде бы успокоился, всё ж нечто, схожее с досадой, проскользнуло в голосе, когда спросил:

— И чё? Думаешь, филин не воротится?

— Не думаю — знаю, — грустно сказал отец. — Чего бы ему вертаться? Чай, вольная птица, иль пристало ей сидеть в кутухе?

В тот день всё валилось у них из рук. Чёрт те как неприятно! Особенно Николке. А ведь умел держать себя в руках, хотя бы и случалось что-то непотребное. И подумать не мог, что отлёт ночной птицы сковырнёт в душе, отчего нежданно-негаданно приспеет, ну, может, не тоска, а нечто уближенное к ней. 

Николка готов был ругать себя распоследними словами, да стесняло присутствие сына. Надо сказать, тот сделался для него как свет в окошке. Да и для Параскевы, жены его,  тоже… Он был один у них. Поздний ребёнок… Уж не чаяли иметь детей, а тут на тебе: забеременела Параскева на сороковом году жизни. Не знали, кого благодарить, какому Богу молиться: тому ли, которому поклоняются в церквах, тому ли, что оберегает эвенкийские стойбища. Было время, просили помощи у белых священников и у двух старых шаманов, что проживали в просторном чуме, ставленном на сыпучем крутоярье, громоздящемся над Байкалом. И те, и другие обещали подсобить… Обращались и к местной знахарке. Она забегала к ним на посельское подворье, приносила лечебные травы и сказывала, как пользоваться ими.

Ганька ещё какое-то время шёл по тропе, одолевая усталость. Она надавливала на плечи, да так сильно, что он едва передвигал ногами. Когда же сделалось и вовсе невмоготу, упал на колени, а потом всем телом навалился на руки. Когда же те не выдержали и надломились, уткнулся лицом в траву и заревел, как раненый пестун. Он не сразу понял, откуда доносился горестный рёв, а когда сообразил, по щекам обильнее прежнего потекли слёзы. «Чё стряслось-то? Пошто так тягостно мне?..» Как если бы не понимал, чему стал причиной. А он и впрямь не до конца понимал, что случилось. Тем не менее чувство невосполнимой потери жгло нещадно. И никак нельзя было избавиться от него. Да он вроде бы и не предпринимал попыток отодвинуть от себя сердечную худобу. Иногда проскальзывало в мыслях, начисто остужая в душе: «Ну, я вошёл в сторожу, а там на полу, на зверьих шкурах, батяня и какая-то женщина в тэрлике, накинутом на голые плечи, с длинными жёлтыми глазами и с белыми распущенными волосами. Она посмотрела на меня попервости с недоумением, а потом насмешливо, как если бы хотела сказать: «Ну, чего припёрся не вовремя?..» А мне вдруг стало обидно и горько, и я скинул с плеча дробовик и навёл на них. Зачем?.. А я знаю!.. Отец вскочил на ноги и подбежал ко мне. Ухватился за ствол и потянул ружьё на себя… Что же потом-то было, Господи?!.. Не помню».

Но так ли? Ганька лукавил, кое-что всё-таки помнил. Только лучше было бы, если б не помнил.

Могучие дерева помахивали широченными зелёными лапами, заслоняли от Ганьки слепящее полуденное солнце, едва пробившееся сквозь рыжие угрюмоватые тучи. Воздух был на удивление прохладен, хотя стояла середина лета. А ещё — тугой и упругий, отчего Ганьке помнилось, что он теперь не в тайге, где, почитай, памятна каждая тропка, пусть даже нынче потерявшаяся в густом разнотравье, от которого кружилась голова, а в каком-то чужом, незнаемом мире. Иначе не было бы ему так тягостно и одиноко. 

 Он упал на землю, едва выйдя на лесную поляну. Долго лежал, глотая слёзы и прислушиваясь к себе. Там что-то происходило, помогая хотя бы на малое время отстраниться от того, что угнетало. А когда усталость отступила, попытался встать на ноги. Но тут же подумал: а может, этого и не надо делать? Разве плохо лежать, приникнув щекой к земле и как бы стараясь уловить её сердцебиение, и ждать, ждать… А вдруг да всё уладится и не нужно станет никуда поспешать. Но потом до него дошло, что ничего уже не исправишь, и прежнее отчаяние обрело злые очертания, точно бы затвердело и жёстко обозначилось и теперь уже не только в нём, а и в земной тверди, и уж нельзя было отстраниться от него и на малое время.

Когда Ганька встал на ноги с намереньем идти дальше, увидел посреди поляны невысоконький стожок из ивовых и черёмуховых веток. Вспомнил, приходил сюда, чтоб нарубить веток. И не один… Отец тогда говорил, морща узкий, в синеватых родниковых репьях, дивно загорелый лоб:

— Зима ожидается худая. Поди-кось зверьё станет изнывать от бескормья. Самое то — подсобить ему. А не сделай этого, чего доброго, падёж начнётся.

Ну, надо, значит, надо… Ганька охотно взял в руки маленький клювастый топорик, спустился к резво и вихлясто бегущему ручью, обережье которого густо заставили ивняковые вперемесь с черёмуховыми тёмнокожие кусты, допоздна рубил ветки.

Пришли тогда в сторожу заполночь. Отец сказал, снимая с плеча понягу:

— Через седмицу вернёмся, стожок сварганим…

В тот раз они не брали с собой Рыжего, и пёс, должно быть, обидевшись, отстранял от них остроносую, на манер лисьей, морду, дюже заросшую белёсым волосом, не поднялся встречь им, всё так же лежал посередь двора, вытянув сухие передние лапы и изредка прикасаясь к ним длинным красным языком.

— Чё морду-то воротишь? — усмехнулся отец. — Да не могли мы взять тебя. Кто б тогда оборонял сторожу? У нас ить тут как-никак хозяйство имеется, а в лесу нынче много бродит дурных людишек, падких на чужое добро.

Ганька втихаря, чтоб отец не заметил, хмыкнул: «Ну, какое тут может быть добро, в стороже-то? Стол, да пара стульев, да топчанов пара. Ну, ещё берестяная посуда: туески, стаканья...» Однако, вздохнув, обронил на полном серьёзе, округлив глаза:

— А и верно что…

Отец посмотрел на Ганьку и рассмеялся, да так бойко, как только, кажется, он один и умел:

— Хитришь, сынок. Вижу!..

А филин-то, ну, тот самый, кого Ганька с отцом поставили на крыло, вернулся-таки… Чудно, право! Ведь долгонько его не было. И на тебе — объявился. Посреди ночи случился переполох, как если бы Рыжий вконец распоясался и давай очумело носиться по двору, переворачивая что ни попадя. Хозяева, разбуженные переполохом, выскочили на крыльцо, глядь — филин сидит на заплоте, распустив тёмно-бурые крылья, а на земле, прямо под ним, юлой крутится Рыжий, поскуливает, норовя дотянуться до ночной птицы. Да не для того, чтоб обидеть её, озорства для… Ганька сразу понял это. И отец, конечно, тоже… Потому и не отогнал пса. Опустился на узкую крылечную приступку, сыроватую после недавнего дождя, и сына усадил подле себя и, одорительно поглядывая на него, сказал:

— А ить ты прав оказался. Птица-то воротилась, хоша я и не верил…

Филин меж тем спрыгнул с заплота и тихонько, вперевалочку, подтянулся к крыльцу. А следом за ним и Рыжий… Приятно!

Отец у Ганьки эвенк, а мать — русская. Ещё будучи девицей, Параскева однажды приехала по какой-то надобности в эвенкийское стойбище, там и приметила остроглазого, с взлохмаченной копёшкой синевато-чёрных волос на голове, шустроного, белозубого паренька. Он пришёлся ей по сердцу. И она вроде бы поглянулась ему. Стали встречаться то на лесном угорье сразу же за посельем, то в ближней берёзовой рощице. А потом чего ж?.. Дело молодое — сошлись. Чуть погодя открылись родителям. Те, слава Богу, оказались людьми без предрассудков и, хотя и не с большой охотой, согласились с выбором Параскевы. И даже избу сладили близ ручья на заброшенном подворье.

Парня звали Николкой, потому как родился в Николин день и крещён был. Правда, у него и другое имя имелось, эвенкийское. Но про то знали только в стойбище.

Николку хорошо приняли на поселье. Свой, не пришлый какой-то. Приглядевшись, доверили за здешней тайгой смотреть, определив не то лесником, не то егерем. А может, и тем, и другим сразу?.. 

Параскева в те поры работала поваром в рыбачьей артели. Но потом артель распустили, и Параскева устроилась уборщицей в школу, которая находилась в соседнем поселье. В ней учился Ганька. 

Парню повезло. Успел окончить школу, пока её не закрыли. Год с небольшим провёл с отцом на таёжных делянках. Подсоблял ему. Успел съездить в областной центр с намереньем поступить на охотоведческое отделение одного из институтов. Ганька ездил в город не с пустыми руками. Отец всучил ему соболиные шкурки, сказал при этом:

— Это чтоб задобрить главного начальника. Без того нынче никуды не пробьёсся. Ты токо сыщи его, главного-то, и вручи подарочек. И всё будет путём.

Ганька так и сделал. Узнал, кто в институте главный, а главным оказался низкорослый, по плечо даже Ганьке, брюхастенький ректор. Ганька пришёл к нему на приём, выложил на большой полированный стол собольи шкурки, сказал с немалой робостью:

— Во, стало быть, от моего отца подарочек. И от меня тож…

Потянулся к двери, но был остановлен резким, визгливым голосом:

— Стой, сукин сын! Ты что, подкупить меня хочешь?..

Короче, ректор не принял подарка. За то и стал уважаем среди студентов, ещё долго говорили не без удивления:

— А ректор-то ничё мужик. Взяток не берёт.

Ганька после изгнания из института оказался в милиции. Там его начали крутить-вертеть, спрашивая: «А ну-ка скажь, где своровал соболей?» Не хотели поверить на слово, грозили засадить в тюрьму. Когда же узнали, откуда приехал Ганька, малость побили, видать, для порядку, и отпустили. Знать, поглянулся милиционерам парень с Подлеморского поселья. А почему бы и нет? Не спорил с ними, а зачастую и соглашался, повторяя одно и то же:

— А я чё? Я ничё…

Многие парни и девчонки тогда не поступили в институты. Не прошли по конкурсу. Правда, потом они же и говорили, что никакого конкурса не было. Приняли тех, кто оказался при деньгах. А какие деньги могли быть у тех, кто приехал из дальних поселий? Обидно, конечно, а что делать? Знать, кануло в лету то время, когда шли на экзамены, лишь уповая на свои знания. Слыхали про это от отцов и матерей. Правда, не шибко-то верили. Но да Бог им судья!

Когда подоспело время идти в армию, Ганька не артачился и год с небольшим отслужил в артиллерийском полку в двадцати километрах от областного центра. Его чему-то там учили, но он теперь не сказал бы чему... Всё, что было связано с армейской службой, забылось быстро и бесповоротно, как лёгкий, ни к чему не влекущий сон. 

Про Ганьку мать говорила, что тот родился в рубашке. А и впрямь попервости фарт был на его стороне. В то время, когда однокашники маялись от безделья, слоняясь по посельям в поисках работы, его взяли помощником егеря. Мастер оказался человеком добрым, с пониманием. Спасибо ему!.. 

Парню нравилось, чем он занимался. Он так втянулся в таёжную мотягу, что, когда отец говорил: «Завтре слётаем в поселье, а то мать, небось, беспокоится, что нас долго нету», недовольно морщился и норовил отыскать какое ни то заделье, чтоб только никуда не ходить.

… Ганька отряхнув, насколько было можно, вязкую усталость с ног, стронулся с места и медленно побрёл дальше. Возле чёрной скалы, зависшей над тропой, заслоняя солнце, на матёром кедре, на нижних толстых ветвях его, уж как это ему удалось, одному Богу ведомо, разглядел лёгкое и как бы даже покачивающееся на слабом ветру уютное гнёздышко лесного конька. Гнёздышко было пустое, и это удивило: самое время птахе садиться на яйца. Вздохнул, сожалея, что ничего не может поменять тут, не сразу оторвал глаза от гнёздышка и посмотрел сквозь ветви на пуще прежнего в здешних местах угрюмоватое небо. И тут же на сердце сделалось сильнее, чем раньше, томительно и горько, а вместе никуда не поспешающе. Он даже удивился этому чувству, подумал: «Коль скоро мне некуда податься, отчего же я всё иду и иду?.. Вон и ноги сбил в кровь...» Хотел бы ответить, да не отыскал ответа, а чуть погодя и вовсе запамятовал, о чём хотел бы знать. Мухоловки-пеструшки, малые пташки с остренькими красно-синими клювиками кружили над головой, да так низко, что при желании Ганька мог бы дотянуться до них рукой. А чуть погодя кукушка, должно быть, укрывшись в ближнем березняке, завела свою песню: ку-ку… Попервости Ганька, завороженный её ровным, домовито осёдлым, никуда не торопящимся голосом, следил за тем, как она вела отсчёт. Но чуть погодя почему-то сделалось не по себе, и он сказал с вызовом:

— Опомнись! Для тебя ли отсчёт?..

«А для кого тогда?..» — не сказал, а подумал. Но тут же и отогнал эту мысль. Буркнул с досадой: «Ловок, ничё не скажешь! Всё ищешь лазейку, куда бы пристроить утомившееся сердце, чтоб не так отчаянно ныло? Не выйдет. Поздно».

А тропа, по которой шёл, вдруг оборвалась: только что бежала, цепляясь за заросшие мелким рыжим кустарником тёмно-зелёные забереги горного ручья, и вот уж нет её. Как сквозь землю провалилась. А может, и впрямь провалилась?.. «Чудно! Придёт же такое в голову!..» 

Досадуя, парень огляделся и не узнал тех мест, куда его занесло. Места были чужие, сроду не ходил сюда? Да и пошто бы стал ходить? Тут начиналось другое лесничество. «Вот те-те, — сказал негромко. — Я, поди, отшагал немало, прежде чем попасть сюда?..» Удивился тому, что так быстро оказался в чужом лесничестве, хотя к этому и стремился. Казалось верхом неблагодарности совершить то, что намеревался совершить, в тех лесах, где памятна каждая загугылина на деревах, каждая кочка на болоте. Вот и решил с самого начала уйти как можно дальше, а там будь что будет!..

Ганька шёл по незнакомому лесу. И если прежде нога сама находила тропу, то теперь он вынужден был смотреть вниз, прежде чем сделать шаг-другой… Он часто натыкался на малые, скрывающиеся в густотравье хитрые болотца-окна, старался обойти их. Впрочем, делал это, скорее, механически, чем осознанно. Нынче он мало о чём задумывался, а его намеренье не угодить в трясину как бы не принадлежало ему, а тому, кто вёл его по чужелесью.

И всё-таки куда же он шёл?.. Случалось, и опять же неосознанно, Ганька спрашивал об этом, и не у себя, а у того, кто, оставаясь невидимым, вёл его. Это ощущение несвободы появилось совсем недавно. И Ганька не сказал бы от чего, и даже больше, не хотел ничего знать и охотно подчинялся тому, кто, хотя и не подталкивал в спину, не дозволял медлить. Может, парень и передохнул бы: ноги от долгой и утомительной ходьбы нестерпимо горели, но не хотелось перечить желанию того, чьё присутствие он чувствовал отчётливо. Правду сказать, попервости чужое присутствие было неприятно, и он не раз и не два делал попытку выйти из-под опеки, говоря: «А вот теперь я поверну направо, Почему бы и нет?..» Но стоило подойти к тому месту, где намеревался поступить по-своему, ноги сами, не подчиняемо ему, поворачивали налево. В конце концов Ганька смирился с тем, что происходило, а в какой-то момент даже почувствовал облегчение. «А и впрямь, — сказал мысленно, — надо ли напрягаться, когда всё уже решено?.. И пускай будет так, как тому и полагается быть! А я?.. А чё я?.. Всё, что мог, я уже сделал. И нет мне за то прощения от людей. Но, может статься, и там, куда я теперь иду, тоже не захотят иметь со мной никаких дел. Потому как я… я…»

Стон вырвался из груди, и как раз тогда, когда Ганька вроде бы почувствовал облегчение. По круглому, розовощёкому лицу обильнее прежнего потекли слёзы. А потом на него накатил кашель, непонятно отчего бы. Ганька сроду не брал в руки сигарету, да и какой-либо застуды в лёгких не ощущал. Горячий, точно бы обжигающий в горле кашель заставил парня присесть на одну из кочек, ладно заселивших здешние места. Неприметная с первого огляда трясина, на которую вышел, была неподвижной, как если бы начисто лишенной жизни, затаившей в себе угрозу. Ганька знал, что в тайге нет-нет да и попадались гиблые места, беспокоящие зверье племя. Сюда и легконогие кабарожки не забегали, а уж изюбры-пятерики загодя обходили их стороной. Разве что молоденький зверь с двумя неокрепшими рожками, за что и прозываем был Чёртиком, заигравшись, вдруг упирался мордой в трясину, но тут же и отскакивал, почуяв дурной запах. Странно, что Ганька не сразу почувствовал этот запах, а только когда сел на кочку. В другое время разволновался бы, прикидывая, как выбраться отсюда и не угодить в ямину, доверху наполненную дурноводьем (третьеводни прошли дожди), но нынче он даже не думал про это. Кажется, ему стало всё равно, что с ним произойдёт... А и впрямь, чего беспокоиться, коль на сердце остужающе всё в нём холодно и беспросветно? Хуже не будет! В какой-то момент он напряг память, силясь увидеть то, что случилось в стороже. И кое-что вспомнил. Ну, к примеру, как переступил порожок, будучи в хорошем настроении. Ещё бы! Поутрянке он «слётал» на ближнее озерко и наловил карасей на уху. Отец, поди, будет доволен. Не всё ж ему ломать ноги. Теперь уж точно часть его забот отойдет к Ганьке. А почему бы и нет? Иль он не наловчился ходить таёжными тропами и замечать всякую вновь открывшуюся новину в размеренной и спокойной жизни заповедного леса?.. В том-то и дело, что наловчился и не хуже отца разбирался в повадках таёжного зверя, умел при надобности подсобить ему. Это ж он седмицу назад, услышав излишне заполошный рёв изюбря, доносящийся с дальнего лесного околотка, понял, что случилось неладное, и поспешил туда, а потом углубился в березняк, прорубая себе дорожку в дремучем густолесье. По той дорожке через полчаса он и вывел на волю Чёртика. Тот, надо сказать, принял его помощь спокойно, как нечто свычное с его образом жизни, и — убежал, даже не оглянувшись, а скоро замаячил на голой вершине ближней скалы. Сребротелый в лучах солнца. Красавец, каких поискать!

Ганька какое-то время стоял на порожке, настежь распахнув дверь сторожи, а потом увидел… чужую женщину с распущенными волосами, с маленькими иссиня-жёлтыми глазами. Она лежала на зверьих шкурах, сброшенных на пол, и почему-то насмешливо смотрела на него. Кто она такая? Что здесь делает?.. Но тут же и запамятовал про это, когда увидел, что отец лежал рядом с нею и, кажется, даже не выказывал намерения встать на ноги. Но нет, вот он поднял голову, а потом, вскочив с помятой постели, нерешительно подошёл к нему, прошептал дрогнувшими губами:

— Ты чё, сынок? Ты чё?.. — И хотел обнять его, говоря всё тем же горячим, прерывистым шёпотом: — Вишь, как получилось. Я и сам не пойму пошто... Во окаянство! Ты уж прости! Прости беспутного!

Был жалкий какой-то, не тот, во всякую пору бойкий и сметливый, к кому всяк на поселье шёл за помощью, когда приспичивало столкнуться в тайге с чем-либо незнаемым и пугающим своими непонятками. Отец никому не отказывал и, к немалой радости сына, сказывал толково, прогоняя непонятки, и можно было подумать, что для него нет тайн в тайге. Обо всём он имел своё мнение, охотно принимаемое людьми. Чего же теперь-то он жалкий? Да ещё прощения просит? За что?.. Ах, да, конечно. За то, видать, что застал его с чужой женщиной?

Знал Ганька со слов школьных приятелей, что их отцы, случалось, заводили себе любовниц, отчего происходили скандалы. Про них потом долго судачили бабы, а нередко и мужики, у которых длинный язык. Но чтоб отец оказался в одном ряду с теми, кто наловчился грешить на стороне, такое и в дурном сне не могло привидеться. Он даже не помнил, чтоб родители повышали друг на друга голос, хотя иной раз и повздорят, правда, тихонько, чтоб сын, не дай Бог, не услышал. А тут… тут такое… С ума можно сойти!

Отец подошёл к Ганьке, когда он, сам не понимая зачем, сорвал с плеча ружьё и вскинул, впрочем, ни в кого не целясь, а вроде так, для острастки. Может, чужая женщина, а она по-прежнему лежала, раскинув руки, на зверьих шкурах, наконец-то, подымется и уйдёт?.. Но отец, потемнев в лице и невесть что подумав про него, начал вырывать у Ганьки ружьё. Тот заупрямился, крепко вцепившись в ствол. 

А и впрямь, отец вроде бы был тот же, что и раньше, и в то же время не тот… Этот вряд ли выказал бы радость, заметив, как сын, не чуя под собой ног, выскакивал из сторожи, стоило заслышать хрипатый говорок мотопеда. На нём приезжала дочка бывшего артельного бригадира Алёнка. Ещё в школе она выделяла Ганьку среди других парней, норовила почаще быть рядом с ним. Он тогда едва ли обратил бы на это внимание, если бы приятели то и дело не говорили с ехидной усмешкой:

— Ишь чё выделывает подружка-то твоя?

— И не моя вовсе, — отмахивался парень, но потом и сам начал приглядываться к девушке. И как-то так получилось, что скоро они и в школу стали ходить вместе. И со школы… Но после выпускных экзаменов их пути-дорожки разошлись. Алёнка уехала в райцентр, там жила её тётка, она обещала племяннице какую ни то должность в ЖЭУ, а он, поплутав по городским улицам, дурно пахнущим угаром от бензиновых паров и ещё чёрт те какой дрянью, ушёл в армию. И вот теперь они встретились и, кажется, были рады встрече. Во всяком случае, Ганька начал чувствовать беспокойство, если долго не видел девушку. И уже с охотой ходил в поселье, не отнекивался, когда отец отправлял его туда. Чуть позже и Алёнка, отладив с помощью приятелей старенький мопед, навыкла наезжать в лесную сторожу. 

Да, это верно, отцу глянулось, что дочка бывшего артельного бригадира оказывала внимание Ганьке. Нередко говорил ему на ухо шёпотом, если даже девушки не было поблизости:

— А деваха-то и на лицо приглядна, и всё протчее при ей. Есть, за чё подержаться!

Почему шёпотом?.. А чтоб не сглазить. Уж не раз сказывал об этом сыну. Остерегал, чтоб поменьше чесал языком про свою зазнобу. Вдруг злые духи услышат? «А они вреднющие, страсть, не дай-то Бог, зачнут пакостить?..» 

Отец говорил так на всякий случай. Не мог не знать, что сын не мастак чесать языком.

Ганьке было приятно, что отец одобрительно отнёсся к его увлечению. Сам-то уже углядел в Алёнке такое, что дюже понравилось, хотя вроде бы чего ж в ней особенного-то: девушка как девушка, небольшенького росту, худенькая, а глаза синие-синие, ну, точь-в-точь, как небушко над Байкалом на утренней зорьке, очищенное от облаков. Шустрая, и потолковать за жизнь умела. Правду сказать, это слегка смущало парня, ну, то, что она и с чужаками быстро находила общий язык и ловчила разговорить и самого упёртого. Пытался урезонить её: чего, мол, зря молоть языком?.. Она только улыбалась, чуть приоткрыв маленький розовый рот, и не хотела поменять в себе.

Да, так всё и было. Мало-помалу Ганька начал привыкать к Алёнке и обижался, если она долго не приезжала. Однако никогда не выказывал обиды. Всё держал при себе. Надо полагать, до поры-до времени… А если то время подзадержится иль вовсе не приспеет?..

Ганька, как если бы только теперь придя в себя, глянул в ту сторону, где стояли высоченные, окутанные сизой дымкой, черноствольные дерева. До них было саженей десять. Он подумал, что вот доберётся до них, тогда и отдохнёт. Непонятно, почему подумал так. Ведь совсем недавно в голове промелькнула другая мысль, которая сказала, что тут, на чужеземье, сплошь изрытом прячущимися в толстолистой полынье чёрными болотцами, для него всё закончится. Он пребывал в странной, ни к чему не подталкивающей полудрёме, которая, впрочем, не мешала продвигаться по жёлтой траве, теперь уже бегущей промеж острых, мышастых камней, исполосовавших здешнюю землю вдоль и поперёк. Иредка попадались сосны и ели, но это были уже не те могучие дерева, рождающие чувство удивительное и трепетное, сходное с робостью, однако не относящееся только к нему, а как бы лишь подпитывающее его. Сосны и ели тут были согбенные, как старцы, многие леты проведшие в ходьбе за плугом, растущие вкривь и вкось, чуть побольше обыкновенного ивового кустарника. Карликовые были сосны и ели и ничего, кроме жалости, не вызывали к себе. 

Ганька в какой-то момент поддался жалости и едва ли не запамятовал про сердечное напряжение, которое жило в нем, невыносимое. Может, эта минутная расслабленность и сделалась причиной того, что на парня навалилась дрёма. И не сказать, чтоб сладкая или, наоборот, горькая, скорее, не имеющая запаха, зыбистая и колеблемая в ближнем пространстве, отчего перед глазами замаячили уже не сами предметы, а их очертания. Многие очертания мало о чём говорили, и он спокойно, ничего в себе не сталкивая, обходил их. 

Ганька не сказал бы, долго ли так продолжалось... Очнулся, когда промеж двух лежащих поперёк тропы остроклювых сопрелых камней размягчённый взгляд уловил что-то не сходное с его пониманием жизни земли, вроде бы хилый смородовый куст. Сей хиляк не касался камней никаким боком, а словно бы висел над ними, слабый, изрядно потрёпанный ветром. Ганька протёр глаза, точно бы намереваясь понять, что это... И тотчас поглянувшаяся ему дрёма исчезла. Ясно вспомнилось другое, разом затмившее всё, что теперь пребывало возле него. 

…Он не услышал выстрела, Бог весть кем произведённого, во всяком случае, не им и не отцом, который вцепился в горячий ствол ружья дрожащими пальцами, зато увидел, как тот вдруг опустил руки и покачнулся, а потом зажал короткими розовыми пальцами правый бок, разом сделавшийся окровенелым.

Со зверьих шкур поднялась женщина с растрёпанными волосами и теперь уже с едва ли не обезумевшими глазами и кинулась не подсобить отцу, нет, а к настежь распахнутой двери.

Что было потом? Кажется, отец опустился на земляной пол, всё так же держась за бок и тихонько, сквозь зубы, постанывая, а он … он сорвался с места и побежал чернотропьем, но спустя немного ноги сами вытолкнули его не тропу, которая вела в другое лесничество. Правда, он узнал об этом позже, когда, захлёбываясь от напряжения, остановился, чтоб перевести лух. Он, наверное, мог бы повернуть назад хотя бы для того, чтоб помочь отцу. Но это было выше его сил. Сдерживало и то, что уверовал, будто де отцу уже никто не поможет. Впрочем, едва ли он мог теперь о чём-то рассуждать. Пожалуй, то, что порой промелькивало в мыслях, шло не от него самого, а от кого-то другого, случайно оказавшегося рядом с ним. Сам-то он целиком отдался сердечной боли, ни на минуту не отпускающей от себя. И вот уж некуда стало деться от неё. Да почему-то и не хотелось. Он как бы смирился с нею, а ещё и с люто обжигающей мыслью, которая сказала, что ему нечего делать рядом с теми, кто жил, подчиняясь тому, что предначертано свыше. Он уже ничему не подчинялся, у него не осталось даже этого, обычного для людей права, он растоптал его своим поступком, сделал невозможным возврат к нему.

«Господи, отчего именно со мной случилось такое?..» — думал Ганька, и не тогда, когда бежал из сторожи, а нынче, бредя по чёрно взблескивающему крутолобью, подымаясь всё выше и выше, туда, где на голой вершине гольца обдуваемая со всех сторон злыми ветрами дрогло стояла тонкоствольная осина. Непонятно, как она сумела забраться так высоко. Сама ли подтолкнулась к своему диковинному одиночеству или кто-то подсобил, да не от желания сделать доброе дело, а чтоб избавиться от неё?..

«Господи, она-то, бедолага, в чём провинилась перед сородичами иль перед кем-то властным и над её жизнью?..»

Ещё не скоро Ганька поднялся на голец. А когда поднялся, удивлён был тем, что на вершине не оказалось осины. Чудно! Куда ж она подевалась?.. А тут и углядел в тихом, ничем уже не тревожимом сумерке, как если бы Верховик не дотягивал досюда, вяло плывущую по ближнему воздушному пространству тонкоствольную осину. Удивление ещё долго жило в нём. Случись подобное раньше, он непременно рассказал бы об этом отцу и тот поверил бы, хотя и не сразу, а приметив подле губ у сына мягкую, как бы даже виноватую улыбку, обронил бы:

— А ты всё лыбисся, лыбисся… Чё, глянется в тайге и всякая заковыка в ей по нраву?.. И ладно, что так. И ладно…

И уж потом добавил бы, построжав в лице, с которого тоже редко, как и у сына, сходила улыбка:

— А про осину вот чё скажу: иной раз померещится чегой-то, да так ясно, что и не знаешь, чему верить: тому ли, что есть на самом деле, иль тому, что промелькнуло перед глазами и исчезло?.. У нас в Подлеморье много чего происходит. Надобно привыкнуть к этому и принимать всё спокойно, не расталкивая в себе. Зачем?.. Не всякую колючку удержишь в ладони. 

Голец дерзко вскинулся над тайгой, точно бы даже норовил дотянуться до закутанного в синее жёсткое покрывало неба. А под ногами у Ганьки лежало, посверкивая и лучась, подобно старому потрескавшемуся зеркалу, священное сибирское море. Парень глянул вниз, и у него закружилась голова, и он невольно попятился и… чуть не сорвался с вершины: была та узкая, ребристая, скользкая, и непросто оказалось удержаться на ней.

Ганька, покачнувшись, сделал шаг вперёд и снова глянул вниз. Голова уже не кружилась, и он даже смог рассмотреть, как над серой морской равнинностью носились проворные чайки, изредка касаясь взбулгаченной волны лёгкими белыми крыльями. «Что же дальше?..» — спросил у себя, хотя ответ уже давно жил в нём, и был строг и ни к чему не влекущ, ни к чему, что помешало бы довершить задуманное. Но это лишь вначале, а потом что-то в парне сломалось, и тот, другой, что теперь затаился в нём ли, рядом ли с ним, как бы нехотя сказал:

— Легко хочешь отделаться, приятель. Но по какому праву?..

Помедлив, Ганька спросил у него:

— Ну и чё теперь?..

— А ты подумай, подумай, — ответил тот хмуро. — Загляни в себя. Авось чего там и увидишь?.. 

Ганька стоял на самом краю гольца и смотрел вниз, туда, где пошумливали теперь уже сделавшиеся и вовсе тусклыми, незрячими, утратившими недавний струящийся свет морские волны, и не было на сердце прежней уверенности. Ничего-то не было. Одна пустота.

Время спустя в далёкой, местами непроходимой тайге появился лесной человек. Невесть откуда пришёл и зачем и отчего избегал ступать на те тропы, по которым шастали охотники, рыболовы и прочий промысловый люд?.. Чаще выбирал чернотропье, как если бы искал что-то взросшее в голимом одиночестве и в нём только находящее усладу. И, хотя он избегал людей, его видели пару-другую раз, правда, на приличном удалении. Но, может, это всего лишь байки, на которые так падки здешние люди?..

А у Николки оказалась раздроблена картечью набедренная кость, и он пару седмиц пролежал в больнице. Вышел оттуда, слегка приволакивая правую ногу, с палкой в руке…

КИРЬЯНОВ РУЧЕЙ

А Байкал был угрюмоват и бледен, как бы даже недоволен чем-то исходящим не то от людей, не то от чего-то другого, к чему не сыскать дороги смертному. Пантелеймон Захарыч ещё не разобрался в этом, хотя и старался. Пришёл он нынче на высокий скалистый берег спозаранку, когда в ближнем небе заполошённо закружились белогрудые чайки, нередко отталкивая друг друга и с немалым напряжением вглядываясь в чистую, прозрачную воду в надежде ухватить за хвост какого ни то хариуса и полакомиться. Вон в животе-то беда как пусто!.. Мало нынче рыбы в прибрежных водах. Омуль-то не подошёл ещё, а без него худо и голодно чаечному племени, потому и горланят белые птицы почём зря, а то, вдруг ни с того ни с сего обозлясь, накинутся на воронью стаю и долго будут гнаться за нею, пока та не словчит укрыться в ближней берёзовой рощице. 

Пантелеймон Захарыч, мужчина лет шестидесяти пяти, круглолицый, росту небольшенького, отчего на поселье его прозвали «Метр с кепкой», с реденьким хохолком прежде ярко-рыжих, а нынче заметно поседевших и поредевших волос, упадающих и по сию пору с какой-то даже настырностью на круглую, как блюдце, лысину, словно бы норовя прикрыть её и дать возможность низенькому лбу с короткими, остроугольными морщинами определить себя в пространстве, долго стоял на берегу, не страгиваясь с места и пребывая в глубоком, безрадостном раздумье. Не знаю, так ли это было, но мне показалось, что так… Впрочем, я мог и ошибаться. До недавнего времени я относился к Пантелеймону Захарычу не сказать чтоб снисходительно, скорее, как к обычному пенсионеру, много лет просидевшему в бухгалтерском кресле и вряд ли к чему-то ещё, помимо вороха бумаг, которые накапливались на его квадратном конторском столе, испытывая хотя бы малый интерес. Я ничего не ждал от него, ничего, что тронуло бы меня за сердце. Но я ошибался. Господи, как же я ошибался!.. 

Пантелеймон Захарыч, вздохнув, нашарил глазами пригодный камень и присел, опустив на руки голову. Я не сказал бы, о чём были его мысли. Надо полагать, о дальнем и по сию пору неугаданном, Может статься, о сибирском море, в облике которого нынче замечалось что-то несходное с тем, что он знал про него.

Пантелеймон Захарыч вырос на берегу Байкала, однако я не сказал бы, что он научился понимать в нём. Я долгое время думал, это оттого, что он, будучи бухгалтером справным и умело щелкающим костяшками счётов (вы бы только поглядели, как они бегали у него под пальцами!..), редко когда «ходил» с рыбаками в море. А может, и вовсе не ходил и только теперь ему кажется, что это было не совсем так и что-то несвычное с его натурой случалось и в той размеренной жизни, которую он вёл. Прежде его можно было встретить только в конторке иль на небольшом трёхсоточном огородце, разбитом на подворье много лет назад родителями Пантелеймона Захарыча. Он исправно следил за тем, чтобы червяк не поел капусту и не свернул в трубочку зеленоглазые листочки редиса да чтоб картошка наливалась ладно. А после выхода на пенсию вчерашнего бухгалтера, который понимал толк в цифрах и мог с ходу сказать, сколько получится, коль скоро помножить 354 на 759, можно было увидеть и в улочке, невесть куда ковыляющим на коротких ногах, но, надо думать, туда, куда редко захаживали и бывалые рыбаки. Случалось, он брал с собой «кораблик», этакое немудрящее приспособление для ловли рыбы, а потом запускал его, нанизав на крючочки мотыльков, в прибрежные воды, ещё не взбулгаченные ветрами, слегка осиянные утренним солнцем, как бы пребывающие в лёгкой дрёме. Он долго ходил по берегу то в одну сторону, то в другую, спотыкаясь и что-то бормоча под нос, чаще в осуждение собственной неловкости и неумелости. А она-таки нередко была замечаема мною, если я оказывался в то утро на берегу и тоже с «корабликом»… Бывало, я пристраивался чуть в стороне от него, хотя и понимал, что ему неприятно моё соседство. Понимать-то понимал, однако не страгивался с места, как если бы что-то удерживало. Хотя что могло удерживать-то? Я уж, кажется, говорил, что не больно-то интересен мне был Пантелеймон Захарыч. Надо полагать, тут примешивалось что-то другое, о чём я и сам пока не умел сказать по той простой причине, что ничего про это не знал. Мы почти ни о чём не говорили, ограничиваясь обычным вопросом:

— Чё, и у тебя не клюёт?

— Как видишь…

­— Знать, останемся нынче без рыбы.

Про это чаще сказывал я, но случалось, и он выражал своё недоумение, хотя, думаю, ему, как и мне, не больно-то нужна была рыба. Хорошо, конечно, что она есть, но и без неё можно обойтись..

Низкорослый, огороженный высоким тыном домик, в котором жил Пантелеймон Захарыч, стоял на отшибе от поселья на густо заросшем молодым березняком, длинном, плоском крутоярье, чуть только поднявшемся над морем. А может, даже в последние годы слегка опустившемся и почти сравнявшемся с ним, отчего, когда на берег нагоняло волны, подталкиваемые шальными ветрами, можно было подумать, что ещё немного и — море захлестнёт нешибкое крутоярье и сорвёт домик с места, унесёт… 

Случалось, я советовал Пантелеймону Захарычу перенести избу поближе к поселью. 

— Домик-то ладный, — говорил я. — Хотя и ставлен в начале прошлого века. Найми работяг. Вон их скоко мается от безработья. А не хошь, займи какую ни то избу: их в Подлеморье, брошенных-то, нынче куда как много. Замаешься выбирать.

Пантелеймон Захарыч выслушивал, привычно почёсывая короткими, толстыми пальцами дивно обросшую рыжеватой щетиной щеку, а потом ронял легко и неозабоченно:

— Не-е… Я тут перекантуюсь, пока не придёт ко мне костлявая, не схватит за горло.

Нередко, помявшись, добавлял со значением, которое почему-то раздражало меня:

— Это не по мне. Я сроду не покидал отчего подворья. Тут допрежь мои родители хозяйничали. Сюда я привёл Валюшу и жил с ею, пока не померла. Пошто бы на старости лет я стал менять своё жилье на чужое?..

Он был упрям, я чувствовал это и догадывался, что он привык всё делать по-своему, ну, конечно, если это касалось его лично, а не было связано с работой в артели, про которую он, кажется, хотел бы запамятовать. Во всяком случае, когда я однажды поинтересовался: «Ну, как там, в конторке-то, поди, хватало маеты?..», он не сразу понял, о чём я, а когда дошло, хмыкнул под нос и сказал с лёгким недоумением:

— Не помню… 

И я поверил. Ну, такой он человек, и не то чтоб открыт всем ветрам и ясен до самого донышка, нет конечно, как раз этого-то и не скажешь, всё ж не в его правилах было «ломать в себе без путя», а лишь когда приспеет нужда, да и то лишь с краешку самого. Сказывали те, кто мотяжил с ним, что человек он, помимо всего прочего, был упрямый. Когда председатель артели, норовя провернуть какое-либо дельце, связанное с финансами, обращался с просьбой подписать надобную бумагу, он как бы нехотя проглядывал её, а потом говорил с хохляцким акцентом, хотя сроду не покидал здешних мест:

— Нэ положено!..

И — хоть кол у него на голове теши: не отступит от своего! Многим начальникам он потрепал нервы, однако никто из них даже мысли не допускал, чтоб уволить упрямца. Пантелеймон Захарыч сидел на своём месте, и никто не мог представить артельной конторки без маленького, кругленького бухгалтера со счётами под рукой и с очками, потёртыми до тусклого блеска, которыми он редко когда пользовался, чаще водружал их на узкий костистый лоб. Казалось, Пантелеймон Захарыч сросся с квадратным, как и он сам, побуревшим от долгожития столом. Люди, оказавшись в конторке, чаще не замечали бухгалтера, торопились поскорее предстать пред очи председателя, стол которого, накрытый красной скатертью, стоял в переднем углу. Я думаю, рыбаки относились к Пантенлеймону Захарычу как к старой мебели, которая, впрочем, ещё надобна, и по этой причине пока не снесена на подворье. Ни с кем из посетителей у него не получалось завязать разговор. Да он и не хотел этого. Ну, не тянуло его к общению хотя бы и с теми, кого знал не первый год. И не потому, что робел (чего бы стал робеть-то?..), просто так получалось, что с самого начала он как бы вытолкался из общего ряда, а снова встать в строй не доставало ни сил, ни желанья.

Правду сказать, я и сам замечал что-то странное, имеющее прописку промеж людей. Ну, вот жил человек вроде бы внешне ничем не отличаемый от других людей, однако почти не соприкасаясь с ними, как если бы был чужого роду-племени. Ан нет, и родился он в том же поселье, и в школу ходил вместе со всеми. Но почему-то со временем сделался для всех не чужаком, нет, а вроде бы как самоустранившимся даже от своих однокашников, хотя бы этого и в голове не держал. А потом и сам привыкал к своему положению среди земляков и уж ничего не хотел тут поменять.

Думаю, так произошло и с Панетеймоном Захарычем. В последнее время меня почему-то стало тянуть к нему. Я и сам не мог понять, откуда возник интерес к этому человеку. Но он возник, и я уже не умел справиться со своим желанием хотя бы немного побыть рядом с ним. Зачем?.. Кто скажет?.. Не всякое желание от ума. Удивительно, что как раз в эту пору, когда лето зависало на изломе, взбулгаченное верховыми ветрами, которые до сего времени вяло расталкивали мирную морскую гладь и лениво упадали на крыши домов, норовя сорвать толевые заплаты, в прошлогодье, дивно сырое и дождливое, ставленные хояевами, я заметил, что и Пантелеймон Захарыч стал чаще поглядывать в мою сторону. 

Меж тем ветры с каждым днём делались настырнее и теперь уже проникали в глухие таёжные распадки и там наводили шороху, да такого, что даже ко всему привычные изюбры норовили побойчей миновать те места, известные своими солонцами, и сбечь на ближние скалы. Там-то поспокойней. А казалось, должно быть наоборот. Чудно! Но то и ладно, что незнаемое вплетается в обычную, со всех сторон оглядную жизнь и начисто ломает в ней и делает её не такой скучной и однообразной. 

Пантелеймону Захарычу, как я понял позже, нравились перемены в природе. Случалось, в те минуты на сердце у него вдруг ворохнётся и поманит невесть куда, а потом тоскливо сделается, но вместе радостно от того, что не зачах ещё огонёчек в душе и светит, искромётный, задиристо и влечёт в незнаемое, вроде бы даже не от мира сего, а от того, дальнего, сияющего и благодатного.

Однажды, видать, пребывая в этом, зачастую непонятном для него самого душевном состоянии и не умея определиться в том, что происходит с ним, Пантелеймон Захарыч подошёл ко мне мелким, вяловатым шагом (я тогда сидел с удочкой на морском берегу) и сказал негромким, слегка заискивающим голосом:

— Не клюёт?..

Я поглядел на него и смущаясь (в те поры я как раз о нём и думал), ответил излишне поспешно:

— Не клюёт, чтоб её!..

— И не должна клевать.

— Это почему же?

— Тут, поди, ни одной рыбки не осталось. С неделю назад видел, как городские охломоны тянули невода. Пожалуй, всю рыбу-то и выгребли. Я имею в виду хариуса. Он ведь местный, далеко не сплавляется. Тут и кормится. А омуль, надо быть, не подошёл ещё…

Сроду бы не подумал,что Пантелеймон Захарыч умел сказать и про то, что было ему, пожалуй, до лампочки. Ведь он ни разу не выходил в море с рыбаками, хотя те не однажды звали его «проветриться», говоря не без ехидства: «Давай-ка с нами… Чё последние штаны просиживать?» Про «последние штаны» мужики не зря сказывали: не помню, чтоб он ходил в чём-то другом… По этим грязновато-красным шароварам, да и по росту, конечно, тоже и по полноте, которая, впрочем, не портила его, я бы даже сказал, шла ему, Пантелеймона Захарыча узнавали в райцентре, где он оказывался раз в году с бухгалтерским отчётом. Тут дело не в том, что у него не имелось другой одежды, а в неистребимой привычке к старым вещам, доставшимся от отца, а то и от деда (красные штаны как раз и принадлежади деду, природному казаку, в своё время сбегшему с отчины с молодой женой хуторского атамана), в нежелании Пантелеймона Захарыча поменять не только в душе, а и во внешнем своём облике.

Что-то было в нём странное, как бы не от мира сего, чего я раньше не замечал, наверное, ещё и потому, что он и впрямь был мне неинтересен. А вот за то время, когда он вышел на пенсию и хотя бы изредка стал появляться в тех местах, куда ходил и я, влекомый всегдашней своей тоской по чему-то постоянно ускользающему от меня, я, если и не поменял о бывшем бухгалтере своего мнения, то, во всяком случае, ощутил в нём трещину. И эта трещина всё росла, росла… 

В тот раз мы недолго сидели на берегу моря, прислушиваясь к тому, как лениво, точно бы с опаской, незнамо отчего обозначившейся в них, ворочались волны. Живёхонько смотали тонкую капроновую лесу и пошли туда, где бледно-розовый ручей, вырываясь из жёстких ледяных объятий каменного мешка, устремлялся вниз, в распадок, обильно заросший низкорослыми черёмуховыми деревцами и тонкоствольным тёмно-серым ивняком, а ещё и сиротливо окучиваемой ветрами желтогривой полынью, в здешних краях упруго корневой и настырной. Не всяк пробьётся чрез неё, даже и влекомый острой, всё в душе перевернувшей надобностью; чаще остановится посреди пути и взвоет, в бессилии вскинув над головой руки, посечённые ковылём.

Мы пошли к ручью не по моему желанию, а по слову Пантелеймона Захарыча. Он уж не однажды бывал здесь, даже умудрился прорубить тропку, небольшенькую, правда, сам сказывал, версты на две протянувшуюся от того места, где ручей, уперевшись в каменную заграду, растекался по низине. 

Я спросил у него:

— Для чего понадобилась тропка?

Он удивился моему вопросу, и я почувствовал, не хотел отвечать, однако одолел в себе неладное и сказал, хмурясь и стараясь не глядеть мне в лицо, точно бы боясь увидеть в нём такое, что оттолкнуло бы от меня:

— Иль не знаешь, почему появилось тут болотце?.. Прежде-то его не было, зато, слышал от батяни, кудрявились тут осины, да не слабые и хрупкие, а стройные, тянулись к небу, глаз радовали…

Я растерялся. Честное слово, никогда не подумал бы, что человек, про которого говорили, что он вылазит из-за бухгалтерского стола только по нужде и ничем не интересуется, кроме своих бумаг, способен рассуждать ещё о чём-то… И уж потом, когда сумел, напрягшись, упрятать подальше растерянность, спросил:

— И почему… почему тут появилось болотце?

— Ручей не смог пробиться чрез каменную заграду и растёкся по низине. 

Он слегка скосил глаза в мою сторону, словно бы прикидывая, стоит ли говорить про то, чем был занят с недавнего времени, сказал, впрочем, с немалой долей опаски в голосе:

— Я тут вожусь с того дня, как сошёл снег со скал. Тропку прорубаю, да не просто тропку — русло… По нему, коль всё ладно сложится, и потечёт ручей к морю. Ещё батяня намеревался разгрести заграду, да не вышло: закрутился-завертелся, а потом хворь на него напала. Не до того стало… Я удивлялся: ну, чего батяня изводит себя? Его ли дело — вызволять ручей из неволи?.. Небось и лесник тут есть, ему самое то — заняться заградой. Но вот однажды забрёл в болотце, растёкшееся окрест, дурно, до смурнения в голове пахнущее, и — как током ударило, тогда и сказал себе: если не я, то кто?.. Лесник-то здешний, он чё? Он больше в загуле. До него не достучаться. Опять же батяня вспомнился. И так-то обидно стало: отчего раньше я не принимал его заботу и раздражался, когда он сказывал про неё? Ну, не дурак ли был?.. Ругал себя, пока не надоело. А потом сбегал домой, сыскал во дворе кайлу да топор и вернулся к каменной заграде, об которую вот уже скоко лет бьётся ручей.

Мы ещё не скоро вышли к тому месту, где, упершись о высокую каменную заграду, ручей растекался по распадку крохотными водяными нитями, едва видимыми в зелёном густотравье. А когда вышли, Пантелеймон Захарыч сказал:

— Заграду соорудил камнепад, который обрушился на землю лет двадцать назад. Много напастей тогда навалилось на Подлеморье. Как только выстояло?.. Но да ты про это, поди, слыхал.

Отчего ж не слыхал? Не у тещи в Хабаровском крае на блинах был — у себя, в поселье. Что-то в те поры сдвинулось во мне, причиной чему стал то ли несусветный грохот, производимый падающими со скал каменьями, иные из которых были величиной с двухэтажный дом, то ли робость, которая обуяла меня, когда поехала под ногами земля, стаскивая мою избу к яро взыгравшему саженными волнами священному сибирскому морю. Хорошо ещё, что в последний момент, когда до взлохмаченного уреза воды оставалось всего ничего, море обрело прежнюю упругую нестрагиваемость. И по сию пору я не избавился от чувства не то, чтоб подавленности, но чего-то такого, вдруг сказавшего отчётливо, каждой жилкой во мне сознаваемого, что я вовсе не тот, про кого говорят хотя бы и в иных краях, что я царь природы, хозяин её, слабой. Нет! Я малая песчинка в огромном пространстве, и слабый ветер способен унести меня Бог весть в какие дали. И другие человеки, все, до единого, обретшие пристанище на земле-матери, тоже песчинки, хотя порой и зловредные, не добру служащие — сатане.

Я до сих пор не понял, отчего Пантелеймон Захарыч обратил на меня внимание и уж не куксился, когда я пытался поговорить с ним. Пожалуй, тут сыграла роль моя незанятость ни в каком посельском деле, пущай и ненамеренная и часто никем не замечаемая отстранённость от них. Наверное, он решил, что я вполне подхожу для пустячного, ничем не обременённого разговора: всё ж трудно человеку постоянно пребывать в одиночестве, ни с кем не общаясь. А и то сказать, кто я есть?.. Человек старой закваски, который чаще сидит дома, чего-то стучит на машинке, а когда появляется на людях, чувствует себя не совсем уверенно. «Самое то, — наверное, решил Пантелеймон Захарыч. — Он мне подходит…» Дальше — больше… В конце концов он начисто отринул то, что прежде сковывало, и сделался тем, кем был на самом деле, но каким его никто не видел: и вовсе не сумрачным и нелюдимым, кому происходящее в человеках скучно и неприятно, и уж мог сказать не только про то, что было сознаваемо с самого начала, а и про то, что скрывалось за семью замками и о чём прежде он никогда не думал

Во дворе у Пантелеймона Захарыча под навесом горбатился чёрный стол, а на столе лежали счёты с костяшками, те самые, из конторки. Я давно хотел спросить, зачем ему теперь счёты, да всё неудобно было: не так уж близко я сошёлся с ним, чтоб запросто говорить обо всём, не беря в голову: приятно это человеку, нет ли... Но вот, видать, посчитав, что мы славно поладили, я спросил, правда, не без смущения: мало ли что, а вдруг не поглянутся мои слова и бросит он холодно, набычась: «А тебе не всё равно?..»

Но, слава Богу, Пантелеймон Захарыч сказал другое. Он сказал едва ль не с одобрением:

— А ты глазастый. Ну, так вот… Когда конторку закрыли и потащили из неё всё, что плохо лежало, я и прихватил то, что было моё по праву: стол да счёты… Не пожелал, чтобы попали в чужие руки. 

Пантелеймон Захарыч внимательно посмотрел мне в глаза, точно бы пытаясь понять что-то, и, должно быть, кое-что углядел, и это пришлось ему по душе.

— А и ладно, что так получилось. Всяк в миру бредёт своей тропой, хотя бы и была та хуже некуда.

Я глянул на приятеля (теперь-то я могу назвать его так?..) и не сразу узнал его. Невесть что нынче совершалось в нём, но только не то, к чему я мало-помалу начал привыкать. И он, кажется, догадался, что происходит со мной, и с лёгкой ехидцей в покраснелых глазах (вообще-то глаза у него тёмно-серые, но покраснелыми, надо полагать, кажутся из-за густых, подковками, рыжих бровей, нависших над ними) проследил за мною и, видать, остался доволен тем, что увидел. Зато мне сделалось не по себе. Не люблю, когда пялятся на меня. Не помню, сказал ли я об этом, нет ли... Надо думать, сказал-таки, отчего Пантелеймон Захарыч недоумённо, а вместе смущённо крякнул и засуетился, запамятовав, куда положил крючковатую кирку, а найдя её, обронил поспешно:

— Ну, чё мы торчим на месте? Пора и за работу приниматься.

А работа оказалась нудной, садняще бьющей в спину. Короче, можно бы придумать что-то потрудней, да вряд ли отыщешь. Право, нашими ли дряблыми руками разгребать камень?.. Тут требовались молодые руки, сноровистые. 

Через полчаса такой работы я сказал, вяловато ворочая сухим языком:

— Не дело ты затеял, Пантелеша. Сдохнем, а не осилим заграду. Вот те крест!..

Пантелеймон Захарыч отщвырнул от себя кирку и подошёл ко мне, как если бы разом подхватившись в плечах, уже не были снулыми, как прежде, распрямились. В лице у него дрогнуло, а потом словно бы осветилось изнутри выплеснувшимся светом. Он чуть слышно спросил:

— Ты как меня назвал?..

Я смутился, не ответил. Развёл руками. Пантелеймон Захарыч принял моё недоумение за что-то другое, подтолкнувшее к тому времени, когда он мало что понимал про себя, да и не выказывал желания понять, точно бы догадывался, что всё придет в свой черёд, и не стоит торопиться, подгонять пребывающего в душе и облитого благим светом, который от матери. Это она, бывало, говорила с придыханием в дребезжащем, подобно туго натянутой гитарной струне, когда нечаянно, вовсе не желая того, прикоснёшься к ней, негромким голосом:

— Ну чё ты, Пантелеша, запамятовал? Ить свечеряло и надобно загонять корову в стайку. День-то уж и в ладошке тает.

— Так меня называла матушка, — вздыхая, сказал Пантелеймон Захарыч и, видать, чуть только прокрутив в голове нахлынувшее, осторожно спросил: — А ты про это откуда знаешь?..

— Про что?.. — не понял я.

— Ну, про это самое… — замялся он, а потом, осилив надавившую на сердце сладкую, дивно настырную тягомотину, уводящую в другую жизнь, про которую он почти запамятовал, но получается, не до конца, и что-то в неближних уголках души сохранялось, хотя многие годы не было востребовано, сказал виновато: — Чудно, право. Когда сидел в конторке, трёх слов хватало, чтоб объясниться, а нынче отчего-то распустил язык.

Я ухмыльнулся:

— Чаще хватало и одного слова. Нет, пожалуй, двух. «Нэ положено!..» 

— Ты и про это знаешь? — насторожился Пантелеймон Захарыч.

— Не в лесу живём.

— Ошибаешься. В лесу… Да ещё в каком!..

Но он тут же и замолчал, как если бы оборвав нечаянно выхлестнувшееся из него и обжегшее стылостью.

— А про то, одолеем ли мы каменную заграду, чё могу сказать? А ничего, пожалуй. Повозёкаемся малость, а там, глядишь, ещё у кого руки зачешутся. И — подсобят. Не все ж нынче за рублём гоняются. Есть и другие, хотя я не знаю про них. Может, ты знаешь?..

И я вместо того, чтобы сказать откуда, сказал другое и, странно, даже не подосадовал на себя.

Каждое утро, едва солнце выползало из-за гольца, мы встречались на околичке поселья и шли к каменной заграде. Та, несмотря на все наши старания, почти не поменяла обличья: была всё так же высока и угрюма, и у меня порой рождалась шальная мысль, что мы маемся дурью, и надо бы заняться чем-то другим, где была бы от нас хоть какая-то польза. Но спустя немного я гнал её от себя и брал в руки кирку ли, лопату ли и делал то, что и вчера. 

Не знаю, испытывал ли сомнение Пантелеймон Захарыч?.. Скорее, да, но не показывал виду и улыбался, даже когда выть хотелось. Можно было, конечно, взорвать каменную упорину. Но опять же где достать взрыватель? В здешних краях живут люди мирные, не балуют. А идти ещё куда-то… Увольте! К тому же с самого начала мы уговорились всё делать своими руками, если, конечно, кто-либо не подсобит. Надеялись на это. Очень даже! Однако никто из мужиков, к кому мы обращались, не изъявлял желания помочь. Мы уж и вовсе отчаялись, когда однажды увидали на подходе к ручью ватажку молодых парней во главе с длинноногим и лопоухим здешним егерем. Тот, как всегда, был в лёгком подпитии и о чём-то бойко сказывал, взмахивая короткопалыми красными руками. Мы подумали, что ватажка случайно, заплутав, забрела в здешнюю тайгу. Но нет… Подойдя к нам, егерь с хмельно блестящими, жёлтыми пятаками глаз, неукладно переступая с ноги на ногу и похихикивая, отчего пёстрая щетина на щеках подрагивала, сказал едва ли не с вызовом:

— Вот вы, старые хрычи, много чего про меня наплели, а я, вот он я-то… Помогу привёл. Теперь, стало быть, все вместе возьмёмся наводить порядок. Ить и я чуял, что надо помочь ручью. Но надеялся, он сам пробьёт себе дорожку к морю. Да, видать, зря надеялся. Попусту токо время потерял. 

А парни в тот день потрудились на славу, обещались прийти и завтра, но пришли с егерем только два человека. У других, видать, сыскались дела поважнее. Но да ладно. Зато мы с Пантелеймоном Захарычем вдруг осознали: а ведь не впустую наша затея по свету пущена, потребна ещё кому-то… Опять же одно то, что мы растормошили здешнего егеря, заставили его лишний раз сходить в тайгу и обозреть свои угодья хозяйским глазом, уже чего-то стоило. Надо сказать, глаз у егеря оказался углядным, увидал много чего, о чём мы с Пантелеймоном Захарычем и не догадывались. Потому и работа пошла веселей. А с виду вроде бы никудышный мужичонка, только и способен «окунать нос» в рюмку да шастать по чужим подворьям. Егерь был куда как проворен в лесной мотяге, к тому ж всё делал с весёлой подначкой, видимой едва ль не за каждым обронённым им словом. Ты — ему: «Спина у меня побаливает», а он в ответ: «Дай почешу — и пройдёт». Послушаешь его, и неудобно станет: «Чего это я в самом деле?.. Чай, он ненамного моложе меня, а не кланяется кирке с лопатой, крепко держит таёжный «струмент» в иссиня-жёлтых руках. 

Надо сказать, парни, что пришли с егерем, охотно взялись за дело. Видно было, теперешняя мотяга не в тягость им, в удовольствие. Не отлынивали от неё, норовили поспеть и там, докуда ещё никто не дотянулся.

Словом, всё получилось, как кто-то из парней сказал: тип-топ!.. Отчего бы тут не приободриться?.. Поздно вечером, когда мы с Пантелеймоном Захарычем, проводив помощников, остались одни, я спросил:

— Ну, как?.. Всё путём?

Он вскинул голову:

— А то!.. — Помолчал: — Ладно и другое, вовремя углядел я в тебе… э… как бы помягче сказать?... баламутное, что ли? Я таких людей знавал. И — уважал. Легки на подъём, без куража. — Вздохнул: — Я раньше нередко хаживал мимо твоей избы, когда возвращался из конторки. Бывало, заглядывал в окошки, видел, как ты корпел над бумагами. — Почесал пальцем за ухом. — Глаза мне твои не нравились: жутко тоскливые были. Маета в них плескалась. Ну, прямо живая. Думал: «А ведь он навроде меня, и ему нипочём самому не управиться с тем, что на сердце. Подсобить бы надо».

— О, даже так?.. — с удивлением сказал я.

— А ты небось, как и все, считал: раз в конторке штаны протирает, стало быть, ни на что не годен?

Я развёл руками. 

— А я… А что я?.. У меня работа такая была: председателей в узде держать, чтоб не шибко зарывались, и бригадных мужиков не подпускать к артельным счетам. Не то сядут на шею и поедут. Так-то! А вы все… Но да я и сам не сахар — в рот не возьмёшь. 

Пантелеймон Захарыч с каждым днём всё больше удивлял меня. К примеру, если раньше, как мне казалось, он мало кого замечал, и редко когда можно было увидеть в его смурном остроскулом лице нечто вроде тихой, в себе самой, радости, то теперь он, случалось, толковал с мужиками ли, с бабами ли… И, что удивительно, никто не воротил от него нос, принимал спокойно всё, о чём тот говорил, не пытался перебить или обронить обидное слово. А ведь многие в прежние годы недолюбливали Пантелеймона Захарыча, уж я-то знаю. Как если бы жители поселья всё-то понимали про своего земляка, и даже то, что он пытался упрятать за семью замками, потому и не выказали, в отличие от меня, и малого удивления, заметив перемену в нём. Впрочем, было однажды: подвыпивший мужик прозваньем Кирьян, шустрый и бестолковый, во всяком деле затычка, в пору, когда шибко чесался язык и он привычно со складом своего характера уже не мог управлять собою или хотя бы чуток подсластить рвущееся из нутра силой своего нешибкого ума, пристал к бывшему бухгалтеру, да не то чтоб по злобе, просто так, по вредности, говоря чёрт те что, а пуще про то, что был он, Пантелеймон Захарыч, зловредной конторской крысой и норовил поменьше заплатить в получку.

— Иль не так, скажешь? — прилепился Кирьян к Пантелеймону Захарычу. Тот попервости молчал, а потом обронил как бы даже с неохотой:

— Что до тебя, я б и вовсе не платил. Пустой ты человек, за что ни возьмёшься, всюду сеешь развал.

Он хотел ещё что-то сказать, но, видать, понял, что толку от этого не будет, махнул рукой и пошёл вниз по улочке к морю, где стояла его изба. Я не задержался подле конторки, где мы в те поры оказались с ним, не помню уж, по какой надобности, нагнал его, когда он потянулся рукой к калитке, спросил зачем-то:

— Обиделся? А, плюнь…

Он обернулся ко мне, и мне сделалось не по себе: глаза у него были тоскливые, и не то, чтоб отчаянье холодными камушками заметалось в них, а какая-то устойчивая грусть. Не помню, что я тогда сказал, вроде бы что-то слабое, не принёсшее и малого утешения. Впрочем, он и не желал утешения, как бы смирился с грустью, накатившей на него, надо полагать, вовсе не случайно. Это я понял потом, когда он, помедлив и точно бы собравшись с духом, сказал, отведя глаза в сторону:

— Знаешь, о чём я последнее время думаю? О том, почему у меня сложилось так, а не по-другому? Ведь и я мечтал о чём-то необычном и хотел дотянуться до того, что воображалось. А чаще воображалось, будто я нахожусь среди тех, кто нуждался во мне и старался выведать про то, о чём только я знал. И я никому не отказывал, помогал каждому, кто приходил. Странно только, я так и не понял, что же есть во мне такого, чего нету в других? А когда испарялось томление, которое в такие минуты жило во мне, и я становился тем, кем и был на самом деле, недоучившимся студентом техникума бухгалтерского учёта, или как он там назывался, не помню уж, которому только и оставалось пойти в артельные учётчики, — меня заедало раздражение, и тогда весь свет делался не мил. Попервости я ещё чего-то ждал от судьбы, но с годами утратил надежду. Да и привыкать начал к своему столу. Благо, с цифрами был с малолетства на ты… В те поры что-то начало меняться во мне, и мало-помалу я и вовсе сделался замкнутым и скучным, отчего редко кто хотел бы иметь со мной дело.

Я понимал, Пантелеймон Захарыч не обо всем говорил, что волновало его, вытолкнув с привычной торки, проложенной им на земле. И не потому, что хотел что-то скрыть. Нет, конечно. Как раз теперь он не стремился к этому. Просто не привык говорить о себе. Прежде-то никто не интересовался, что у него на душе. Правду сказать, и я не больно-то норовил подвести его к чему-то такому, что заставило бы «выпрыгнуть» из себя. Чаще он сам подтягивался к этому, хотя и было непросто повернуться ко мне другой стороной. Сказывая, он нередко смущался, а то вдруг в нём ощущался душевный напряг, отчего он замолкал и какое-то время растерянно смотрел на меня, точно бы желая понять и во мне, и, не умея сразу этого сделать, наполнялся досадой. Благо ещё, что досада недолго остужала в нём. Уже через час-другой нельзя было ничего сказать про неё. Пантелеймон Захарыч снова становился привычно спокойным и сосредоточенным на том, что совершалось в нём, и, надо думать, не без моего участия. Это-то и грело. Впору было загордиться. А почему бы и нет?.. Только не хотелось. Наверное, потому, что вчерашний бухгалтер однажды, находясь в настроении лёгком и игривом, а с ним изредка случалось и такое, и тогда в длинных, чуть суженных глазах возжигалось, оттеснив прежнее, ни к чему не влекущее выражение в них, сказал:

— А я ещё тогда, глядя на тебя, подумал: вот такого, как ты, мне и не хватает, и не то чтоб на чём-то повёрнутого, хотя и не без этого, скорее, готового в любую минуту поддержать добрый зачин. Я встречал таких людей и раньше, и мне было приятно общение с ними. Глянулось, что они во всякую пору к чему-то тянулись, хотя бы и к тому, что было им недоступно.Вот и я тоже… вдруг поманит меня невесть куда, не разбери-поймёшь. Только я научился сдерживать себя, а ты пока нет.

— Ну, обрадовал, — сказал я не без смущения, однако тут же и подумал: — А он, пожалуй, прав, есть во мне что-то, к чему люди, мало знакомые со мной, относятся с осторожностью. Что, боятся, что я укушу их?.. Впрочем, есть и другие, для них я свой в доску, и не надо пижониться, казаться лучше того, что я есть на самом деле. Мне легко с ними. Но скажи раньше, что конторский служака Пантелеймон Захарыч Ковригин тоже способен выкинуть этакое, ни за что не поверил бы. Да и теперь-то, правду сказать, не всегда понимал, он ли это, другой ли кто-то, занявший его место?.. Пантелеймон Захарыч как бы раздвоился в моём сознании. И было непросто разобраться, кто есть кто... Но пуще чего другого меня смутило, когда на днях, зайдя на подворье к бывшему бухгалтеру, я не увидел под навесом одряхлевший стол и счёты с темно-серыми блестящими костяшками. И сразу невесть почему ощутил на сердце неприятный холодок и спросил севшим голосом, норовя не смотреть на хозяина подворья, точно бы боясь увидеть такое, что и вовсе сбило бы меня с толку.

— А где стол-то? Ну, тот, что стоял под навесом? Опять же счёты куда-то подевались. 

Пантелеймон Захарыч ответил не сразу:

— Стол я на дрова пустил, а счёты в печку бросил. Сжёг…

Мне сделалось пуще прежнего не по себе. «Как же так?.. — пронеслось в голове. — Это ж он не счёты сжёг, а кусок своей жизни вычеркнул. Жестоко и… несправедливо». Я так и подумал: «Несправедливо», хотя не сказал бы, где найти справедливость и что она из себя представляет. В чём же тогда смысл прожитых лет, если их легко можно выкинуть? А что тогда ожидает те годы, что нам предстоит одолеть? Не станут ли и они обузой для нас, как это случилось с Пантелеймоном Захарычем?..

— Ну, ты даёшь, — только и сказал я.

— А зачем мне нынче счёты? Я не собираюсь возвращаться к бухгалтерской работе.

— Ну, как-никак память о прошлой жизни. Наверняка в ней было не всё худо.

— Может, и так, — сказал он и, хмыкнув, посмотрел на меня. — Вот, к примеру, когда ты просил выписать дровишек на зиму. Мне было приятно отказать тебе.

— Да, помню. Ты сказал: «Если бы вы были учителем, я, не задумываясь, удовлетворил бы вашу просьбу. Но, коль скоро вы не работаете в школе, я ничем не могу помочь». «Нэ положено!» — сказал ты…

— А что, разве не так?

— Не знаю, — замялся я. — А чего ты сбрындил, когда на моё подворье пришли работяги, чтоб подогнать фудамент под избу? Прицепился к ним. И на другой день уж никто не пришёл.

— А ты не задумывался, откуда рабочие привезли цемент?

— Почём бы я знал?..

— «Почём бы?..» — передразнил он. — Да всё оттуда же, со складу.

Мне стало неловко, совестно даже. Ох, уж этот Пантелеймон Захарыч! Умел он и в чистом ручье отыскать корявую гнилушку и вытащить её напоказ: нате, мол, глядите!..

— Ну, ладно тебе! Хватит уж!.. — сказал я, впрочем, без всякой досады. Да и с чего бы ей взяться-то? Надо было раньше не ловить ртом мух, а договариваться по-честному. Но да что уж теперь-то?.. Теперь передо мной стоял человек, в чём-то сходный со мною. И я сказал этому человеку, когда он с бухты-барахты (по крайней мере, я долгое время так считал) вознамерился пустить по ветру многое из того, чем жил прежде:

— Нехорошо! Да что там, дурно!.. 

Я ждал, что Пантлеймон Захарыч обидится, Но, к моему удивлению, он легко сказал:

— Согласен. Я не из тех, кто в прошлом видит только худое. Не знаю, что тогда на меня нашло? И чем мне помешал стол?.. Видать, в те поры уж больно пасмурнело на душе. И я не смог совладать с собою.

Он, как я думаю, и раньше пытался разбудить во мне интерес к тому, что подвигало его по жизни. Но я долгое время об этом даже не догадывался. Кажется, с каждым днём я всё меньше стал понимать в нём. И это попервости раздражало, но потом я привык к тому, что Пантелеймон Захарыч не укладывался в те рамки, которые я определил для него. Во всём его облике проглядывало нечто смутное, тревожащее своей неугадливостью. Я бы хотел понять и это, но не славчивал понять. Ни тогда, ни много лет спустя, когда он был уже далеко отсюда. Господи, в тех-то незнаемых краях иссякла ли сердечная смута, что нечаянно обозначилась в нём и подтолкнула к чему-то нездешнему, неизбывному?.. Надо полагать, смута жила на сердце и прежде, только была слабой и вялой, ни к чему не обращённой. Но вот проснулась и сделалась напористой, всё перевернула в душе, в сущности, обыкновенного, ничем не примечательного человека.

 А каменную заграду, что мешала продвижению горного ручья к морю, расчистили-таки. Да не мы с Пантелеймоном Захарычем, а Кирьян с сотоварищами. Расторопен оказался егерь, настырен. Выпросил в местном лесничестве старенький, советской поры, колёсный трактор «Беларусь». Сам и пригнал его в поселье. С неделю провозился, что-то отлаживая в моторе, а потом сел за руль и через пару часов пригнал трактор на то место, где в те поры были мы с Пантелеймоном Захарычем. Кирьян, потолковав за жизнь, попросил нас не мешать ему. «Будет и вовсе ладно, если вы не станете приходить сюда. Потому — толку от вас всё равно никакого!» 

Мы не сочли надобным спорить. Покинули делянку. И надолго. И вот однажды, чуть только рассвело, звякнула калитка. Я выглянул в окошко и увидел косолапого Кирьяна. 

— А где твой приятель? — спросил он, оглаживая широкой пятернёй остро выступающий кадык. — Ну, тот, что на меня в прежние леты волком глядел, а потом поменял гнев на милость?.. 

— Где ж ему быть-то? Дома, поди.

И уж когда Пантелеймон Захарыч вышел с подворья, Кирьян по возможности солидно, понимая важность момента, сказал сипловатым голосом, чётко произнося каждое слово:

— Айдате-ка в тайгу, братцы-старики, примать работу!

Мы догадались, что имел в виду егерь, и, волнуясь, едва ли не в раз воскликнули:

— Неужто пробил русло?!.

— А вы как думали?.. — сказал он. — Иль не мне даже хозяин тайги кланяется?..

День выдался на славу. Нешибкое августовское солнце шустро пробивалось сквозь разлапистые, густо-зелёные купы берёз. Ветерок, павши с гололобого гольца, легонько озоровал. Мы сидели возле искряно-синого ручья с егерем и его помощниками, неспешно пили из берестяных кружек домашнее вино (Пантелеймон Захарыч выпросил у соседки по случаю), и, опустив ноги в жгуче ледяную воду, с удовольствием слушали Кирьяна. Он в тот день был изрядно хвастлив и доволен собою: я то, я это… Мы не перебивали и, даже больше, одобрительно покачивали головами, догадываясь, что творится в душе у егеря, и боясь поломать в ней и малым, нечаянно обронённым словом. 

Мне всегда-то нравилось, когда я замечал в ком-либо заботливое отношение к тому, что рождалось у кого-то в душе и приподнимало над жизнью, чаще заполошной и почти не оставляющей возможности прислушаться к себе, а учуяв чудное, возносящее над нею, отдаться сладкому, щемящему чувству слиянности с Божьим миром. Сроду не подумал бы, что и Пантелеймон Захарыч способен уловить из чужой души исходящее и постараться сделать так, чтобы тому же Кирьяну довелось подольше сохранять это чувство.

В горном ручье теперь не чувствовалось прежней обречённости, он как бы приосанился и заметно похорошел, покрывшись искряно-синей, лучистой рябью. А когда Кирьян, отпивая из кружки домашнее вино, захмелел и тихонько запел, откинув лобастую, в рыжеватых кудрях, голову, про славное море, мы поднялись с насиженного места и ушли… 

Я не видел Пантелеймона Захарыча с неделю. Вдруг накатило на меня и не хотелось вылазить из дому. Всё бы сидел за письменным столом и прислушивался к тому, что совершалось во мне и невесть куда манило, может статься, в те миры, куда я раньше старался попасть хотя бы в мыслях, а потом едва ли не вовсе запамятовал про них. Но о Пантелеймоне Захарыче я не забывал. Надеялся: заглянет ко мне на огонёк, тем более что он ещё ни разу у меня не был, хотя я не однажды зазывал его к себе. Но так и не дождался. Пантелеймон Захарыч считал, что это ни к чему, говорил: «Зачем мешать людям? А ежели они заняты важным делом?..»

Когда же, отойдя от душевной неудобины, я вышел-таки на улицу, сразу отправился к Пантелеймону Захарычу. Но не застал его дома, хотя изба стояла открытая, а калитка, висящая на Божьей нитке, болталась на ветру почём зря. 

Я догадался, где искать Пантелеймона Захарыча, и, помешкав, поплёлся к ручью. Надо сказать, ручей примерно через полгода жители Подлеморья стали звать Кирьяновым. Там я и нашёл своего приятеля. Он возился в прибрежном сухостойнике, разросшемся близ Байкала в изножье чёрного, с большими мшистыми коростами на каменном теле, острогрудого гольца, затёсывал сухостоины, а потом распиливал их и скатывал в расщелину. До моря отсюда рукой подать. Пантелеймон Захарыч был в тёмно-синей робе, которую я сроду на нём не видел, в жёлтой фуражке с высоким околышем. Я не сразу подошёл к нему, как если бы засомневался: тот ли это человек, что мне надобен? А когда подошёл, спросил неожиданно слабым голосом:

— Ты чё надумал?..

По его худому, взмокревшему лицу пробежала тень: кажется, он не ожидал увидеть меня.

— А чё?.. — спросил, поблестев глазами.

Но чуть погодя, кажется, уняв нахлынувшую досаду, сказал виновато: 

 — Скучно сидеть дома, вот и припёрся сюда, уж давно задумывал сварганить чего ни то. Да много ли я могу? Кирьян прав: остарели мы, раньше бы взяться за ум, глядишь, сложилось бы по-другому.

— Да что ты всё одно по одному? Чего тебе не хватает? Вон твои сверстники возятся в огородах и в ус не дуют.

— А я не люблю копаться в земле. Мне чего-то другого хочется.

— Опять ты!.. — почти прокричал я. — Что ты за человек, не пойму!

— Ну, раз ты не поймёшь, — хмыкнул он. — Значит, я и впрямь чего-то стою.

Я так и не узнал, чего он задумал. А дней через пять заметил в ближних морских водах сколоченный из сухостоин, покачивающийся на волне плот, а на его широкой спине что-то вроде белой брезентовой палатки. Подошёл поближе. Тут-то и разглядел Пантелеймона Захарыча. Он как раз выбрался из палатки, держа в руках трос, а малость спустя закрепил его за каменную загугылину. После чего, несвычно с натурой, широко, во всё лицо улыбаясь, приблизился ко мне и сказал:

— Ну, как тебе мой плот?..

— Да на кой он тебе? Иль у нас мало лодок? Бери любую и плыви, куда хочешь.

— Ну, ты… Скажешь тоже! Да зачем мне лодка-то? Скучно. А я и раньше старался делать всё по-своему, хотя бы это кому-то не нравилось.

Я поморщился. Он рассмотрел неудовольствие на моём лице и обронил со вздохом:

— Жаль. Я думал, уж ты-то подбодришь меня.

Он ушёл, а я ещё долго сидел на берегу моря, и с пристрастием оглядывал плот, и недоумевал, всё больше ощущая на сердце не до конца сознаваемую тревогу.

 Время не сказать, чтоб бежало быстро, как не сказать, чтоб и вовсе не поспешало, ну, точь-в-точь, как грязевая вода из сыроделательного котла. Помню, мальчишкой ездил в степной колхоз к тётке, там-то и почудил маленько, забредая в разные места, куда не было ходу простому смертному. Однажды попал на заводишко, про который слышал от местных пацанов. Не знаю, что меня туда понесло. С голодухи, что ли, ума лишился?.. А может, озорства для?.. Там лицом с лицу я столкнулся с маленьким, сухопарым человечком с короткими, кривоватыми ногами и со Звездой Героя на груди. Это был председатель колхоза. Он не меньше, чем я, удивился нашей встрече, долго расспрашивал, кто я да откуда?.. А потом сбегал куда-то, принёс кусок сыру и сказал, щуря и без того узкие глаза и подёргивая жёлтой кожей вокруг широкого плоского носа:

— Однако, паря, шагай отсель, пока сторожа не словили. Шибко злые! Побьют!..

Дни отсчитывали своё. Вот уж седмица прошла, потом другая… Мы с Пантелеймоном Захарычем теперь встречались всё реже и реже. У него появились какие-то дела. Да и у меня нашлось, чем заняться. Всё ж изредка я выкраивал часик-лругой, чтоб смотаться в распадок и полюбоваться на ручей, шустро и гомонливо бегущий промеж серых камней, на тихую спозаранку, ничем не страгиваемую морскую гладь, которая едва ли не возвышалась над распадком. Но ходил я сюда не только для этого, а ещё и для того, чтоб ещё разок глянуть на плот, спущенный моим приятелем на воду. Плот смущал меня каким-то нездешним желанием выйти в море. Мнилось: когда б не стальной трос, конец которого был закреплён за скальный породистый выступ, плот, как если бы управляемый кем-то со стороны, уже давно отплыл бы от берега. Со временем на его носу появилась двухметровая мачта с парусом, ещё не развёрнутым, упадающим на ладно отутюженные жерди, сцепленные друг с дружкой металлическими скобами.

Я смотрел на плот как на игрушку, которая непонятно зачем понадобилась Пантелеймону Захарычу. И не предполагал даже, что сие сооружение предназначено не для игры. Но, может, я теперь обманываю себя и кое о чём догадывался и тогда? А иначе отчего бы тревога во мне с каждым днём становилась всё сильнее? И, чтобы как-то развеять её, я намеревался поговорить с Пантелеймоном Захарычем, но он к тому времени почему-то сделался со мной холоден и не пожелал ответить на мои вопросы. И зря… Это я теперь так думаю. А раньше… Если бы я знал!.. Странно, что нынче я стараюсь оправдать себя, хотя ни в чём не виноват. Впрочем, что тут странного? Уж такой я и есть, всё ищу чего-то и там, где одна пустота.

До сих пор сидит во мне, как гвоздь в плахе, сожаление, что я не помешал Пантелеймону Захарычу сняться с якоря. Помню, в середине августа, в горячий полдень, на пороге моего дома появился Кирьян и с ходу начал говорить про то, как поутру, очутившись в распадке, он увидел качающийся на лёгких морских волнах длинный плот, а на плоту человека, оттолкивающегося от берега гибким шестом, узнал в нём Пантелеймона Захарыча. Побежал встречь ему, спотыкаясь и что-то запальчиво крича. Но тот даже головы не поднял, хотя наверняка услышал. Не мог не услышать. А потом над судёнышком затрепетал парус. Под напором хлёсткого, северного ветра парус вздулся как мыльный пузырь, и плот, чуть только забурившись в волну, стронулся с места и, покачиваясь, поплыл…

Я недослушал Кирьяна, почти выбежал со двора, а потом долго стоял на берегу, опершись плечом о высокий ребристый камень и до боли в глазах вглядываясь в ту сторону, где маячила серебристо-чёрная точка. Но скоро её не стало, растворилась в блекло-голубом пространстве, и я медленно побрёл домой.

Я прошёл мимо того места, где мы с Пантелеймоном Захарычем начинали пробивать русло для горного ручья, заплутавшего посреди чёрно взблескивающих болотцев-окошек, подле одного из них присел на корточки и, дотронувшись рукой до жгуче ледяной струи, подумал про то, что, если вода не будет накапливаться в яминах и промывах, коим тут несть числа, может, и высохнут болотца, и придётся тогда большим и малым куликам, облюбовавшим распадок, подаваться куда-то, ища себе на пропитание. То же самое ожидает и большую серую птицу с сильными, враскидь, крыльями, которая кружила надо мной, вызыркивая на земле тёмно-жёлтыми пятаками неподвижных глаз. Правду сказать, с болотной лунью я имел дело раза два, не больше. Сердитая птица!.. И потому внимательно следил за её машистым полётом. Да, видать, очень уж внимательно, отчего, когда поднялся на ноги и стронулся с места, тут же запнулся о какую-то гнилушку, невесть кем оставленную на вёрткой тропе, но, скорее, шалым ветрогоном, часто озорничающим в здешнем лесу, и плюхнулся наземь. А когда встал на ноги и глянул в небо, не увидел болотной луни и почему-то подумал: «А что ей делать тут? Она же добилась, чего хотела...» От нечаянной мысли на сердце стало вроде бы полегче, во всяком случае, щемота уже не надавливала с прежним упорством, чуть отступила. Я даже сказал себе: «А что, собственно, произошло? Ну, поплавает мой приятель день-другой по морю и вернётся». Но не через день, и не через два, и не через месяц Пантелеймон Захарыч не дал о себе знать. Как в воду канул. Правда, кое-кто сказывал: дескать, мужики видели плот, бороздивший волны близ Ольхона, а потом и возле рыбной Давши. Но сказывали вяло и как-то вскользь, точно бы не шибко веря в свои слова. 

Нынче я часто думаю о Пантелеймоне Захарыче и всякий раз испытываю смущение, оттого что не умею понять в нём. А может, не надо смущаться? Иль всё на земле подсудно человеку? Как бы не так! В противном случае, давно иссякло бы людское племя, захлебнувшись в собственном знании. Удивительно ещё и то, что, когда я думаю о своём приятеле, передо мной встаёт не его обилк, а нечто смутное, неугадливое, как если, хотя и рождённое в этом мире, решительно отдвинутое от него чьей-то властной рукой.

ЗОЛОТОЕ ОБЛАКО

Сибиряков встал рано, вышел на крыльцо, долго, как если бы надеясь увидеть что-то прежде не знаемое, взметнувшеся над глухой стеной темно-зелёного леса, вглядывался в утренний дроглый полусумрак. Надо сказать, Антон всякий раз просыпался с надеждой нынче обрести нечто несходное с собственным миропониманием. Но его старания разбивались о глухую стену непонимания тех, от кого это зависело. Почему-то решил, что немногое зависело от него самого. Вот и не прилагал каких-то усилий, чтоб хотя бы ближайшее намерение осуществилось. Не сказать, что не уважал себя. Нет, конечно. Понимал, кое-что смыслит в жизни хотя бы тех же дерев, что нависали, темновато-серые, над его низенькой избушкой, затерявшейся в глухом муравьином распадке, и в поведении зверья, обитающего в ближней тайге. А иначе отчего бы к нему, семидесятилетнему старику, давненько отошедшему от дел, по сей день обращались за помощью не только люди из ближних поселий, для кого тайга и по сей день не мать, а мачеха, которой ничего не стоит обидеть не только слабого духом человека, а и шустроногие, многоопытные егеря из Прибайкальского лесничества, кто вроде бы уже свыкся с норовом хозяина здешней тайги. Не далее как седмицу назад пришёл к нему местный егерь и спросил, потупив лобастую голову и с немалой робостью в хрипатом, как если бы с похмелья, хотя и не потреблял спиртовые напитки, голосе:

— А скажи-ка, Сибиряк (у Антона прозвище такое, в Подлеморье и голопузые огольцы так его кличут, пошто на сердце у меня нынче такая разъедрень, что и солнышку не рад? Всё чегой-то изводит. А чё, ума не приложу. Неужто и впрямь кто обурочил меня, как сказывал надысь мой сосед?

— Это кто же? Никак Васька Рыжий?..

Егерь кивнул, соглашаясь.

— Етот может, — хмыкнул Антон, поглаживая широкой жёлтой ладонью ладную, окладистую бороду. — У его язык-то без костей. Слыхать, в башку перебрались и уж там заместо мозгу теперь служат ему. 

Пытливо посмотрел на егеря:

— Ты байкам-то, болезный, не шибко верь. Нынче нету тех, кто мог бы кого ни то обурочить. Перевелись подчистую. А то, что ты как бы не своей тарелке, так это от климату. — Вздохнул: — Иль ишо от чего, обитающего в здешнем околотке. Но про это и сказывать-то не хочется, потому как противно это человеческой душе. А про колобродье, которое мучает тебя, скажу: не сладить с ним никому, а токо ежели сам докопаешься до сердечного своего неустройства. 

Антон Сибиряков еще долго сказывал про душевный неуют. И ладно получалось. Складно. Как если бы подобными сказами грешил всю жизнь. Однако это не так. Случались дни, когда из него слова нельзя было вытянуть. И даже разлюбезная Марфа Кирилловна, в миру именуемая Марфушей, а то и просто Ладушкой за то, что характеру была незлобивого и сроду не помнила про обиды, кем-либо нанесённые ей, терялась, коль скоро муженёк вроде бы ни с того ни с сего начинал сторониться людей и уж и на неё глядел длинными раскосыми глазами как-то так, точно бы ожидал подвоха. Всё же Марфа Кирилловна умела приладиться к Антону, а когда тот «отходил» и делался тихим и покладистым мужиком, ласково говорила, касаясь мягкой тёплой ладонью мужниных буйно разросшихся, тёмно-рыжих волос:

— Сибиряк ты мой, чегой-то ты сам не свой. Иль обидел кто?..

Антон покрякивал, отмалчивался, пока желание высказаться не подтягивалось к горлу. Тогда взмахивал руками, как если бы отгоняя утреннюю занудливую мошку, и ронял с нахлёстом:

— А пошто бы быть ладу в душе, когда всяк заезжий хорёк прёт в тайгу с ружьишком да со сворой собак? Чего он там потерял, сучий потрох? Иль в городу жратвы мало? Фигушки! От жиру бесится, штоб его!..

Так-то, попервости нагнетая, а потом опуская колючую, как шиповник, досаду, переварив ее, окаянную, выговаривался, и на душе вроде бы делалось полегче, всё ж недоумение, чаще горестное, ещё долго держалось в нём. Не понимал в чужих людях, однако никому не говорил про это, даже разлюбезной Марфе Кирилловне. Что-то сдерживало, упорина какая-то, через которую не перешагнуть. 

Антон вглядывался в сумеречную даль, но так ничего и не увидел. Вздохнул. И не то чтоб с облегчением, а как бы с надеждой, что нынче никто не потревожит и он может, ни о чем не печалясь и не нагоняя на себя тоску, которая порой ест поедом, сходить на дальнюю лесную поляну, куда в прежние годы много раз хаживал с Марфой Кирилловной. В прошлое воскресенье, бредя болотистым чернотропьем, обратил внимание, что там появились грибные гнёзда. Надо быть, вернётся не с пустыми руками. А почему бы и нет? Все последние дни шёл мелкий, тёплый дождик и солнышко пригревало в меру, не больно-то накаляя землю, а лишь слегка касаясь её. 

Помешкав на низком бревенчатом крылечке с жёлтыми перильцами, Антон подошёл к высокому смоляному кресту, сказал тихо:

— Так я пойду, Марфуша?

Помнилось, жена, в прошлогодье на Петров день отошедшая в иной мир, согласно кивнула головой и сказала с лёгким спокойным придыханием, точно бы только теперь отойдя от болезни, про которую при жизни и слышать не хотела:

— Сходи, милай. Чего ж?..

Сибиряков весь напрягся, как если бы боясь пропустить что-то важное из того, о чём говорила Марфа Кирилловна. Но так ничего и не услышал больше. И тогда приложился ко кресту сухими, потрескавшимися губами и ступил на скользкую тропу, богато иссаднённую зверьими следами, кривовато и ухабисто бегущую вдоль узкого горного ручья. 

Антон шёл, спотыкаясь едва ль не на каждом шагу и не замечая этого, вдруг, как бы даже нечаянно, окунувшись в то недавнее, горестное, что жестоко поломало в нём. Уму не постижимо, как ещё не сбился с влекущей по жизни торки! Он мысленно видел, как Марфа Кирилловна привычно подгребала железными граблями разметавшийся по лесному подворью от недавнего шального непогодья сырой, тяжёлый хворост. А потом остановилась, схватилась за грудь маленькими цепкими руками, сказала задышливо:

— Ой, оченьки, чё со мной?..

Он тогда возился на крылечке, сбивая рассохшиеся половички, как вдруг перед глазами потемнело и тусклого, молочно-синего облака, зависшего над лесным подворьем, которое так поразило своей несвычностью, нездешней укладистостью, как если понимало про людскую жизнь и намеревалось поменять в ней, стало не разглядеть. Почему-то подумал: « Не к добру! Ей же ей!..» И тут же глянул на Марфу Кирилловну; она стояла, бросив на земь грабли и покачиваясь, точно маятник в больших настенных часах. Не мешкая, подошёл к ней, взял за руку:

— Чё с тобой, Марфуша?

 И раньше замечал, что-то неладное происходило с супругой, не однажды говорил: «Съезди в райцентру, покажись фельчиру. Трудно, чё ль?» Куда там!.. Только и знала, что отнекивалась. А он, привыкши во всём слушаться жену, не умел настоять на своём. «Что ни говори, слабак я!..» Антон мысленно обругал себя, присовкупляя к сказанному и другие слова, похлеще, словно бы надеясь, что это поможет и ничего худого не случится: жена поохает маленько и возьмёт себя в руки, как не раз уж бывало. 

Недолго колебался, усадил Марфу Кирилловну, которая вдруг сделалась дивно похожа на слабую, колеблемую ветрами былинку в чистом поле. на зелёный, дурманяще пахнущий травяной валок, бездумно разворошил его ногой, как если бы желая определить, добро ли подсохло сено, и побежал запрягать пеганку. У него в те поры была и своя лошадь. Впрочем, промеж собой супруги сговорились, что на днях сведут её со двора: единственному их сыну, осевшему в уездном городке, пеганка, поди, нужнее. 

Сибиряков запряг жёлтую, в красных яблоках, лошадь и уж намеревался усадить в телегу Марфу Кирилловну, но она сказала слабым дрогнувшим голосом, прижав к груди большую мужнину руку:

— Ничё не надо, милай. Поздно… Видать, приспело моё время.

Марфа Кирилловна отошла легко, неупористо: вот только что говорила с мужем, а потом как бы даже нечаянно опустила на тощую грудь маленькую, круглую, в реденьких белых волосёнках, голову и закрыла глаза. А чуть погодя руки у неё сделались холодные. Антон ощутил холод, и к горлу подступил тяжёлый ком, и нельзя было ни прогнать его, ни проглотить. И только время спустя он сумел осовободиться от него и… завыл. Пеганка шарахнулась и чуть не опрокинула телегу, а старый пёс, услышав вой, тоже завыл, подгоняемый невесть откуда сошедшей на него смертной тоской. 

Долго вой разносился по ближнему околотку. Кое-кто из работных людей, по своей ли надобности, по дурости ли забредших в те поры в здешний урёмный лес, и через седмицу-другую упорно сказывал про люто угрюмый вой и не хотел верить, что его издавал человек, поддерживаемый собакой. «Враки! — упорно твердили они. — Небось это леший баловался: надо быть, выпил не из той кружки». Здешние мужики были уверены, что хозяин тайги нечасто, правда, «баловался водочкой». Благо, за нею ему не надо было далеко ходить. В тайге нынче шлялось много разных людишек, и у каждого имелось, чем поживиться лешему, который, судя по всему, не отличался робостью. Куда там!.. Подвыпив, такие концерты закатывал, нагоняя на людей жуткий страх. Но только на тех, кто не глянулся. А не глянулись ему чужаки. На них-то он и напускал шальной, с ног шибающий ветер, а то заваливал мокрым, ржавым снегом близлежащие тропы. Порой и вовсе выкидывал чудное: вдруг да и превращался в огромный белый, а нередко и огненный столб и сумасшедше крутился вокруг чужаков, как если бы намереваясь отвадить их от желанья бесцельно, оставляя после себя дурной след, бродить по лесу. Он рад бы и вовсе отлучить чужаков от здешней тайги, да, видать, не хватало силёнок. Был бы посмышлёней, понял бы: зло настырно и тут одним нахрапом не возьмёшь. Иль впустую сказано: плетью обуха не перешибёшь? Но придумать что-то этакое оказалось не в его власти. А может, и того проще — не хватало духу?.. Пожалуй, так. Вот если бы лешему подсобили здешние мужики, тогда у него, может статься, что-то и получилось бы. 

Чуть только потеснив душевную колготу, полностью управиться-то с нею не было никакой возможности, да, пожалуй, уж и не будет. Антон, поднапрягшись, уложил покойницу в телегу, укрыл старым байковым покрывалом, стянув с кровати, поставил под запряг лошадку, с трудом управился с дугой, которая не хотела держаться прямо и всё заваливалась набок, и вывел пеганку с лесного подворья. А потом сел на облучок и, опустив вожжи, потянулся дрожащими руками к покойнице. И всю дорогу до поселья, а это вёрст пять будет, да каких вёрст-то: ухабистых, вихлястых, — сидел, закрыв глаза, и с откровенно явленным, тягостным напряжением прислушивался к тому, что совершалось в нём. А совершалось невесть что… Почему-то всё время казалось, что жена не померла, а только задремала с устатку и скоро откинет покрывало, приподнимется на локтях и обронит легко: 

— Ух, чегой-то разморило меня, Антошенька!.. 

И он скажет с облегчением, про которое нынче запамятовал начисто: 

— А и то… Знать, надобно нам возвращаться на кордон. Чего мы потеряли в поселье-то?.. 

 Время, пристегнувшись к телеге, продвигалось медленно. На сердце было стыло и давяще. От ближнего ручья, обильно заросшего подлеском, тянуло густой прелью. От её дурманящего духа у Сибирякова перехватывало дыхание. 

Пеганка хорошо знала лесной просёлок, и Антон полностью доверился ей. Знал, не подведёт. А и впрямь, лишь уперевшись в хилые водяные воротца, за которыми возвышалась ладная, по старому укладу рубленная изба с заколоченными крест-накрест круглыми окошками и с крытой упругим, поржавелым железом крутой крышей, пеганка остановилась. Но невесть сколько времени минуло, прежде чем Антон опустил задервеневшие ноги на разбитую скотьим наследьем, вязкую после недавнего дождя землю. Увидел, встречь ему по узкой кривоватой улочке тянулись рваной цепочкой бабы в цветастых шалевых накидках и мужики в топотно хлюпающих кирзачах. Он с удивлением проследил за ними, как если бы не понимая, чего те хотят от него. А может, и впрямь не понимая? Иначе пошто бы, когда однопосельцы подошли и спросили: «Чё-то случилось, дед?..», — долго не мог сообразить, о чём они?.. А потом стащил с покойницы покрывало и едва не задохнулся от враз накатившего безмерного отчаяния. И еще не скоро взял себя в руки и всё смотрел на Марфу Кирилловну, которая лежала в телеге, раскидав руки и неподвижно глядя куда-то поверх мужниной головы. Когда же до него дошло, почему жена не подаёт признаков жизни, тихонько, точно бы про себя, сказал стонуще:

— Во как!.. И с чего бы?.. 

Оказался среди мужиков и Васька Рыжий. Ему Антон перед отъездом на кордон дозволил садить картошку на своём приусадебном участке: «Чё будет земля стоять пуста? Нам-то с Марфушей уж не потянуть на два дома — силов нету». Был Васька Рыжий широкогрудый, с толстой красной шеей и с маленькими зеленоватыми глазками. Кажется, нынче он один не растерялся, подошёл к Антону и по-приятельски, приподнявшись на носках, положил ему на плечо короткую, в рыжих оспинах, руку, сказал, смягчая упругую, жесткую хрипотцу в слегка осипшем голосе:

— Эк-ка напасть! Знать бы, где и когда пропасть!.. Терпи, браток!..

Он-то и завёл пеганку на подворье, подогнал телегу с покойницей к крыльцу, отобрал средь мужиков тех, кто способен был помочь, и от силы через час управился со скорбным делом. И уж после этого, выйдя на крыльцо, кликнул хозяина избы. И тот вялый, разом одряхлевший, с опущенной белой головой, не глядя по сторонам, неуверенно шагнул в горницу, а потом мешковато и грузно опустился на кем-то из баб принесённый из кухни, плетённый из ивовых прутьев табурет рядом с длинным, чёрным столом. На нём теперь лежала покойница. Антон потянулся к ней руками, как если бы с намереньем уловить живое тепло. Но тело было холодное, а заместо глаз на него смотрели медные советские пятаки. Нало думать, бабы расстарались…

Антон Серебряков все те дни прожил как во сне. Вроде бы что-то делал, с кем-то говорил, однако теперь не сказал бы, с кем говорил и о чём… И только одно и поныне стояло перед глазами, и живо так: это когда гроб с телом Марфы Кирилловны опустили в яму и бабы заголосили пуще прежнего. Тогда и он сорвался с места и потянулся к могиле, и чуть не упал в неё, да его поддержали, отвели в сторону. Помнил ещё, как провёл «девятины», и последний разговор с Васькой Рыжим тоже не забыл. Спрашивал тот, отведя Антона от печального застолья:

— Ну, чё будем делать-то?

— Ты о чём? — буркнул Антон.

— Ну, с землицей-то возле твоего дома чё будем делать? Может, отпишешь на меня? Тебе-то уж ни к чему? Да и сыну твоему, поди, на фиг не нужна. Сам сказывал надысь, что не собираесся возвращаться в поселье. Там, на кордоне, так и останесся.

Хват Васька Рыжий, ему пальца в рот не клади — откусит. А может, нынче так и надо? Ну, чтоб одни всё имели, а другие — шиш в кармане?.. 

Посмотрел на Ваську Рыжего, хотел спросить: «У тебя чё, другого времени не нашлось, чтоб говорить об этом?..» Но промолчал. А, какая разница, что станется с земельным наделом? Сын-то отказался переезжать в поселье, сказал: «Я в райцентре на своём месте. Да и земельный надел у меня куда с добром. Вот лошадку у тебя возьму. Сгодится». 

Антон не лёг поперёк дороги желанью Васьки Рыжего и бумагу какую-то подписал, отчего глаза у мужика жадно заблестели. Хитёр-то он хитёр, а тут не сдержал нахлынувшего чувства. Знать, хорошо грело!.. «А и ладно. Бог ему судья», — только и подумал Сибиряков и тут же запамятовал про Ваську Рыжего.

Антон забрался на гору, откуда хорошо было видно море, нынче спокойное, медленно и несуетно катящее воды невесть к какому пределу. Может, к дальнему, не колышимому и слабым движением жизни? Во всяком случае, так подумалось Сибирякову. Наверное, потому и подумалось так, что противоположного берега отсюда было не разглядеть, а только что-то хрупкое и зыбистое, теснимое матово-чёрными, голыми скалами. Приглядевшись, Антон приметил в ближних, чуть только вздымающихся, должно быть, от ровного накатистого ветра тёмно-синих волнах длинную розовую метину, лёгшую на них широко и свободно. Про эту метину хорошо знали жители Подлеморья. Она появлялась всякий раз перед тем, как разыграться непогодью. Да, про неё знали, только до сих пор никто не сказал бы, откуда она берет своё начало. 

Антон увидел метину и тяжело вздохнул. Не хотелось, чтоб море осерчало? Небось натворит тогда бед, и в год не управишься с ними. Почему так решил, спускаясь по каменистому отпадку в расщелину, где седмицу-другую назад отыскал обильные грибные места, и сам не сказал бы. Иль прежде море не изливало досаду, с головой окунувшись в непогодье? Бывало такое, и не однажды. Только раньше не возникало опаски, что тут может утвороиться что-то неладное.А вот нынче такая опаска пробилась из сердца Антона, и нельзя было надеть на неё узду. Оказалась неуправляемой чувствами, как бы поднявшейся над ними и уже оттуда с высоты управляющей его поступками. А иначе отчего бы он, как если бы запамятовав о себе начисто, протянул руки к небу и, глядя на жёлтые, изодранные верхними ветрами, рыхлые, как студень, облака, сказал хотя и без напора, устало:

— Мне бы хотелось воспарить теперь над Подлеморьем и посмотреть, как-то там, в небесах, живётся людским душам? Легко ли, а может, так же, как и на земле, маятно и угнетаемо напастями? И той, единственной, дорогой моему сердцу душе не тоскливо ли без меня?.. 

Он зажмурился и отчётливо, как если бы наяву, увидел Марфу Кирилловну и сказал, обращаясь к ней: 

— Ежели надобно, я могу присоединиться к тем теням, что окружают тебя, Марфуша. Запросто даже. А чё?.. 

Она, помнилось, потянулась к нему, норовя возразить, да он не дал ей рта раскрыть, заговорил про то, как худо ему без неё. Не поймёт, стоит ли жить дальше?..

— Стоит, — сказала тень, которую минуту-другую назад Антон принял за свою жену, но теперь почему-то засомневался. Впрочем, сомнение не отличалось упорством. Через какое-то время стёрлось в памяти. 

— Сюда, где нахожуясь я, — сказала тень, — Всяк приходит в своё время. Приспеет и твой час.

— Ну и славно, — вздохнул Антон едва ли не с облегчением. — Стало быть, надо ждать? Я постараюсь…

Сибиряков сказал об этом спокойно, ничего не потревожив в себе и не выказав и малого удивления. Он теперь как бы отстранился от ближнего окружения и не хотел никого пускать в сердце. И, если бы нынче сказали: «Байкал-то — батюшка и впрямь разбушевался, и ему ничего не стоит навалиться на прибрежное поселье и разметать все домы», он никак не выразил бы своего отношения к этому, остался бы спокоен и равнодушен ко всему. А и впрямь, какое ему дело до того, что, коль скоро случится беда, некому будет разгребать её: людей-то в Подлеморье с каждым годом становится всё меньше: кто уезжает, лишившись заработка, а кто уходит в мир иной... 

«Тьфу ты, о чём я? Мне-то чё до того? Не жарко не холодно». 

И опять Сибиряков не понял, сам ли подумал так иль кто-то подогнал к нему с чьих-то недобрых уст сорвавшиеся слова. 

Антон спустился в расщелину. Была она мрачноватая, заставленная стройными кедрами, изо всех сил тянущимися к солнцу и от напряжения заметно ослабшими, так что и слабый ветер, казалось, был способен потрепать их. А он-таки как раз теперь, когда Сибиряков поставил на землю котомку, подул и развеял тягостную духоту, нависавшую над расщелиной. Это попервости, спустя немного, духота вернулась, а скоро сделалась сильней той, недавней, захлёстывала дыхание. Но Антон крепился, точно бы хотел доказать кому-то, что ещё способен управлять собой, хотя управлять с каждой минутой становилось всё трудней. 

Антон уже намеревался стронуться с места, когда на него навалилась тоска, пуще прежней холодная и беспросветная. И он пожалел о том, что, гонимый острой, щемящей болью, ушёл нынче из дому. Небось в горничке-то тоска не так измучивала бы? Что, захотелось грибной похлёбки? Да нет, конечно. К тому же кто теперь станет её готовить? Марфы-то Кирилловны нет. Но тут же и подумал, продираясь сквозь тьму беспросветности: «О чём я?.. Кто сказал, что Марфуши нет? А кто тогда минуту-другую назад, я ж не совсем одичал, слышал, говорил со мной? Дух святый? Нет. Это Марфуша о чём-то хотела поведать, да я не сразу догадался навострить уши. Проморгал, получается. Ну, не дурак ли?..» 

Он ещё долго ругал себя, изводил разными, чаще неудобными вопросами, пока не начал собирать грибы. А их нынче дивно уродилось, и можно хотя бы ненадолго отключиться от того, что мучало, ползая по сырой земле, пахнущей полынь-травою, которая вроде бы тут не должна была произрастать. Но тогда откуда этот хлёсткий, щекочущий нервы запах, обладающий способностью отгонять от грибника дурные мысли?.. Впрочем, может, это и не так, а только Сибиряков не желал думать иначе. Уж лучше иметь в союзниках горькую траву, горше в здешних краях едва ли что-то отыщешь, чем остаться вовсе одному. Кажется, поэтому Антон долго не вставал с колен, хотя наполнил котомку доверху. А потом лёг на спину и посмотрел в небо, увидел, как промеж облаков появились робкие зыбистые тени. Кажется, они принадлежали прежде жившим на земле людям. Тени силились сказать о чём-то гнетущем их и не могли: что-то мешало. Забеспокоился. Что бы это значило? Неужто и там, за облаками, не всё ладно. Но успокоило: среди теней он не увидел той, дорогой его сердцу. 

Сибиряков не помнил, в какую пору, осилив в душе своей, которая, помнилось, сделалась слабой, не способной воспарить над миром, он поднялся с земли и снова встал на лесную тропу, но не на ту, которая привела бы на лесное подворье, а на ту, что утягивалась к морю. Вязкую, утопающую в жёлтой травяной мокрети. Он не сказал бы, что ему понадобилось на берегу, но, скорее, ничего не понадобилось, просто в какой-то момент сделалось невыносимо пребывать одному в глухом урочище. Это случилось, когда он отошёл от того места, где сочно и утробно пахло полынь-травой, и оказался на невысоком, заросшем хилым чахоточным березняком, жёлтоскулом нагорье. Отсюда он увидел море. Теперь море было взбулгачено жутко гудящими, слепыми ветрами. Те, кажется, рождались в разное время и в разных местах, а потом схлёстывались, создавая сумятицу в обычном движении моря, никуда не влекущем, умирающем в самом себе, рождая мышастые, накатывающие друг на друга искряно-белые волны. Волны, не подчиняясь ничему в мире, несли угрозу и сильному, глубоко вросшему в землю могучими корнями разлапистому столетнему дереву. Одно из них как раз оказалось рядом с Антоном. Он прислонился к горячему стволу и вроде бы услышал нечто усталое и жалостливое, вырвавшееся из его древесной сути. Сделалось не по себе, и он виновато развёл руки и тихо сказал:

— А чё я могу? Ничего, пожалуй.

Земля подле древней могутной лиственницы обильно заросла худотелым осочником, который так любят изюбры. Промеж голых толстых ветвей, едва уцепившись за них, длинно и вяло покачивалось на ветру шарообразное воронье гнездо — гайно, по-местному. Но самой птицы не было видно. Почему-то Антон подумал: «Ворон кричит — беду кличет, ворон молчит — беда пришла…» И поёжился, как если бы от морозу, хотя уже минула седмица, как накатил на землю август, который считался в Подлеморье самым тёплым, благодатным месяцем. 

Сибиряков, держась за низкорослый взъерошенный ерник, спустился к Байкалу, долго, морща лоб, выглядывал, где бы пристроиться, конечно, желательно за высокими чёрными каменьями, чтоб не дотягивал дотуда едва ли не обезумевший вконец ветер. О, сколько помнил Антон, лишь однажды он столкнулся лицом к лицу с таким же хлёстким, всесокрушающим ветром. Он оказался в ту пору на скальном выступе в погоне за черемшой. Любил побаловаться ею, да и Марфа Кирилловна уважала черемшу. А и то, знатней приправы не сыщешь. Как только не сорвало его тогда со скалы, одному Богу ведомо. Сам-то он по сию пору не поймёт, как не поломало его в ту пору. А ведь тогда и большие дерева вырывало с корнем и бросало в морскую неоглядь. Знать, есть-таки Бог на свете! Он и помог Антону совладать с напастью и благополучно дойти до лесного подворья.

Сибиряков отыскал-таки пригодный, покатистый, без острых углов, едва поднявшийся над землёй камень, затерявшийся промеж других, высоченных, протиснулся к нему, спустил со спины котомку и облегчённо вздохнул, глянув в узкую щель на лихо и разбродно гудящее море. Ему бы заробеть, а он хоть бы хны, остался равнодушен к тому, что совершалось подле него. А скоро и вовсе запамятовал, где нынче находится. И долго ли?.. Пришёл в себя от угрюмо зависшей над ближним пространством, пропахшей морскими водорослями мокрой тишины, болезненно надавившей на уши. Пошевелился, а потом, изловчась, выбрался из-под камней. Глянул на море, которое плескалось лениво и как бы даже безучастно ко всему. По крайней мере, в его тихом, едва приметном движении не отмечалось и малой досады. Плескалось спокойно и никуда не поспешающе. И трудно было даже предположить, что совсем недавно бушевало и ярилось, вело себя так, точно бы жаждало самоуничтожения. Антон в недоумении покрутил головой, словно бы отгоняя от себя наваждение. Да только не удалось. Примерно в саженях ста от того места на берегу, где стоял, увидел кусок земли, как померещилось, поднятый с морского дна. «Что за ерунда?» — буркнул. А и было, отчего прийти в смущение. Тут прежде всё ближнее пространство занимал мелководный, зеленогривый заливчик, сор, по-местному, и в нём в изобилии водилась непородная рыба. Он и сам нередко ходил сюда с бреднем иль с мелкой сетушкой, чтоб добыть пару-другую окуньков иль подъязков. Случалось, спускался и ниже, в те места, где впадала в Байкал широкая, жёлтая, почти судоходная река. Она, как и ветер, зарождающийся в ее низовьях, носила такое же название и пользовалась уважением среди местных жителей: нраву была спокойного, неноровистого: случалось, когда Байкал-батюшка разыгривался не на шутку, в низовьях реки даже камышинка не страгивалась с места, не шелестела хрустяще. 

Антон зажмурился, надеясь, что наваждение, столь нечаянно посетившее, отпустит, когда он откроет глаза. Но не тут-то было. И даже больше, кусок земли, поднявшийся посреди моря, мало-помалу обрёл очертания зелёногрудого островка, обильно заросшего камышовыми ломкими стеблями и нитяными, пузырчатыми, чуть только колышимыми водорослями. 

Сибиряков в своё время, когда работал в рыбачьей артели, исходил ближние воды Байкала вдоль и поперёк, и тут для него не было никаких загадок. А уж тем более ему ли не знать, сколько саженей до ближнего островка! Он ещё какое-то время ломал голову над странным видением, нечаянно и противно живущему в нём появившемуся, а потом спустился к тёмному, изрядно вздыбленному недавним непогодьем, подтянувшемуся к скале кривоватому урезу воды, прошёл саженей двести по серому, будто взрыхлённому тяжеленным плугом, каменистому берегу. Остановился возле поверженной, с ещё живыми зелёными ветвями, сосны. Сразу за нею увидел старенькую лодчонку, привязанную к столбику. Подивился тому, что лодчонку, противно его ожиданию, не поломало непогодье. А чуть погодя принял это за добрый небесный знак и, тихонько проговаривая слова добрые, божественные, которые вдруг пришли в голову, хотя прежде никогда не обращался к ним, спустился в лодчонку и сел за лёгкие, захватанные до тусклого блеска вёсла, подняв их с мокрого лодочного дна и закрючив в широкие разбитые уключины. Лодка принадлежала Антону, но в последнее время он редко когда пользовался ею. Всё недосуг было. И теперь подумал, что, прежде чем брать в руки старенькие, узколопастные вёсла, стоило осмотреть лодчонку: вдруг да рассохлась. Мало ли что?.. Но всего-то, только подумал, да и то вяло, как бы мельком, и стронул лодчонку с места, забросив якорную цепь на ближний камень.

Сибиряков подплыл к островку и долго пребывал в нерешительности, не зная, что делать дальше. Но спустя немного, вздохнув, вылез-таки, покряхтывая, из лодчонки и ступил на островок. Выпрямил противно ноющую спину, а потом вытащил из кармашка брезентовой куртки расшитую цветными нитками (Марфа Кирилловна постаралась) катургу — кисет с табаком и мелко нарезанные полоски газетной бумаги. Свернул цигарку. Закурил… Приятно закружилась голова, и он почувствовал лёгкую перемену в себе, как если бы впереди замаячило что-то томительно сладостное и влекущее невесть куда. Может, в те незнаемые дали, куда в прежние годы так тянуло и куда не было доступа.

— Чудно, — недоверчиво проворчал он, — что происходит со мной теперь, когда возле меня никого не осталось, как не осталось и желания к чему-то тянуться. Сын не в счёт. У него своя жисть. И слава Богу!.. 

Антон выкурил цигарку, начинённую крепким листовым табаком, которым его обеспечивал старый приятель Доржо. Тот жил в изножье Тункинской долины и наведывался на кордон раза два в год, чтобы половить соровой рыбки, до которой был большой охотник. Но не только для этого, сам сказывал, а чтоб ещё и поговорить со своим ровесником. К нему-то самому на заимку, где жил с хозяйскими овцами, почти никто не заглядывал. Молодым вроде бы ни к чему, а старикам, кто ещё не отдал душу ближним или дальним духам, уже не под силу. Сам-то Доржо, к немалому смущению одноулусников, не чувствовал за плечами избыток лет, годы пока не утесняли его, а может, даже робели перед ним. Кто скажет?.. Во всяком случае, Доржо и теперь спокойно, чуть приволакивая левую ногу, которую в молодости побил уросливый жеребчик, и зорко оглядывая ближние окрестности длинными, чёрными, слегка косящими глазами, легко, не больно-то натружаясь, ходил по узким, зажатым чёрными скалами, степным разметьям и умело, с помощью двух неприхотливых лаек управлялся с отарой.

Антон выкурил цигарку, но ещё долго стоял, не страгиваясь с места и со вниманием наблюдая за гомонливой стаей белых птиц и удивляясь тому, как быстро чайки разглядели нечаянно всплывший посреди моря островок и теперь едва ли не по-хозяйски, не чувствуя и малой опаски, кружились над ним, а бывало что и опускались, сложив длинные, начинённые упругой силой, широкие крылья на зыбкую, разбухшую от гниющего, дурного разнотравья, слегка колеблемую землю, с которой ещё не сошла вода. Чайки были довольны. Они, кажется, уже успели выловить всю ту рыбу, что была поднята с морского дна, и сытно посвистывали, грузно переступая с ноги на ногу и лениво, как бы даже с неохотой, посматривали в его сторону. Сибиряков шкурой почувствовал их недоумённый, а вместе недовольный взгляд. И, напрягшись, перешагнул через вязкую робость, окатившую его, подобно ушату студёной воды, и стронулся с места.

Он долго, спотыкаясь едва ли не на каждом шагу: ичиги разбухли, набрали воды, сделались ужасно тяжелы, — шёл по вязкой, отвратно пахнущей сопревшей травой, хлюпающей под ногами земле и остро ощущал её слабость, неспособность постоять за себя, отчего она казалась временно поднятой невесть с какой целью со дна моря. Казалось, минет час-другой и она снова уйдет под воду. Но вот Антон увидел близ широко разлившейся багровой лужи, в которой озорно и весело взбулькивали маленькие желтоспинные рыбки, сухой, чуть слышно потрескиваюший полынок, взобравшийся на самую верхотуру баржи и ничем не отличаемый от тех, что росли на берегу залива, и подумал, а может, ничего такого не случится и островку предстоит впереди долгая жизнь. Его убеждение сделалось прочнее, когда он посреди разного металлического хлама, раскиданного окрест и обильно заросшего мхом, углядел потемневший, местами сильно прогнивший, похожий на скелет диковинной птицы, начисто лишённый прежнего окраса, сильно побитый остов баржи. Он не ошибся, именно баржи, которая затонула много лет назад. Он даже вспомнил, когда именно она затонула. Но не придал этому какого-либо значения. Подошёл поближе, держась за спину: заныла вдруг, запоскудничала, — и склонился в три погибели, стараясь понять, что было начертано на борту. А там-таки было что-то начертано. Долго у Антона не складывалось: буквы изрядно стёрлись под наплеском донной воды и не поддавались прочтению. Но Антон не отступил, проявил несвычное с его характером упорство. И прочитал-таки… 

«СОВЕТСКИЙ СОЮЗ…» — было написано на борту затонувшей много лет назад баржи. «Вот те-те», — совсем по-бабьи всплеснул руками Антон и прислушался к себе и уловил нечто растолкавшее в нём и хотя бы ненадолго отодвинувшее упрямую, вроде бы ничему в мире не подчиняемую, почти физически ощущаемую боль, которая прописалась в сердце после смерти Марфы Кирилловны. Он не ожидал этого, думал, ей не будет износу. Но оказалось, это не так. Нет, конечно, боль не ушла. Да и куда бы она могла уйти? Всего-то, слегка притупилась и дала возможность Антону переключиться на что-то другое. Он принял перемену в себе, но не обрадовался ей. Почему-то неприятно было сознавать, что он ещё на что-то пригоден, помимо открывшейся в нём способности терпеливо сносить самую горькую, горше едва ли отыщешь, боль. Но, как бы то ни было, произошедшая в нём перемена позволила Сибирякову увидеть в ближнем окружении такое, что успокаивающе подействовало на него. Впрочем, не сказал бы, что увидел. Наверное, потому, что не захотел напрягать вконец растолканные чувства, как бы давая им возможность обрести себя в прежнем своём обличье. Может, так, а может, и нет. Попробуй угадай! Да и кто стал бы угадывать? Самому Антону это вроде бы ни к чему. Привыкши принимать всё, что дано свыше иль создано воображением, спокойно, ничего не сталкивая в душе, он не имел привычки что-то ломать тут иль даже страгивать с места. Он как бы хотел жить в согласии с миром, продвигаясь вместе с ним по кругу, данному свыше, ничего не нарушая в нём, а уж тем более не выставляя себя идущим впереди цепочки, которой ему предначертано держаться. В том-то и дело, что никогда не возникало такого намеренья, он даже не представлял, как это делается. И для чего, собственно, делается? Неужто стремление подмять под себя кого бы то ни было, чтоб выбраться наверх иль ещё куда-то, может представлять какой-то интерес? «Чудно, ей-Богу, — нередко говорил он. — Не понимаю тех, кто рвётся вперед, расталкивая людей локтями. Они все какие-то оглашенные, и глаза у их горят дурно. Вон когда приходит «Матаня», да ишо с большим опозданием, скоко их набирается, Господи! И все орут, пихаются, наступают друг другу на пятки. Однако ж потом-то все оказываются в вагоне, хотя бы и понабилось их, как сельдей в бочку. Спрашивается, чё горланили?..»

Сибиряков поднялся на жидкую, обвально провисающую палубу без какой-либо опаски, точно бы заранее знал, что едва ли не насквозь прогнившие полы выдержат его. «Простояли же в воде стоко лет! Чё бы им ишо маленько не потерпеть?» А потом отыскал прямослойное, затвердевшее, как камень, мшистое полено, невесть почему не смытое с палубы, сел на него и вытянул ноги, норовя прогнать усталость, которая вдруг навалилась, тяготная, а сам всё смотрел на ржавую металлическую табличку, укреплённую на полубаке, на которой было начертано «СОВЕТСКИЙ СОЮЗ». И в душе рождалось что-то грустное, а вместе влекущее невесть куда. Может, в те дали, в которых ещё не был, а может, в те, что остались позади, но по-прежнему согревали сердце?.. Впрочем, очень скоро в душе всё смешалось, и уж не сказать было, чего в ней больше: того ли, что устремлено в дни минувшие, того ли, что влечёт к незнаемому. И он охотно смирился с этим и уж не хотел поменять тут. Вот так бы сидел, прислушиваясь к себе и дивясь тому, сколь приятен воздух, нечаянно опахнувший его. 

Антон, надо полагать, ещё нескоро поднялся бы на ноги, когда б не услышал дробное, дребезжащее теньканье синицы, а потом и не увидел её самуё, маленький розовогрудый комочек, игриво взнёсшийся над палубой-развалюхой. «Откуда ты? — обращаясь к птахе, спросил он. — И когда успела прилететь?..» Он ещё о чём-то спрашивал, чувствуя, как старые огрубелые мышцы, ещё недавно, может статься, минуту-другую назад бывшие тугими, предельно напряжёнными, мало-помалу расслабялись, и на сердце делалось не то, чтобы спокойней, пожалуй, покою там уже не быть, а как бы слегка отстранёнными от той душевной боли, что переполняла его. Чуть погодя к синице добавилась ещё одна, а потом ещё и ещё… И все они кружили над ним и хлопотливо тенькали, иной раз чуть ли не касаясь лёгким, коротким крылом его обнажённой, заметно полысевшей головы: куда-то подевал кепчонку, пока плыл сюда в лодке, — словно бы хотели поведать о чём-то значимом не только для них, а и для него, но не умели этого сделать, однако не огорчались и не отступали от первоначального намерения. Во всяком случае, Антон так и понял непоседливых хлопотуний. Они чувствовали себя уверенно. Их даже не испугал неожиданно случившийся в здешнем небе, по вечёру слегка пасмурневшему, но всё ещё изливающему теплую синеву, упругий и дерзкий пролёт сокола-сапсана. Синицы только пуще прежнего уплотнили круг, которого придерживались, и притихли. И всё же птахи что-то утратили в себе. Сибиряков заметил это и решил подбодрить их. Он встал, покачиваясь, на длинные ноги и закричал, погрозив неплотно сжатым кулаком чёрноспинному сапсану:

— Э-ге-гей!..

Голос прозвучал хрипато и задышливо. Сделалось не по себе. Ещё бы!.. Ястреб, кажется, даже не услышал, во всяком случае, так же несуетно, по-хозяйки парил над землёй, которой вчера ещё не было, не удивляясь тому, отчего островок вдруг всплыл посреди моря, и привычно вызыркивал всё, что могло бы утолить голод. А он-таки нынче испытывал голод, почему хотя и нечасто сбивался с ритма и запутывал собственное кружение. 

Крик, так не поглянувшийся Антону, точно бы принадлежал не ему, а кому-то другому, верно что, не потревожил сапсана, зато обеспокоил синиц. Те отлетели от баржи, а чуть погодя, к огорчению Сибирякова, и вовсе скрылись в сумеречной неблизи. Он подумал, что и ему пора возвращаться на своё лесное подворье. Потемну обычно начинал нахлёстывать Баргузин и сладить с ним порой бывало непросто. Но не скоро ещё вернулся к тому месту, где оставил лодчонку. Шёл медленно, с трудом передвигая ноги, то и дело увязая в жёлтом гнилостном иле. А потом сел за вёсла и отплыл от островка. К тому времени на низкое, изрядно заволочённое жёлтыми облаками, тягучее небо взошла синюшно-белая, круглая луна. В какой-то момент Антон вскинул голову, посмотрел на неё и — увидел скошенное отражение поднявшегося со дна залива островка. Сделалось не то, чтобы не по себе, а как-то тревожно, и он торопливо запустил вёсла в воду и налёг на них. Лодчонка заскрипела, запосвистывала, а чуть погодя резво взлетела на ближнюю волну. 

Антон грёб энергично, как если бы одолел усталость, которая всё надавливала на узкие, обвислые плечи. Он думал, что это поможет избавиться от чувства оторванности от ближнего мира, несоприкасаемости ни с чем, в нём обозначенном, точно бы он существовал сам по себе, а всё, чем жил прежде, отодвинулось и, надо думать, уж никогда не вернётся. Он как бы завис между двумя мирами, один из которых раньше именовался его жизнью, а другой появился недавно, но, несмотря на это, всё теснее окружал его. Теперь он был уверен, что именно оттуда приспел и островок, поразивший воображение. Про него Антон знал мало, а может статься, ничего не знал, хотя и побывал на нём и кое-что взял на заметку. И это, открывшееся взору, пришлось по душе, хотя и не сказал бы, почему?.. 

Это было странно, как странно, что удивление, первоначально придавившее, не проявило упорства, растаяло, словно бы Антон ничего другого и не ожидал увидеть в ту пору, когда сидел на берегу и смотрел на соровую воду, замутнённую и порыжелую от обилия рыбных стад. И теперь он решил, что иначе и не могло быть, как не могло быть, чтобы в тот час на его месте оказался кто-то другой… «Это меня Господь подвёл к чему-то в себе ли самом, в ближнем ли окружении, — негромко сказал Сибиряков. — Токо я покамест не знаю, к чему?.. Но, может, узнаю в другом мире, куда мне скоро отправляться». Он сказал так и не почувствовал на сердце и малого сопротивления. Значит, всё правильно. Явленное однажды не пропадает бесследно, пущай и малый сколок остаётся в памяти, и пребудет там ещё долго, оттеснённый в дальние её закоулки.

Уже глубоко заполночь Сибиряков очутился на своём лесном подворье. Ярко и холодно пробрызгивала луна. Высокий лиственный крест, ставленный им на том месте, где упала Марфа Кирилловна, грустно нависал над тускло-серым подлеском. В изножье креста, подмяв под себя полынь-траву, лежал старый, заросший густым рыжим волосом, длинноносый пёс. При виде хозяина пёс не встал на ноги, только поднял большую жёлтую голову и что-то проскулил. 

— Ладно тебе, Полюшко, горевать-то, — сказал, вздыхая, Антон, и удивился тому, что сказал. Как же не горевать? Что ещё им остаётся?.. Но скоро удивление сменилось горькой досадой, а потом защемило на сердце. Показалось, что пёс, которого в своё время Марфа Кирилловна назвала чудным именем Полюшко, был недоволен им. И он снова, но уже тише и как бы даже виновато сказал:

— Ладно тебе. Будет уж!.. Сам знаю, не просто это. И всё же… всё же… Жить-то, поди, надо и дальше. Иль как?..

Марфа Кирилловна назвала приблудного щенка чудным именем, наверное, потому, что сама была родом из деревеньки, уютно поднявшейся посреди широкой бурятской степи. С малолетства привыкла к дивным, неоглядным просторам, и долго не могла, да и не хотела запамятовать про них и когда волею судьбы оказалась в Подлеморье, где и вышла замуж. Скучала по тем просторам, нередко говорила мужу, тоскливо поглядывая на ближние скалы, нависшие над посельем:

— А земли-то тут, почитай, и вовсе нету. Так, перешеечек, прижатый к Байкалу, вдоль которого негусто понатыканы домы. Не развернуться. 

Но и то верно, что скучать-то она скучала, однако не раскисала, крепилась, а когда с годами прошлое стало умельчаться, загоняться в дальние закоулки памяти, приняла это спокойно, и ничто не поменялось в её душевном состоянии. Время годя вошло в привычку — радоваться хотя бы и малому, промеж скал и морем, каменистому клочку земли, выращивать в крохотном огородце картошку и разную мелочь, так, чтоб не ездить за укропом в уездный городок. Проще сказать, сделалась, как все жители Подлеморья, вполне довольна тем, что дадено Божьей волей. Случалось, вздыхая, говорила кому-либо, чаще приезжему иль странствующему, невесть куда и по какой надобности бредущему разбитыми просёлочными дорогами, а то и чернотропьем:

— Оно, конечно, у кого-то и земельки поболе, да и побогаче она, а токо и нам кое-чё отпущено. Потому нету никакого резону страгиваться с отчины. С чего бы мы стали менять шило на мыло?..

Сибиряков, прежде чем подняться на низкое, в три ступеньки, крыльцо, в прошлом году сбитое им по настоянию Марфы Крилловны и по сию пору пахнущее смолью, порозовевшее от лунного света, перегнулся, держась за слабенькие березовые перильца, глянул в глубокую глиняную миску с варевом для собаки. Варево было нетронуто. Это смутило, а потом и расстроило. Антон вскинул руку и обиженно крикнул:

— Полюшко, подь сюда!..

Долго ждал, когда пёс вразвалочку, лениво и разбродно переступая лапами, подойдёт к нему и ткнётся в ноги, а когда так и утворилось, сказал, показывая на миску с варевом:

— Это как понимать?.. У тебя чё, за цельный день во рту не было и малой крошки? Ты чё, надумал уморить себя?..

Старый пёс навострил длинные, слегка обвислые уши, ещё ниже опустил морду, обнюхал хозяина и что-то невнятно пролаял, повизгивая.

— Ешь давай! — сердито сказал Сибиряков. — Ну, я жду!..

Старый пёс не стронулся с места. 

…А время вроде бы не поспешало. Иль так только казалось Антону, привыкшему относиться к его продвижению разумно, наполняя смыслом, который не всегда был понятен ему самому? Уж минули «сороковины», и щемота на сердце не сказать, чтобы стала меньше, ровнее, пожалуй, и он уже не срывался с места просто так, без всякой надобности, а только подчиняясь чему-то, живущему в нём ли самом, в ближнем ли окружении. 

Про остров, нежданно-негаданно поднявшийся посреди залива, теперь знали не только бывалые рыбаки, а и люди случайные, и прозванье ему дали чудное. Должно быть, тут сыграла свою роль надпись, сделанная на борту баржи. Это прозванье пришлось по душе Сибирякову. Через какое-то время, отыскав в комоде кусок красного сатина, из которого Марфа Кирилловна намеревалась сшить мужу рубаху, да не успела, сварганил флаг и, подвязав к берёзовому древку, закрепил на борту баржи рядом с той надписью, так чтоб ни у кого не возникало сомненья, кому принадлежал нечаянно выметнувшийся из моря, Богом данный островок.Теперь, когда у Антона спрашивали: «Куда навострил лыжи?..», охотно, пожалуй, не без бравады отвечал:

— Всё туда же, в «Советский Союз…» На остров, стало быть, который в сору. Хотите, пойдём вместе?.. Порыбалим.

 И редко кто отказывался от его предложения. Удачлив был Сибиряков, к тому же много чего знал про горловые добычливые места в море. Коль скоро кто-то шёл с ним бормашить, не впустую тратил время: если сам не словчивался подцепить на крючок язя иль подьязка, Антон не забывал про него, делился уловом, сказывая легко:

— Иль это моё? Не-е, браток. Это дадено морем, ему и говори: спасибо, — а я тут ни при чём. 

Приходил на кордон и старик-бурят, и тогда Антон подолгу бродил со старым приятелем по всё ещё мягкой земле, хлюпающей под ногами, однако заметно отличающейся от той, прежней: с неё сошла вода, а кое-где на пригорочках взнялась робкая, чуть только позеленевшая трава. Нередко спрашивал, не умея, да, кажется, и не желая прятать почти радостное недоумение, которое вдруг пробивалось, дивно златопёрое, сквозь постоянную, тяготную для сердца боль:

— Чудно. Живёт островок-то, а?..

— Однако, живёт, — отвечал старик-бурят. — Да и пошто бы по-другому-то было? 

— Ну, мало ли?.. — недоумевал Сибиряков. — Всё на земле хрупко: сёдни навроде бы есть, а завтре уж нету. И не скажешь сразу, куда подевалось.

— А и не надо ничё говорить, — ронял тугие слова-кумушки старик-бурят. — Ить то, к чему мы прикасаемся руками иль мыслью, не нами создано, а небесной волей. Она не любит, когда мешают ей. Может и отвернуться от утратившего чувство меры, оставить одного посреди чужого, враждебного ему мира. 

— Мне порой кажется, что островок не просто так взнялся над морем, а чтоб стать пристанищем для тех душ, что ишо не обрели себя на новом месте, — говорил Сибиряков не без робости в голосе. — А как обретут, вознесутся в неземную неблизь. Ишо кажется, будто де и душа Марфы Кирилловны бродит по островку и чего-то ищет. Знать, бы чего... Может статься, тогда подсобил бы ей. 

— Зачем?.. Всяк идущий по пути истины в том иль этом мире сам находит, чё ему, грешному, надобно. И, когда находит, душа обретает покой. Надо быть, и твоя Марфа Кирилловна найдёт то, чё ищет, и тогда подымется ко Престолу Владыки миров. 

— Я тебе верю, — вздыхал Антон. — Может, потому и верю, что так легче жить. Поди, совсем-то без веры худо?..

Старый пёс, заметно исхудавший в последнее время, с жёлтыми опавшими боками, с всклокоченной, местами шибко свалявшейся шерстью, нынче и вовсе перестал выходить с подворья. Подолгу просиживал возле большого берёзового креста на войлочном потнике, который хозяин отыскал в закутье и бросил на землю как раз там, где пёс облюбовал себе место, а то забирался в конуру и не вылазил оттуда, даже если хозяин звал его. Антон попервости сердился, но потом свыкся с пёсьим упрямством и уж не обращал на это внимания, понимая, что происходит с собакой, и не пытаясь поломать в её теперешнем состоянии, которое и самому-то псу не глянулось, но он уже ничего не мог поделать с собой и, бывало, забывшись, принимался выть протяжно и тоскливо, точно бы жалуясь на судьбу. А и впрямь, то и была жалоба, обращённая к высокому небу. Пёс, подобно хозяину, всё ещё не смирился со смертью Марфы Кириловны и хотел бы знать, куда хозяйка подевалась и долго ли ждать, когда она опять появится на лесном подворье... Небось тут теперь всё так разворошено и пораскидано, что даже миску с водой не сразу отыщешь в бурьяне, разросшемся широко и вольно: уж и избяных окошек-то почти не видать, а чтоб добраться до крыльца, продираясь чрез бурьянные заросли, надо семь потов пролить.

«Да что там, худо без Марфы Кирилловны, слов нету…» — вздыхал Сибиряков, сидя на крыльце и оглядывая подворье и в который уж раз думая про то, что пора бы тут навести какой-никакой порядок. 

А время подтягивалось к осени, вон и морские волны угрюмей сделались, вроде бы как потяжелели, и следа не осталось в них от недавней легкости, а то и удали. И, коль скоро ещё вспенивались, то без прежнего озорства, а как бы даже вяловато, с откровенной неохотой, невесть отчего посетившей их, свободных вершить всё, что глянется. Да и ветры поменялись и не так, чтоб сдвинулись с привычного круга, нет, конечно, просто стали жестче и сильнее, и теперь уж не только загоняли крутую волну на задиристо выметнувшийся берег, а и нещадно гнули могучие подлеморские дерева и нередко обламывали те из них, что чуть поослабили корневую связь с землёй. 

Сибиряков и нынче, правда, накинув на плечи меховую куртку и натянув на ноги кожаные чирки заместо разношенных старых туфель, ежедневно, едва только солнце поднималось над гольцами, заметно порыжевшее, как бы даже ужавшееся в себе самом, шёл на берег Байкала и подолгу просиживал на холодном замшелом камне, и с болезненно острым напряжением смотрел в ту сторону, где поднялся островок. Он не знал, отчего появлялось напряжение, стоило пущай и мельком глянуть на островок, на который неистово, с какой-то даже яростью, накатывали словно бы обезумевшие волны. Впрочем, отчего же не знал-то? Иль не жила в нём опаска, что островок не выдержит-таки напора волн и уйдёт под воду? В том-то и дело, что жила, хотя и силился прогнать её. Но из этого мало что получалось, Ну, может, ненадолго на душе становилось вроде бы полегче, но потом опять обжигала негаснущая тревога. В конце концов, ещё до того, как это случилось, понял, что ничего не сможет тут поменять, и смирился с неизбежностью. И всякий раз, придя на берег, подолгу стоял, опустив голову, и не сразу осмеливался посмотреть в ту сторону, где чёрно и стыло взблескивал острогрудый островок земли. 

В тот день, когда случилось то, чего ждал с замирающим от страха сердцем, что-то оборвалось в душе. Он как бы утратил всё, что ещё связывало его с жизнью. Чудно, право, но эта утрата была принята им спокойно, почти деловито. Он отвязал лодчонку и столкнул её на воду. Сел на вёсла. Море гудело. Отливающие стылой чернью, легко вздымающиеся волны швыряли лодчонку из стороны в сторону, тем не менее не выказывали намерения захлестнуть её. Как если бы играли с нею. Антон так и понял и продолжал упорно грести. Он подплыл к тому месту, где прежде был островок, а теперь громоздились волны, набегая одна на другую, и не отыскал ничего из того, что хотел бы увидеть, хотя не сказал бы, что именно хотел бы увидеть. Вздохнул и, чуть помешкав, бросил вёсла за борт и устало опустил натруженные до черноты руки. Долго сидел так, а потом глянул в небо и промеж чёрных грозовых туч увидел золотое облако и потянулся к нему всем сердцем. В какой-то момент помнилось, что уже давно ждал когда золотое облако зависнет над ним, и он сможет сказать ему про то, что на сердце и о чём никому после того, как Марфа Кирилловна отошла в мир иной, не говорил. И то, что это было так, и в то же время не совсем так, смутило. Впрочем, смущение оказалось коротким и лёгким, как воробьиное пёрышко, исчезло, едва коснувшись сознания. Но осталось нечто, о чём он не хотел бы сказать и себе самому.

...Лодчонку с Антоном Сибиряковым выбросило на берег в семи верстах от того места, где она была спущена на воду.
� Тэрлик — верхняя одежда





� Гуджиры — солонцы





� Ая (бурят.) — богородская трава





� Хуварак — ученик ламы (буддистского священника)





� Карма — сумма добрых и злых дел человека





� Архат — святой








